回归是主题。 主人公人性的回归是主线。 从前的他单纯青涩,心底善良,友善对待了粗鲁的囚犯Robert De Niro 。进入大城市后他一夜出名,心灵就被利益与金钱所熏黑,在画展他怎么对待自己的叔叔,只因叔叔有些冒失,而全然不顾叔叔把他养大的挚爱亲情;后来怎么对待儿时善待过的囚犯,只因他自己飞黄腾达,有些脸面,对囚犯就没了纯真而有了戒心。。。在囚犯死了后,他才醒悟,囚犯用尽毕生积蓄,资助了他。 于是万分悲伤之下,他远离纽约,去巴黎追逐自己的内心。 最后他回到了自己的家,见到自己的叔叔,重拾旧时回忆,心灵和人性得到了回归。
唯一没变的是他对Estella的真情。 Estella在整部电影里并不是那样高傲冷漠,她在掩盖什么。Ms. Dinsmoor在丧夫后内心变得破碎和死寂,从来没有出过家门,如影片所说的“fear the daylight”,更是对爱情死心了。这影响到一起生活的侄女Estella,令她也是害怕真爱的。 所以影片中Estella似乎若即若离,玩弄着Finn的感情。其实她真正爱着Finn,只是害怕真爱罢了。而当时间流逝,人事流转,她才看透一些,认识到自己的过错和情感。 于是便有了两人最意味深长的对话: Can you forgive me? Don't you know me at all?
She did know me. And I knew her. I always had, from the first instant.
And the rest of it, it doesn't matter. It was past. It was as if it had never been. There was just my memory of it.