“我对少年犯厌恶至极”“他们年纪轻轻却犯下罪行”“为什么给了你们机会，你们只能活成这幅德性”……十集短局，内容蛮全面。从开场先来一个小偷小摸屡教不改，接着就血淋淋地利用13岁少年逃脱惩罚，刀家庭里家暴的无限根植与肆掠，戳青少年矫正机构里的种种真伪与艰难，再掰一掰议员有没有可能为少年犯罪调度资源，撩拨学校体系后面无助的青春躁动抑或教育坍方现状……最后，看着熊孩子长大后组织犯罪，女主法官用信念，却终究是在侵扰法官的独立 中立……法，从来都不应该是武器。可能，她有时也保护不了受害者。但是，她的权威 底线坚决不容挑逗 戏谑 游戏 践踏……“教养一个孩子，需要一整个村庄的力量。这句话反过来的意思是，如果整个村庄都是散漫的态度，那就会毁了一个孩子的一生。”所以。还有什么过多的理由去提点生育么？如果我照顾不好我自己，我仅对我自己负责就好。生育背后强大的责任，仅仅是想想就脊背发凉。另外，看的时候老是浮现8 12 14 16 18这些年龄。还总想着一些程序正义的事儿，比如法官的调查权 当事人申请回避等等。想想是人韩国的剧，也就安心看剧了。

一部难得的文化旅行纪录片，史诗级的质感，涤荡着浪漫情怀。

摄影真的太棒了，把罗马古城的风貌完美呈现，这不是一件简单的事。

场景的选择恰到好处，又不缺巧思。

策划和主讲人都是赵林老师，所以能感受到主讲人不是一个被采访者，而像一个自由自在的历史文化游子，引领大家畅快地行走在历史文化长廊中。

电影的使命之于历史，不在于还原，重现甚至怀旧，而在于召唤，显影那些被胜利者遮蔽和掩盖的历史，给现在一个质询历史真相的契机。《我们的母亲》正是这样一部承载着电影使命的电影。2019年，危地马拉导演塞萨尔·迪亚兹凭借该片一举摘下第72届戛纳电影节金摄影机奖。同年10月，该片在第3届平遥国际电影展上获得罗伯托·罗西里尼荣誉最佳导演和卧虎单元最受欢迎影片两个奖项。《我们的母亲》在短短的78分钟内揭示了鲜为人知的危地马拉内战的创伤和惨遭屠杀的玛雅民族的悲痛记忆，讲述了就职于法医学基金会的埃内斯托根据遗骸指认失踪人员，为审判发动内战军官一案提供证据。一天，他通过一位老妇的证词，认为自己找到了一条线索，展开了一场寻父之旅。

电影的开场镜头非常惊艳。俯拍镜头下，埃内斯托将遗骸一块块复位，根据DNA拼凑出完整骨骼，并记录下受害人的信息。对遗骸的复位同时也是对历史的复位，电影借由埃内斯托似乎提示着我们这是一个关于新世纪之子如何处理20世纪遗产的问题，更具体来说，是如何处理六十年代遗产的问题。英国历史学家霍布斯邦在其著作《极端的年代》（1994）中，六十年代被称为“极端年代中最为极端的年代”。美国左翼批评家杰姆逊在《为六十年代断代》（1984）中将古巴革命的胜利视作六十年代的开端，它鼓舞了拉美乃至整个第三世界的解殖运动，危地马拉内战正是在这一背景下发生。然而危地马拉未曾如愿走上民族解放的道路，而是经历了自1960年到1996年长达36年的战争，期间共有二十万人死于或“消失”于这场战争[②]，当地玛雅人遭到近似种族灭绝的屠杀。电影中埃内斯托一边工作一边寻找父亲的下落，据母亲所说，父亲是一名游击队员，80年代在战争中失踪杳无音讯，他手中只留有父亲的一张游击队合照。

寻找父亲本身便是意在寻求身份认同的努力。最初支撑整个寻父的过程的动机更多的出于私人情感，但在寻父过程中埃内斯托逐渐认识到，还有更多的战争受害者经历着相同的痛苦，因而埃内斯托肩上承担了更多的责任。他倾听老妇人的证词，她们似乎放弃了仇恨，仅仅希望将丈夫的遗骨安葬。在这里颇为有趣的是，挖掘出遗骨的地方是一个私人庄园，埃内斯托所在的基金会无权参与挖掘工作，埃内斯托无奈之下只好用重金贿赂了守门人才得以进入。战场早已成为资本分割土地的私人财产，金钱也随之成为了穿越权力的直通车，一个资本支配权力的时代已然到来的事实昭然若揭。

故事虽是寻找父亲，但如片名所言，电影更多是让观众看到 “母亲”，即使她们处于一种异常默契的集体失语的状态。面对埃内斯托对于父亲身份的追问，母亲先是闪烁其词，希望儿子放弃寻找父亲，就当父亲已经死去。在儿子的一再逼迫下，母亲对儿子说：“别再问，我宁愿去死也不会说。”同时，埃内斯托收集证词时，受害母亲们的言说成为近乎静止的肖像，我们听不到她们对痛苦记忆的回顾（台词和声音空白），直视摄影机镜头在营造纪实感的同时，却使得她们眼角皱纹里镶嵌的泪水清晰可见。她们作为战争的幸存者，背负着丧夫丧子之痛却甘愿选择自我吸收。这种失语一方面是创伤之深如梦魇逼迫人选择忘记这一更轻松的方式，另一方面是面对“你为什么活了下来”的残酷质问时沉默成为最高生存法则。导演选择了一种更去冲突化和情绪化的处理，极尽节制地与观众产生距离，用最简单的方式让观众看见，并产生一种温柔的凝视。

幸好，电影并没有止步于失语，它给了母亲一个发声的机会，一个重新审视自身，勇敢说出真相的机会。无论是在海边母亲向埃内斯托袒露心声，用爱化解伤痛，还是在庭审时母亲直言屈辱遭遇，掷地有声地作证，呈现在眼前的是那么强大，那么坚强的母亲。“二十世纪是实践乌托邦理想的过程中玷污了乌托邦的年代”。正如瑞士电影《乔纳2000年将25岁》（1976）片头字幕：“我们这个时代的全部梦想是革命的梦想，我们这个年代的记忆是革命失败的记忆。”她们将青春献给理想的年代，即使在遭受迫害后，仍能保持对理想的敬畏，以国际歌代替生日歌致敬理想。这是一个多么富有情怀，多么令人崇敬的时刻。

值得注意的是，即使是在最后的庭审，加害者也没有出现在画面之中。这一处理与其说是为了最大化的去掉戏剧冲突，或者更为形而下的原因为了通过审查，不如说它表露了一种历史的无奈。在画面之外的加害者不能被清晰指认，不能被简单地被刻画为某一张面孔，甚至不能被语言所建构。或许因为战争激发了人性的罪恶，即使个人的生命遭到了多么大的摧残，他们的罪恶也会在历史中消解。

当埃内斯托终于得知自己是在母亲在狱中被数名军人残暴强奸后产下的孩子，他仍愿意相信父亲是那个母亲口中所说的游击队员，他安放好父亲的遗骨，贴上了父亲的名字。被放逐的母亲，处在历史之隅，她们的命运被遗忘。好在她们不可能一劳永逸地予以放逐，“我们的母亲”终将返归，在电影中被看见。

“每五分钟单拿出来都画面不错，故事具有冲击性，人物表演也尚可，但加在一起凑成一部两小时的电影怎么就成了部大烂片了，人物单薄无力，女主像开挂一样依靠才华和暴力碾压一切，其他人物的作用就是用来衬托女主有多屌的，故事逻辑全无剧情推进全靠不科学的巧合，反过来说，也是蛮有意思的，女主的名字和跳楼那段暗示了这种人根本不存于世，从这个角度来看故事本身被赋予了一种新的味道，少年的冲动和成人的妥协，长大前以自我为中心满心相信自己未来能成为主角和真的长大后认清自己不过是最普通的芸芸众生，所形成的对比尚有那么点意义，蜕去表面故事的光鲜亮丽后，现实的残忍和无奈就显现了出来，电影是梦，梦中我自然可以是平·玛丽·傲天，而现实是真实，我们只是平凡人。ps，平手演技不能说好吧，但是她拥有的那股少年般的执着和力量真的独一无二，难以想象换个主演可能很难演出那股梦幻泡影般的主角感。电影两星，多加一颗给可爱的小平手，虽然你打人、私闯民宅、破坏公共秩序，但我知道你是个会唱歌的好作家。”———20190420，50。

尴尬的演技，狗血的剧情，穿帮的特效，强行的煽情。演员媲美杨颖的演技加上面瘫的神情和强行背台词，这边都震半天了，主角也来告诉顾客赶紧走，顾客愣是磨蹭到死几个人才走真的厉害了，这他妈编剧觉得不死几个人不能算灾难吧，不过话说过来也是有演技好的角色的，比如那座火山，虽然没台词，但人家不会至少尬演啊。

这剧情我到底没看懂编剧要表达什么意思？父女情深？情侣不舍不弃？我都没看出来，唯一看出来的是编剧对观众满满的恨，编剧真要把观众恶心死。特效穿帮那叫一个齐全啊，缆车线断了，缆车跑的溜溜的，这缆车真是没电还能跑，牛逼啊！

那个听名字很牛逼的朱雀系统果然很牛逼，火山喷发几个小时了，监测器早该被岩浆融化了吧，直到监测站爆炸那个系统还能正常工作，这质量真是杠杠的。

被上千度的火山灰掩埋二十年前他老婆死了，卧槽二十年后他竟然没事走出来了，牛逼，这二十年来这哥们练就了铁砂皮，刀枪不入，渡河不沉，耐高温，耐极寒。

火山喷发出来的岩浆石把酒店砸个稀巴烂，酒店老板竟然还能用摄像头？暂时不说万一摄像头完美避开了一切袭击这种情况，平板有电很正常，那请问大屏幕电从哪来？编剧要告诉我这个屏幕由平板供电吗？

村子到处都起火了，她爷爷屋里的灯竟然还亮着，唯一能解释的就是该灯是充电型的，这灯光安详的照在她爷爷的脸上，她爷爷在灯光下带着微笑离开了！

一个五六岁的小女孩能说几个简单英语句子很正常，那个老板能说几句中文也能理解，你他么告诉我，在码头一个说英语一个说汉语，他俩能正常交流？我特么现在比喝了两瓶伏特加还醉。

强行的煽情尤为致命，女儿给他包扎一下手，他特么感动哭了，没错，哭了，卧槽无情。女儿坐上直升机后，一直说他爸还在岛上，她要去救她爸，你要救去救啊，别上飞机啊，你他么上飞机了假惺惺的喊救她爸，而且加上拽驾驶员座位的靠背，而不是推门，这更让我怀疑，你的动作是督促驾驶员赶紧走，而不是救你爹。

总的来说此剧刷新我的三观了，这些演员真专业，小学应该还没毕业，编剧语文功底一定很好，至少高考作文能考到38分。

其实《喜宝》这个故事，放在2020年的当下，无论用什么样的导演、什么样的演员，几乎都没有被拍好的可能……这个故事要搬上银幕，注定不可能得到完整的阐述，也更谈不上完好的理解。

一来原著虽然不算太长，但信息点其实是非常密集、环环相扣、起伏巨大的。

如果我没记错的话，《喜宝》是亦舒最早的长篇小说之一。彼时她不过二十出头，远未修得师太的资历，手头是有些作品，却被前辈诟病还是写的不够给力。然后她老人家的脾气你们也知道……一气之下就写了个长篇要打对方的脸。

这个长篇就是《喜宝》。

按她自己的说法，这里面有人死了，有人疯了，有人被杀了，有人失踪了，有人当和尚了……总之把她能想到的种种戏剧冲突，都尽可能地浓缩写进去了。

所以你会看到喜宝一生跌宕起伏，转场比翻书还快：从香港破烂小公寓到逼格吓死人的古堡；从唐人街油腻餐馆到剑桥圣三一学院；从纸醉金迷的豪宅酒会到森林深处的凶杀现场……

也会看到围绕她的一系列角色——都不用提勖家那一大串活宝——剩下的也都不是普通人：年老色衰有故事的妈，带着妈移民澳洲的白人后爸，翻脸不认人后来又跑来要钱的亲爸，又矜持又怂包的英国老阿姨管家，高学历一表人才的的德国情人，被废了的艺术系美女情敌，上蹿下跳到处找存在感的炮友……

这里面既有暴发户的气焰嚣张，又有读书人的扪心自问。既有鹤发红颜的真情流露，又有杀人诛心的阴谋算计。每一个环节都自有其存在价值，少了谁好像都缺点意思，这个故事，这个女主角，都丰满不起来（非要说谁多余的话我选择那个莫名其妙的炮友）。而亦舒笔法又自有精炼之处，很多地方只作简练白描；你要让晋江起点那帮人来写，全文字数估计翻十倍也没问题。

这个作为通俗小说读起来非常爽。但要改编成一个只有两三个小时的电影，就很难搞……信息量太大，压缩太狠了。所以别看现阶段好像大家都很怀念黎燕珊演的喜宝，完全是个假象……各位有兴趣去搜搜豆瓣评分，就知道三十几年前的改编一样是不受待见的。

但这个其实不是重点。

更重要的，也即第二个原因，是它根本找不到对口的受众。《喜宝》所讲述的一切，离现阶段的，我国主流的审美趣味、道德观念、生活现状，都差太远了。

前面很多剖析原著的答案都提到，《喜宝》从头到尾都贯穿一种自甘堕落的意思。

这是大实话。读过书的人都能看出来。

而所谓堕落，必然是本身站在高处，才好堕落。真正生活在底层的人，没得选择的人，压根不存在堕落的资格。（何况喜宝最后的结局真的算堕落成功么？）

喜宝惨吧？没了爸，没了妈，没了爱人，到最后众叛亲离，但何尝不是另一个版本的甄嬛——要胸有胸，要脸有脸，要学历有学历，年纪不算太大，还富可敌国。

勖存姿惨吧？一生夫妻貌合神离，有儿有女却后继无人，也没活到太大年纪就悄无声息死于心脏病。但人家……人家是真的富可敌国啊。

周围一圈男女配角就更不用说了。都很秀。都堪称人生赢家（亦舒早年特别喜欢写这种，《玫瑰的故事》其实也是）。就没有谁是真的被彻底压榨，被命运全盘抛弃的。

在当下语境里，大众是无法对这样的一群人产生共情的。

所以，好，那我们不谈客观条件，我们谈感情。但感情观也不对……美女高材生明明除了钱啥都有，只要奋斗没什么不可能，但非要去抱有钱人的大腿当第三者……哪怕你把前因后果所有设定都讲清楚，这样的情感走线又有多少人能喜欢得起来？

事实上别说2020，时光倒流二十年，新时代女性们就已经对《喜宝》所传递的价值观感到不适。豆瓣原著页面下，许多高赞书评都是在抨击这本书的三观扭曲，「怎么可以靠男人」「怎么可以这么得了便宜还卖乖」……从那时起，关于这个故事的解读就已经存在巨大争议，更不用说对女权和躺赢都如此敏感的今天了。

（当然，在我看来原著并不是那么回事——毕竟在原著里，亦舒从一开始就通过大量的回忆、对白、梦境描述，反复在强调喜宝本身的扭曲，以及她对自身扭曲的清醒认识却又饮鸩止渴的无奈与绝望。可以说，这个女主角从一开始就不是作为一个正面角色存在的。相比之下一个典型的反例是《甄嬛传》——同样是第一人称描述，也同样在最后被定义为「千古伤心人」，但流潋紫在前面漫长的叙述中对于甄嬛的种种所作所为却并未做足负面铺垫，甚至很多地方还隐约流露出赞许与肯定。《甄嬛传》原著中，有很长的篇幅，读来会让人觉得扬眉吐气、志在必得；而《喜宝》，读来一直是破碎的、纠结的、阴暗的、绝望的。）

so，这其实从一开始就是一场豪门恩怨，一群人生赢家的求不得，一个喜怒哀乐都太远离群众的故事——又或者说原著中其实根本没有什么「喜乐」可言，「哀」与「怒」倒是此起彼伏，而这些「哀」「怒」「惨」是几乎找不到主流人群共鸣之落脚点的。相比之下同样是女性电影，同样是盛名在外的小说改编，《七月与安生》好歹有青涩酸楚的少年情意，而《第一炉香》更是一个隔着纱帘，如陈年月光那般秾丽迷惑的时代叙述——无论改编水平怎样，至少底子都是很好的。

而《喜宝》的底子，从一开始就是不合适的。

这也是为什么2020版的《喜宝》会出现这些叫人膈应的改动——男主角不可以有老婆，否则这段感情更加难以成立，更难为主流道德观所容；情人（汉斯）、炮友（丹尼斯）、女婿（家明）必须合而为一，因为这个年代如果还存在「所有男人都围着女主角转」，那只可能是玛丽苏中最低级的一种；女主角不可以坐在钞票堆上无所事事地终老，因为在我们这些穷人看来，她已经拥有太多人穷极一生都无法获得的好东西，要比惨，她比我们更缺乏资格。

拿掉这些东西，还剩什么？大约就只有爷孙恋和小时代了。然后考虑到资金啊周期啊之类的客观条件限制，就更糟……古人说「肯爱千金轻一笑」，其实就是喜宝传奇的最佳诠释；关键是现在「千金」的铺垫也很不足，遂就连「一笑」的分量，看上去也很轻佻了。

但能怎么办呢？一如姜喜宝的风华正茂只属于那个勖家，《喜宝》这个故事，也只能属于那个一去不复返的香港黄金年代，属于一群手中握满东西，内心却依旧苦闷怅惘的人。放到现今的大众媒体，已不存在可提供这种理解的出路，它注定要被修改，误读，重定义，自然也就不可能再是原来那个故事了。

P.S. 我个人觉得郭采洁其实也没有大家说的那么糟……她从顾里身上沿袭的精明、尖锐、外强中干，很大程度确实也是存在于喜宝身上的。但喜宝的欲，喜宝的忍，喜宝的书卷气，喜宝的既认命又不认命……她是搞不定的。