“各位压言！”随着一声惊堂木，曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇，即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集，就在自以为对整个框架有了一个大概把握时，奇峰突起，第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯（张铭恩饰）的父亲、肖兰兰（陈芋米饰）的父亲肖砚、郭得友（金世佳饰）的师傅竟同时殒命。三起爆炸案，不仅毁灭了所有线索，截断了两场感情，还让结局变得扑朔迷离。

谁能同时策划三场杀人案？经此巨变，肖兰兰将继续选择丁卯，还是转向范君尧？郭得友的师傅真的参与了谋杀外交官顾唯良（杨子骅饰）吗？敖旦将在如何痛下杀手？

众所周知，《河神》是2017年7月在爱奇艺独家上线的，开播当日点击量便达9千多万，半个月后则接近5亿，到8月中旬，更是蹿升到近8亿。

造成《河神》成功的因素有很多，比如画面精美、原著故事精彩、制作团队专业、演员表现出彩等。总之，《河神》拉高了网络剧制作水准的上限，但也给续集“挖了坑”——对于续集，观众既要求它和原作“看着像”，还要“有新意”。这几乎是一个无法完成的任务，而《河神2》交出了让人满意的答卷。

与《河神》不同，《河神2》从一开始，反面人物敖旦（袁富华饰）便已出场，谜底也早已公开：“九牛二虎一鸡”。这种《水浒传》中“林教头风雪山神庙”式的“露”，强化了故事的悬疑性——从首集一生门门主崔疯子（董向良饰）被名伶聂小秋（崔尔康饰）毒死，到外交官顾唯良在婚礼现场突然自燃，乃至启智女子学校惊天内幕……这些凶案似乎不难破解，可所有人在死前均毫无痛感，反而面带微笑。隐喻着在不同凶案背后，藏着某种神秘力量。可究竟谁是做局者？又是如何做局的呢？

通过嵌套结构，《河神2》变得异常完整——它不像传统类型剧那样，以故事为核心，通过主角的不断取胜，维持观看节奏。《河神2》的整体就是一个大凶案，主角小河神郭得友、丁卯毫不知情，只是在一个个毫无头绪的小凶案牵扯下，才一步步走向最终结局。

这种结构即“中国套盒”。中国古人在写小说时，有独特的讲故事的方式：不完全遵守“发生—发展—高潮—结尾”的叙事顺序，而是常将几个不相干的故事平列开来，有的故事能走到终点，有的则半途而废，俨然是一座“叙事迷宫”。

以《水浒传》为例，它不是以梁山泊的建立、发展为脉络，而是先讲九纹龙史进的故事，在一百单八将中，史进仅排名第23位，为什么要放他第一个出场呢？作者没有解释，接下来却转去讲鲁智深，由此引出“林（冲）十回”，进而是“武（松）十回”“宋（江）十回”“石（秀）十回”等，一个个相互独立的故事拼装成一个整体，却埋着共同的线索——逼上梁山。

“五四运动”后，这种结构曾饱受批评。胡适先生曾说，《水浒传》是诲盗之作，认为许多报纸在刊武侠小说，但这种小说实在是最下流的。

直到上世纪七八十年，西方学者才意识到，在类型化冲击下，故事正变得越来越公式化，基本按《圣经》的叙事模式：坏人为害人间—人民走投无路—大英雄从天而降—问题彻底解决。

叙事僵化，影视人只好在视觉冲击力上做文章。于是，怪兽越来越恐怖，画面越来越血腥，靠暴力、色情、酷炫、猎奇来刺激观众。可任何刺激只能一次性成功，这就像迷上辣椒后，人们会越吃越辣，不再满足原来的辣度。这其中，存在着边际效应：刚开始，增加100斯高威尔的辣度就够了，到后来，即使增加1万斯高威尔，人们仍不满意。

要走出这种越刺激越麻木的困局，《河神2》给出自己的解决方案：回归“中国套盒”的叙事传统，复归传统志怪精神。

从某种意义上看，《河神2》可以视为是一部现代志怪。

首先，《河神2》采取非线性的叙事方式：多个线索同时推进，其中许多未必与案情有关。比如张神婆（苇青饰）催婚，顾影（王紫璇饰）的焦虑、郭得友的犹豫、张神婆的温情……都没有推动案情发展，但它自己构成了一个故事。再如破启智女子学校案时，顾影潜入学校的意义不大，她与学校大姐大陈似如之间充满危机的关系，也游离于主线外。但正是“故事套盒”，才给观众以真实感——在现实生活中，很少有完整的的故事，我们常被多个故事、半故事牵引，在不同的叙事中游移。生活从不呈现出它的底牌，只有在不断选择中，人生才得以延续。《河神2》表现的不是传统类型剧的低智“闯关游戏”，而是一个胶着、挣扎、持续的过程。生活没有线性，非线性叙事才契合真实。

其次，用“技能”拓展新的叙事空间：比如“点烟辨冤”，从现代科学看，是一种催眠术，但在《河神》与《河神2》中，它又是绕过现实暗礁、直接抵达答案的捷径，是非线性中的线性通道。这和传统“中国套盒”中，《三国演义》中诸葛亮的掐算、《封神榜》中姜子牙的灵魂出窍、《水浒传》中的戴宗的“神行甲马”近似——非线性叙事更真实，但电视剧注定与生活有别，否则，人人都在亲历生活，为什么还要看电视剧？电视剧提供的是一面镜子，通过这面镜子，帮助人们真正反省生活。在《河神2》中，“点烟辨冤”不再高能，竟被戎傲霜（张子琪饰）的“银铃封”克制，而“银铃封”放大了人的内心幽暗，不突破内心的障碍，便无法突破它。《河神2》中延续了大量“科技梗”，比如白磷燃点为40℃，只在影视灯光照射下，才能自燃，而白磷有强烈的大蒜味，融入药膏，顾外交官才会将它涂抹在身上……在一连串“偶然”背后，科技是将它们连接起来的那个“必然”。这些都体现了现代志怪的特色：它提醒着观众，在表面相同之下，隐藏着太多不同，关键看你有没有发现它的眼睛。

其三，“志怪”的最终目的是为了“志人”：中国有异常丰富的志怪传统，体现出农耕文明对“外面的世界”的高度兴趣。如果说，《搜神记》时代还停留在“记录怪事”，不是“有意为小说”的层面上，那么，到《聊斋志异》时，“志怪”已完全在“志人”。在蒲松龄笔下，仙狐鬼怪皆有人性，“志怪”只是手法，“志人”才是目的。在《河神2》中，体现出同样的趣味：丁卯、肖兰兰、范君尧的情感冲突；丁卯与戎傲霜之间的若即若离；小河神挣扎在对师傅的感恩之情与怀疑之间……他们貌似超脱旷达，却都有难以摆脱的精神困境。在《河神2》中，故事只是外部推力，每个人想去解决自身的问题、摆脱疑惑的纠缠，才是真正的“核”。这与普通人的生活体验是如此靠近，所以，即使没有怪兽，没有血流满地，没有遍地废墟，《河神2》依然保持了强烈的悬疑感。这是因为，我们都想从这些在复杂关系中挣扎的角色身上，获得自己的生命体验。

在《河神2》中，最具现代志怪意味的，也最让人沉醉的，是它出入真假之间，娴熟地在想象与历史之间切换。通过对上世纪20年代老天津卫文化的展现，特别是将其中的哏、其中的传统与现代冲突、其中的前卫、其中的江湖气息等予以精致地刻画，呈现出强烈的雕刻美——显然，《河神2》的精致是在骨子里的。

以《河神2》的大背景——海河“裁弯取直”为例，其实，这是发生在1918—1919年的真实事件。

清末民初，海河的三岔河口是直隶五河入海处，因“河身弯曲异常，泄渲不畅，久为研究水利者所诟病”。雍正时，怡亲王胤祥（康熙的第十三子，雍正的得力助手）曾有类似“裁弯取直”的提议，此后李鸿章、冯国璋都曾试图推进，但三岔河口是天津最繁盛处，“丁沽风物久闻名”，各方拒绝搬迁。直到1917年7月，因华北大雨，“水决天津，淹灌全埠，难民露宿，呼号求援”，各方才下决心彻底整改。但天津的顺直水利委员会由租界外方把持，民国政府拨款中含盐税，清末为支付赔款，盐税作为担保，已抵押给列强，要动这笔钱，难度巨大。中外双方激烈博弈，后在天津商会介入下，工程得以进行。1919年12月，“裁弯取直”工程竣工。1922年、1924年，天津遭遇更大洪水，“裁弯取直”工程发挥巨大效力，天津城区安然无恙。

在《河神2》中，启智女子学校的故事占据较多篇幅，也符合天津作为中国现代女学发源地之一的历史背景。1907年，天津女校已达17所，而同时期北京仅12所。天津明显强于北京。剧中周墨青，可能化自著名教育家林墨青先生，林曾创办17所女子小学，他的一位庶母姓周。

在传统志怪中，常代入真实的历史事件、历史人物，其意义在于：提醒人们，历史有无数种解读方式。与历史相契合，所以志怪呈现出亦幻亦真的意味——一切不完全是想象，它曾经被经历，甚至就是前人眼中的真实。这才构成生活中最本真的悬疑。

檀板响起，众生悚然，一颦一笑，一悲一喜，故事是现代的，精神却是传统的，所以《河神2》让人如醉如痴。

参观遵义会址与观看《伟大的转折》后五个体会

许午用 2020年8月12日

近期，我再次参观了遵义会址，期间聘请馆内讲解员讲解了中央红军遵义会议前后的过程，有了比往次参观更加深刻的体会，为了巩固对这段历史的了解，我接着观看了据讲解员称与历史非常接近的电视剧《伟大的转折》，看完后主要有以下五个体会：

1. 体会一：在一个积极向上的组织里，为组织取得绩效才是巩固领导地位的根本。

湘江会战，红军放弃擅长的游击战术，而选择对敌堡垒战，以己之短对敌之长，以己之弱对敌之强，导致惨败，直接损失从8万人锐减为3万人，导致第五次反围剿失败，加上之后原三人团（李博周）军事战略战术仍然教条主义严重，不结合具体现实且独断推行，引起军中不满，导致高中层要求召开黎平政治局会议、遵义政治局扩大会议，最终罢免了原三人团，成立新军事三人团（朱毛周）。

在一个积极向上的组织里，为组织取得绩效才是巩固领导地位的根本，即便前四次反围剿都顺利，第五次失败，导致重大损失，且领导层不积极从中吸取教训，仍然独断专行，领导层被推翻是顺理成章的事。

2. 体会二：在组织里，领导人要善于通过经常性召开总结会与务虚会的方式，敞开发言、纠正错误、凝聚共识、增强信心，也在这个过程中清晰路线，让组织取得绩效，从而也巩固领导力。

从败走湘江辗转贵州到进入云南的长征途中，中央领导层通过通道会议、黎平会议、猴场会议、遵义会议、扎西会议、苟坝会议、会理会议等一系列会议，纠正党内长期存在的政治路线与军事路线错误，确立了大家追随以朱毛周为核心的领导集体，且在政治路线和军事路线上逐渐达成了共识，创造了朝气蓬勃、凝聚力强、战斗力强的优秀团队，实现了民主且集中的高效作战指挥系统。

在组织里，领导人要善于通过经常性召开总结会与务虚会的方式，敞开发言、纠正错误、凝聚共识、增强信心，也在这个过程中清晰路线，让组织取得绩效，从而也巩固领导力。

3. 体会三：“以利聚之”的团队凝聚力差且战斗力弱，领导层有较崇高的使命且对待同事的同志情谊，是取得上下一心的凝聚力和战斗力的关键因素之一。

蒋介石中央军和湘黔滇地方军围剿部队装备精良，且人数十倍以上于红军，但屡次围剿均让红军逃脱，使得红军逐步发展壮大，其中一个重要原因就是蒋介石无法让各地方军阀团结一致，共同奋力杀敌，大家本着拥兵自重的想法，表面恭敬但各怀心思，既怕与红军战斗消耗了自己的实力，又怕被蒋介石中央军吞并，无心彻底杀敌，都想着把红军赶出自己地盘就万事大吉的“机会主义”，客观上为红军脱离围剿创造了良好的环境。

不仅中央军与地方军不团结，国民党军队内部相互之间、上下级之间“以利聚之”特征明显，大家都表现精明，甚至战场上长官对士兵的激励经常强调“打了胜仗回去每人赏三块大洋”，下级对上级也是常阳奉阴违，打战稍败即撤，回去敷衍交差。

反观红军上下，将军和战士对中央信任度强，执行命令彻底，作战英勇，都希望英勇打胜战得到上级和同志们的认可，这之间，看不出“以利聚之”的特征，相反，“志同道合、无私无畏、同志情谊”特征明显，领导层有较崇高的使命且对待同事的同志情谊，是上下一心的凝聚力和战斗力的关键因素之一。

4. 体会四：高层“民主集中制”的作战指挥体系，前线“坚决执行命令”的作战原则要求，是实现成果的重要路径。

遵义会议之前，虽有原三人团（李博周），但共产国际军事顾问李德独断专行，遵义会议之后，虽有新三人团（朱毛周），但制定了军事决策需经政治局审核通过，甚至发展到对其中一场重大战役是打还是不打的军事决策，某政治局委员既然提议让政治局成员进行举手表决。这都走向了极端，一边是极端专制，一边是极端民主，都不利于做出正确决策。毛泽东认识到真理往往掌握在少数人手里，后面逐渐形成“民主集中制”的议事规则，让决策体系走向成熟。

民主集中制，即民主又集中，在军事指挥里，民主反映在在军事决策过程中毛泽东都积极听取朱、周、或政治局同志、或将领们意见，让他们发表看法，集中反映在由朱毛周决定，但最终基本是毛说了算。

柳传志说过他奉行的对企业的决策原则就是：“听多数人意见、少数人决定、一个人说了算。” 我赞成这个原则，极端的专制和表决式的民主都不是企业决策的好的方式，极端专制让组织没活力且容易决策失误，表决式的民主也容易让决策结果平庸，且表决式的民主往往是造成团队分裂的原因之一。

至于前线坚决执行命令的作战原则，在红军将领和战士中被奉行为不可讨论的“纪律要求”，反观国民党军队上下，表面恭敬领命但阳奉阴违，敷衍交差现象到处可见，这是战斗力差的重要原因。

华颖泰科制定的企业文化里的“敬畏规则”，其中就要求“会上充分讨论，会上形成决议、会后坚决执行”，这一条就和军队里的“服从命令”纪律一样，应当得到彻底地执行。

5. 体会五：战略战术上，集中优势兵力，避实就虚，以强击弱，才能实现突围并取得局部胜利。

湘江会战，红军放弃擅长的游击战术，而选择对敌堡垒战，以己之短对敌之长，以己之弱对敌之强，导致惨败。朱毛周汲取教训，长征贵州途中的“四渡赤水”，辗转多地，采取的战术均是集中优势主力攻打敌人防守薄弱的地方，打得过就打，打不过就跑，同时通过多地辗转反复迂回，避开敌人主力锋芒，寻找敌人力量薄弱的地区实现突围。

在企业的市场战略中，小企业通过“集中优势擅长的力量，避实就虚、以强击弱”，避开行业主力厂商相互争夺的主力市场，在行业主力厂商薄弱或不重视的市场范围体现自身优势，取得绩效，逐步壮大自己，是市场战略层面的关键。

很难接触到的题材。甜茶的表现力与爆发力在这部电影中可以说是impressive and incredible. 影片结局不是所谓毒瘾少年改头换面重新做人的圆满，因为你知道的，那就是他。

我想到一年前的幼童自缢事件。如今的我并不知精神压迫和动辄打骂哪个属于更好的教育方式，甚至会怀疑“教育”这东西，我觉得只是大人用自己的傲慢也好耐心也好碰运气遇到一个跟你对盘的小朋友。像是驯服，可人不是动物。

可能这就是所说的松弛？

看不懂

台词老含糊

声音也不好听

情绪也没有

剧本都是一个表情

看着憨憨的

这不就是她本人吗？？

演啥了？

那个地方是体现了角色了？

就别说有些台词激昂的时候 愤慨的时候

情绪还没小演员到位

演啥呢

你说女主如果不属于好看型的

那也得是日久生情型的

得讨喜吧？

小演员倒是很有魅力

那长大之后呢

啥情绪都没有

算啥生动呢是个啥性格呢？

都行吧

fine

永野芽郁啊，为了她看的这部日本中学生校园青春片。

感叹日本的女孩子很坦率，猫田柚柚香和啾啾同学之间的芥蒂，柚柚香说你要开口和我说明白，不管怎么说你只要开口就好，朋友就是这样有了矛盾说出来，在一起哇哇大哭，然后还是无话不说的朋友。柚柚香和马村表白被拒，这两个人还可以一起来啾啾家找她，就算是不能发展第二维度的关系，也可以继续第一维度的关系。

啾啾喜欢老师，就表白，被拒绝后还对老师说，老师请你看着我的眼睛认真的说。要是我，只要感觉到一点不乐观的苗头，就什么都不敢问缩回到壳里去了。

面对马村的表白，小雀认真的考虑了一晚上，很认真的去找马村，她说在老师身边会心怦怦跳，看到他就会开心一整天，对于马村，有话就说，每天的陪伴让他觉得很安心，遇到困难没有马村的帮助也没办法度过难关，可这是不是爱，她不知道，说清楚了这些之后，小雀又说尽管这样，你就是你你和老师不一样，我要努力直面你的感情，如果你认为这样可以接受的话，请和我交往吧。

一个是心动的对象，一个是令人安心的陪伴，究竟哪一个是真爱，对于高中生来说太难区分了。可是小雀处理的很好，她认真的思考，坦率的交流，最后表明自己的态度，并且尊重对方的选择。就像最后狮子尾老师终于决定直面自己的感情的时候说的，只要认真的表明态度就是对对方感情的珍惜。反思以往自己对感情的处理方式，很伤人很自私很随意，就算不喜欢对方，也要尊重和珍惜对方的感情。

心动的那一个如果没有发展下去也会变成曾经爱过的的那一个，陪伴在身边的那一个也会变成现在更珍惜的那一个。所谓真爱并没有什么标准答案，每个人是不一样的，每一对组合也是不一样的，感情是流动的，经历过心痛，下一滴眼泪一定是喜极而泣的泪水。

为永野芽郁而看的电影，高中生的故事，我却受益良多，这部电影真的是处理爱情和友情的教学片啊！