我也是第一次见将分隔符写进标题的电影。是要讲母爱还是人工智能？大概导演自己都没想清楚。但好在主题来去也就这两个，再怎么发散也不至于把观众搞到精神分裂，而且故事不行，至少还有Chlo?的颜可以看。

如今，机器人觉醒暴乱的题材早已不再新鲜，要是加上过了预产期的逃难孕妇，那故事是不是又跟《寂静之地》似曾相识了。导演大概也是考虑到容易撞题，思来想去还是讲回机器人觉醒的故事，却没意识到讲机器人故事的难点不是塑造出一台机器人，而是搭建一整个与机器人实现了广泛应用相匹配的未来世界。本片恰是以身示范当了反面例子，里面除了人模人样的所谓机器人，从通讯设备到交通工具，到武器，到医疗，到生活用品，统统与现代无异，成了一部没有科技的科幻片。

可见，这个故事要是换成生化危机或异形入侵之类的末日灾难背景，相信也毫无违和。但比不科幻更让人不适的，其实是它剧情上的反智安排。看完电影你发现，过了预产期的孕妇之所以还要长途跋涉去逃难，完全不是由于敌人步步紧逼，赶尽杀绝，而是因为小情侣们各种幼稚，各种作死。虽然，他们一路上确实侥幸跨过了一些艰险，但透支的运气终究是要还的，最后就在结局上演了一场彻底绝望的大反转，顺手将一座城的人类送进了天坑。

其实，这部电影的摄影和剪辑都还可以，气氛营造也算成功。超杀女Chlo?不但证明了自己没长残，颜值依然耐看，还证明了她的演技同样经得住考验。Chlo?饰演的母亲在电影结局为儿子写下了一封情真意切的信，言语感人，但要是联系上母子所以要遭受分离之痛，竟是由于父母年轻时太自以为是，不顾胎儿安危硬闯无人区，我就彻底没法为当中的母爱动情了。

看到网上有人吐槽本片由黑人小哥饰演Chlo?的男友，是过分追求政治正确，我认为是敏感过度了。当今漂亮国，黑白混血是件再常见不过的事，用不着上纲上线讨论，要说Chlo?找了个黑人男友就是追求政治正确，那她只能与白人结合算不算种族歧视呢？

演员、演技、画面都没有问题，就是剧情bug多格局小，希望以后能找个好剧本吧。

无聊消遣限定，不推荐，收藏待定。

原载于《陀螺电影》

在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱情无线牵》的导演）扶持下完成的《毛骨悚然》。

《毛骨悚然》这部小成本血腥恐怖片虽然在上映时饱受“低俗猎奇，耸人听闻”的争议和恶评，却也因此满足了观众的猎奇心态，一举成为当时加拿大最最赚钱的本土英语电影之一，开启了柯南伯格作为职业电影导演的道路。更重要的是，其对血肉赤裸裸地展示和扭曲，成为了柯南伯格“身体恐怖”风格的标志。

之后的数十年，柯南伯格一直高频而稳定地产出着作品。而主流影坛对他的反应，也从一开始的惊恐和厌恶，逐渐到理解和欣赏血腥背后的美学与哲思。1991年，《裸体午餐》成为柯南伯格第一部入围三大电影节的作品；2005年的《暴力史》更是提名了奥斯卡最佳剧本，标志了美国主流影坛对柯南伯格的拥抱。

于此相对的，柯南伯格的电影，尽管并没有放弃导演本人对血肉的迷恋，还是不可避免地愈发主流了起来。《暴力史》和紧随其后的《东方的承诺》是相当商业化的类型片，11年的《危险方法》更是关于荣格和弗洛伊德的传记片。

不过，柯南伯格的主流成功不久后便结束了。2014年的《星图》虽然给朱利安摩尔赢得了一座戛纳影后，但这部讽刺好莱坞的黑色喜剧无论是口碑和票房都差强人意。从此之后，柯南伯格便陷入了寻资困境，多次在采访中坦言无法为自己的下一部电影找到投资，更是一度考虑过退休。

索性的是，在《寄生虫》出乎意料地大获成功之后，财大气粗的独立制片公司NEON决定投钱物色下一个可能成为奉俊昊的冷门黑马，老骥伏枥的柯南伯格便成了他们下注的对象之一。

在这样的背景下，8年未能拍片的柯南伯格将自己的新片命名为自己成为院线剧情片导演前的最后一部独立艺术制作，破釜沉舟的决心可见一斑——2022年的《未来罪行》和70年的那部作品一样，要么成为一个事业新篇章的开始，要么是一个总结职业生涯，首尾呼应的天鹅挽歌。

尽管特意和旧作同名，但这部新作与70年的同名作并无剧情上的关系。2022年版的《未来罪行》讲述了在一个痛觉被消除，任何人都可以随意改造身体的反乌托邦未来世界，一个雕塑与生产变异器官的“行为艺术家”（维果·莫滕森饰）和他的助理（蕾雅·赛杜饰）卷入一个着迷于变异器官和人类演变的地下组织的故事。

从这段简短的介绍便可以看出，这部作品是柯南伯格今年来最“追根溯源”，最直接回归“身体恐怖”的作品。在这部电影里，“身体”本身成为了艺术家的作品，可以被雕塑，打磨，刨析，将人体最本源的内脏和器官直接展示给观众。从这个角度来说，柯南伯格的老搭档维果·莫滕森所饰演的“身体艺术家”便是导演本人的化身，因为两者都是将肉体变异的呈现当作其美学的宣言。

在影片中，克莉丝汀·斯图尔特所饰演的地下组织成员着迷地问莫滕森的角色：“Surgery is the new sex? Isn’t it?” (“手术是新的性爱，不是吗？”）这句问话莫滕森角色创作的宗旨，也点明了影片的主旨。在众目睽睽的秀场，蕾雅赛杜指挥着镭射的激光将莫滕森的身体切开，袒露出他的内脏，收获着他变异的器官。莫滕森并闭着眼睛，呻吟连连——并不是出于疼痛，而是欢愉。虽然整场手术并无性器官的参与，但却完成了对肉体最赤裸的展露和最深层的侵入，莫滕森也在这场公开的暴露，侵犯与夺取中完成了精神上的高潮。而在另外一场戏中，斯图尔特用导管直接插入莫滕森的身体，窥探他体内最深处的内脏。在这个“手术”的过程中，两人呻吟着，喘息着。管状物刺穿着的身体，对于性爱的比喻不言自明。

似直白的对于“手术”和“性爱”的探讨，片中还有许多场感官刺激强烈的戏份展现。有一场莫滕森和赛杜之间没有性事发生的“性爱戏”，更是会让人想起朱莉娅·迪库诺的处女作《生吃》。

有趣的是，去年迪库诺的《钛》拿下金棕榈时，很多人将其风格类比柯南伯格。而不久前，也有提前看过《未来罪行》的人放下豪言这部电影会在戛纳引起巨大轰动，让《钛》显得像小儿科。由于《未来罪行》的拍摄周期，柯南伯格不可能在拍这部电影的时候就预测到《钛》的成功并对此作出回应，但《未来罪行》里还是有一些戏份让观众不得不怀疑柯南伯格是在影射其他”柯南伯格“式导演：

片中除了莫滕森的角色外，也有其他类似的”身体艺术家“，将身体的改造作为政治的宣言，风靡一时，大获成功。这位艺术家将模特的眼睛和嘴巴缝上，将耳朵种植到模特身体的每一个角落。随着电子乐的的律动，模特跳起了voguing式的现代舞。在这里，身体的改造成了一种装置艺术，体成了雕塑原材料的一种。虽然都是对于身体的改造，但这种对于外观的改变和莫滕森角色追求的内脏演化却是两种截然不同的理念和处理方式。这种对于身体外观的改变，尽管“极端”但仍然是一种外在的展示。目的在于通过外在感官的刺激调动观众的情绪，是属于面向他人的表演（performative）形式。而莫滕森所追求的，是内脏的演变。这种改变虽然无法在表面上被察觉，但代表了人类机能上的演化，是历史性的突破，是基因上的演变，是代表着人类在进化史上再上了一步台阶。而这种身体机能的演变，和肉体变异带来的全新物种的诞生，才是莫滕森以及柯南伯格所追求的。

这个美学上的分歧，就是柯南伯格和其他类似猎奇派“噱头电影”(provocative cinema)导演最大的区别——柯南伯格的“重口味”并不是出自于靠视觉冲击来激发观众的强烈反应，而是来自于他发自内心对于瑰丽而扭曲的肉体的爱。这份存粹的美学上的爱可以在他至今主流院线上最大的成功《变蝇人》上可以体现：在“人类逐渐苍蝇化”的B级噱头下，影片本质上是一个两个人真心相爱却不能在一起，只能靠一方的自我毁灭来拯救另一方的纯爱故事。

所以说，比较《未来罪行》和《钛》谁更大尺度，本身就是一件没有意义的事情。因为柯南伯格所追求的并不是比其他的“身体恐怖”电影更加惊世骇俗，而是如何呈现肉体纯粹的美。当然，并不是所有人都认同这一观点。片中一位侦探问到：”我的身体也长了肿瘤，那我也是艺术的创作家吗？”柯南伯格借斯图尔特之口回答了这一质疑。莫滕森的身体创作和肿瘤的区别在于肿瘤是无意义的生长，没有任何的目的和方向。莫滕森的器官种植则是创作出前所未闻的器官，推进着人类的演变。

尽管创作的初衷不同，不过在一定程度上，其他的大尺度猎奇片还是改变的柯南伯格的创作环境。在《变蝇人》诞生的1986年，身体的变异还是一个隐秘而可怖的禁忌。但在2022年，《人体蜈蚣》成为一个长青系列和《钛》拿下金棕榈后，变异的肉体已经不再耸人听闻，甚至已经像柯南伯格片中所展示的一样成为了众人喝彩的政治宣言，那么身体的美学下一步还能走向何处呢？

这是片中莫滕森的角色迫切想要找到答案的问题，可能也是柯南伯格自己想要回答的问题。在预告片中，莫滕森时而坐在一个仿生物式的骨架椅上，时而躺在一个类似的骨架床里。这些仿生的科技帮助莫滕森孵化新的器官。照顾莫滕森的赛杜轻抚着这些生物机器，对他们喃喃低语着，仿佛他们有生命和意识一般。这是柯南伯格对于未来身体的终极想象。在未来，科技会越来越像活体，而这些活体版的科技则反过来孵化出越来越机器化的身体。人类与机器的联结将会越来越紧密。

而在影片的结尾，莫滕森则做出了最决绝，最柯南伯格式的抉择——不破不立，自我牺牲式的涅槃。通过对于自己身体最毁灭性的破坏，以求达到对人类身体极限的突破。这是一个极致的选择，但对于柯南伯格本人，影片的结尾似乎则有些暧昧和耍花俏：开放式的结局并不展示身体下一步的演化将是何种模样，更不解答莫滕森的涅槃是否成功。不过，谁又能责怪已经如此“掏心掏肺”（字面意义）将自己的美学赤裸裸地展示给观众的柯南伯格呢？作为久旱逢甘霖的粉丝，我们只能期待《未来罪行》在戛纳大获成功，我们得以看到涅槃重生成功的柯南伯格更多作品——谁知道，说不定五年后，他将会带着《毛骨悚然》（2027版）重征戛纳。

最近，看了一部名叫《淑贞》的微电影，时长只有15分钟，信息量却不小。

电影名如其实的，围绕着一个名叫“淑贞”的女人展开。淑贞是齐马的曾祖母，已是91岁的高龄。齐家四世同堂，生活在北京的一处四合院里，淑贞虽然年纪大，却是齐家不折不扣的“精神领袖”，齐马的爷爷齐虎、爸爸齐龙，名字都是曾祖母所取。但是，这位老人却没有丝毫的长辈架子，她像极了你我记忆中，或是想象中那个理想的女性长辈：满头白发却双目有神，爱说爱笑，身体硬朗，凡事亲力亲为。

【详细】

12882429

5.11

看完数码宝贝大冒险tri. 我真的很心累 骂到最后我都不知道该骂什么了 然而好不容易看完了 还是想写点儿啥

6章加在一起大概有十个小时 然后用两天刷完了 一边看一边在骂 就连现在上传这个视频也在骂 因为视频太大了 进度条走得太tm慢了 已经凌晨五点了 到了平时的睡觉点了（是的 生物钟已经被砸碎了

大家都长大了 “长大难道是人类必经的溃烂” 每个人都在变 太一不再和原来一样只是一股脑的热血和勇敢 多了责任感也变得瞻前顾后了 酷盖阿和还是很酷 口嫌体正直的傲娇 然后这好哥俩都喜欢上素娜了 比起空 还是喜欢叫素娜 美美还是和以前一样有点儿自我 有点儿公主脾气 爱哭 但是依旧大方开朗善良 阿助说着“为什么被选中的人是我们” 但是最终还是加入了战斗 光子郎暗戳戳地喜欢美美 小时候爆炸头变得平整了很多 大概是做了离子烫 阿武的花花公子人设超级奇怪 还是个哥控 小时候一口一个哥哥的巨萌无比的阿武变成这样了 嘉儿（嘉儿比光好听太多！但是hikari确实是光的意思啦）依旧很美很可爱 请管住阿武谢谢

我是一口气看完了 但是这个系列第一章是从15年开始的 我是真的不敢相信有人追这个狗屎能追三年（我猜大概没有人） 第六章也是最后一章5月5才上映 所以我算是吃屎吃上热乎的了 反派真的是个大垃圾 还不如小丑皇之类的 我说他垃圾是指他的存在没有意义 这个角色也完全没有让我印象深刻 毕竟我连他叫啥都不知道 但我一听到他的声音我就犯恶心 我觉得这个系列的导演应该是个变态 反派舔空的脸？？？然后丑猫和迪路兽合体之后居然是个没穿衣服的巨乳怪 然后人设兽设一个个崩塌 我看得脑壳疼 想吐血 反正这个系列我全当是看同人了

第九人和她的丑猫我是当不存在的 最后太一给那个第九人（并不想叫她的名字）打电话时 观众至少应该是感动的 然而我在亚古兽说我们永远是朋友的时候内心毫无波澜 还翻了个大白眼 还有！太一你给她打电话的时候你在脸红什么？？？

然而最后大家一起唱无限大的时候 我还是挺感动的 尤其是最后孩子们和数码宝贝互相叫名字的时候 3分12开始的时候 这个系列唯一的好处是更深一步刻画了了数码宝贝和被选中的孩子们之间的羁绊 并且数码宝贝也有自己的想法 第三章（分最高的一章） 数码宝贝们以自己的意识选择了牺牲 同伴的意义 友情的意义 相遇别离再重逢 这些都是冥冥之中的必然

数码宝贝第一部才是我的初心 我的童年 去年还不前年又刷了一遍 以后还会刷更多遍 只要响起butterfly我就能想起童年的样子 光叔 R.I.P 然而这个数码宝贝大冒险tri. 真的被恶心一次就够了 不要再找虐了 告诉自己请牢记 舔过的屎就不要再舔第二遍了

最后 几年前不到二十的时候跟别人说过即使人都要长大每个人都要变但我也不会变的 几年过去了 一直以来 我对这个世界的态度 对生活的态度 都还没变 成长是需要代价的 但是改变不是成长的代价 改变是自己的选择 我不愿被这个世界同化 这个选择是我唯一能坚持的

该片的主题就是在讲述亲情，只不过在这份亲情中夹杂着许多的沉重。夫妻二人要照顾拥有前世记忆的小孩、病重的父亲，本该幸福的家庭却因重重变故而濒临崩溃。幸福什么？这是一个简单的问题，但是却因为每个人的际遇不同而产生不同的答案。正如影片结尾的时候，小男孩说：“我看到了他们幸福的样子。”当时的男女主人公正在拍婚纱照，这就是他们最幸福的时候。

看完影片后留下的是对人生的思考和追溯。就像导演在影后交流会中说，每个观众看完电影的感受和角度会有所不同。正如那句话，一千个读者就有一千个哈姆雷特。电影的整体节奏其实很慢，没有大起大落的情节，高潮部分也是通过缓慢的前期叙事把观众的情绪带入情境。《上岸的鱼》，鱼在电影中总共出现两次，一次是小男孩一直盯着的鱼缸，透过鱼缸的另一面看到小男孩执着甚至固执的眼神；第二次是父母带小男孩来到海边，一只死掉的鱼在岸边躺着。一次是鲜活的生命在鱼缸中自由的遨游，另一次是生命的逝去，但是小男孩的表现都很平静。我想导演还是在提倡生命的可贵，毕竟上岸的鱼是具有动态、灵动的一跃。它是渴望生命的延续，而非逝去。电影中最大的创新点莫过于是拥有前世记忆的小男孩，小男孩的设置在影片中起到关键作用，他选择走入父母的生活，看到了他们幸福的样子，却也经过岁月的流逝，父母因为生活的压力而经常争吵。影片中导演用一些道具来影射日本殖民后给台湾带来的巨大冲击，例如，小男孩不愿和母亲离开家时而带的面具，那是具有日本色彩的面具，还有包括剧中的地名，都留有日本殖民后的味道。还有一点很奇妙的是，导演没有直接的描述中国父母的严厉，在小男孩拒绝和母亲一起走时，他没有直接表现出中国式父母的严肃认真，而是用一面凹凸镜使母亲的形象扭曲，呈现在观众面前的是一副可怕的模样，从侧面表现出母亲的严厉。在影片的最后，导演回到过去，像我们展示了父母拍婚纱照时幸福的模样，他们携手一步一步的走向更高的山坡，那是为了追求幸福的高度，所以他们携手共进，面带笑容。巧妙的是，导演用虚焦，在画面中父母的样子越来越模糊，他们走的更远，可是作为观众的我们却看不清他们了。在我的理解看来，时间回到过去，父母是幸福的，他们因为爱情走到一起，他们越走越远，离幸福也越来越近。影片中对于父亲也有自己的理想，母亲在工作中也常常受到同事的挤压，本该幸福的二人，却总因身边发生的小事、大事而忧心烦恼。他们始于爱情，也在亲情的漩涡中沦陷。这部影片的核心主题就是在讲述亲情，三代人之间的亲情。但是亲情中却产生了隔阂、矛盾。本该幸福的家庭却因重病的父亲和要寻找前世父母的孩子而压力重重。这又体现了另一个话题，前世和今生，我没有足够高的理解能力和造诣，所以就不过多阐述，但是我相信这两者必然有联系。父母对于孩子的亲情是义务和爱护，而孩子对于父母的亲情更多的是责任，所以纯粹的亲情中掺杂了太多其他的因素，来自外界和自身的压力导致身心疲惫。一部电影如何将亲情这个主题描述的不枯燥乏味，这是要看导演的功力和自身的阅历。就像该片的导演赖国安所说，正是因为他的自身经历和来自身边朋友真实发生的故事，才能创作出一部如此优秀的影片。在这个商业大片云集的电影市场，博眼球，想要获得高票房的电影越来越多，为了迎合观众的审美，很多导演失去了本真。然而，想要回归本真，去寻找最初的感觉又需要时间的沉淀。这部影片没有可观的明星阵容，甚至在主题上也是老生常谈的亲情，但是导演用最朴实的叙事手法吸引了观众的眼球，打动了观众的内心。

【详细】

93061605

该剧由刑侦片大佬陈育新自编自导，说起陈育新，可能有些网友不太熟悉，但是如果提起电视剧《破冰行动》，大家可能觉得如雷贯耳了，不错，陈育新就是爆款刑侦剧《破冰行动》的编剧。有如此大佬亲自操刀剧本，还自执导筒，那么剧情内容就很有保证了。该剧的演员阵容也看点十足，主演经超、张佳宁，配角天团出场更能让人惊艳：奚美娟、邬君梅、刘敏涛、谭凯、张志坚、杜志国、汤镇宗、冯雷、叶籽等，那么多实力戏骨加盟，就让这剧中的每一个人物都成为一个看点。张佳宁近期表现不错，在前不久刚播完的《决胜法庭》里的表现得到了网友认可，这次《燃烧》里与那么多实力演员搭戏，应该是受益匪浅，小姑娘未来可期。经超外型不错，演技尚可，就是接拍的影视作品不像张佳宁参演的作品那么火，不过，遇到电视剧《燃烧》，机会不错，《破冰行动》火了黄景瑜，那么《燃烧》是否能让经超大火呢？让我们拭目以待。从刚刚播出的几集剧情来说，《燃烧》很值得一看。虽然，第一集的剧情比较散乱，一会儿是三个人在山洞里发现骨骸，警察查案，一会儿是杨衡带着女友匆匆而来，一会儿是许佳桐出场，与朋友、奶奶打电话等，但是在开始就抛出这么多人物与事件，都是为了更好的讲好后续的故事，所以，有点小瑕疵可以理解。就是，如此大的信息量对于网友们来说，一下子消化掉也不是易事。就为了记住那么多的名字与身份，就得累死不少脑细胞。编剧当真太高估网友们的记忆力了。只要熬过第一集，那么后续剧情的精彩就来了。到第三集，观众们已经大体掌握了整个事件的来龙去脉。男主高风（经超饰）出身于警察世家，爷爷高四海是优秀的法医、父亲高建设是优秀的刑侦警，父亲因公殉职，爷爷得了阿尔茨海默症。他因为处理突发事件不当，没有调入刑侦，转而考取律师证，准备去上海做律师。山洞里的发现的骨骸，让杨衡从东莞回到龙湾，并去警局认尸，他认为骨骸是自己母亲罗红英的。而罗红英正是当年许广义毒杀案的嫌疑人。当年的毒杀案是高风父亲马建设经手办理的。而受害者许广义是许佳桐叔叔的发小。一个陈年案子，引发三方势力的角逐，一场关于正义、情感、人性、法理的大戏就此拉开序幕。高风为了维护父亲生前荣誉，要彻查案情真相，杨衡为了替母亲洗脱犯罪嫌疑，把案情发到网上，给公安部门制造舆论压力，希望能查出杀害自己母亲的凶手。而许家的当家人赵月娥此时也采取紧急措施，急于把许达送到国外避祸。由此可见，这场案件，许家一定是牵扯其中的。在高风与杨衡先后找到罗红英的前夫追问以前的事情时，一个神秘杀手，潜入杨三水的家里，杀死了杨三水，并造成自杀现场。那么那个杀手是不是不许家派来的？许广义与罗红英之间到底是怎样的瓜葛，杨三水对于此前的旧案到底知道多少，办理这个案件的马建设又是怎么牺牲的？这一系列的谜题，也一一展现给观众。似有还无的线索，不断呈现的新角色、新事件，都成为一个个悬念，促使观众去解谜。现在抛出来的线索，都让人觉得许广义与罗红英的案子只是冰山一角，后面肯定有更大的秘密与黑幕。总体来说，《燃烧》的开篇，节奏很稳，线索也很清晰，没有太多亮点，也没有太大的槽点。如果说，有哪些地方不尽人意，可能就是青叶的饰演者叶籽的台词功力欠佳，张佳宁的气质与人设不太契合，其他的尚可。

李一凡导演在“一席”的演讲上，有一句话非常触动我。

视频里，一位杀马特说：“哪怕是吵一架，至少有个人愿意跟我吵架。”

和导演一样，我以前对杀马特的认知也来自于主流社会片面的报道，但这句话，让我突然体会到了夸张的造型背后那无边无际的孤独。这种孤独无人问津、无人关注。正如导演所说，他们是被“遮蔽”的一群人。

纪录片没有采用导演视角，而是把话筒给到了杀马特，让他们自己讲述自己的故事。虽然这种弱结构听上去琐碎、没有重点，但导演用逻辑串联起了故事，让讲述变得非常顺畅。

讲述的大致顺序是：几岁出来打工？打什么工？生活是怎样的？怎么接触到杀马特的？为什么加入杀马特？杀马特为生活带来了哪些变化？杀马特后来遭遇了什么？如何看待那种遭遇？

这正好是我们由浅入深理解杀马特的逻辑顺序。

这部纪录片的意义在于，它记录了一个存在过的边缘群体，记录了他们的喜怒哀乐，他们的兴起和衰败。从这里，我们不仅可以了解杀马特的故事，也可以了解城乡差距背后那些被遮蔽的人的故事。

我非常认同导演的话：“关注自己最好的方法，就是关注社会。”只有明白了社会是怎么回事，我们才更能理解自己的处境、自己在社会中的位置。

头发是图腾

纪录片的工厂素材来源于工人们自己的拍摄。

他们的生活令人绝望：上班路上，满是乌压压的人群，他们没有表情，如同丧尸；流水线上，工人的手高速运转，如同机器一般，一天重复无数次相同的动作，还要忍受噪音、污染、机油味；他们的工作时间长到几乎暗无天日；他们的生活贫乏得如同一潭死水。

农村是牢笼，工厂也是牢笼。从农村来到城市，并不意味着见了世面、提高了生活质量。实际上，他们依然被困在了原地，依然对外界一无所知。城市的高楼大厦与他们无关，房子和车子对他们来说望尘莫及。而比物质和阶层的悬殊更让他们痛苦的，是流水线上无尽的孤独感。

这时，一个比房子、车子门槛低得多的东西出现在了眼前，这是他们唯一玩得起的东西——头发。

从杀马特的讲述中看，头发并非仅仅是展示自己的工具，而是上升为了一种图腾。夸张的发型，帮助个体确认自我，也帮助人们从人群中认出和确认同类。在这种图腾的指引下，杀马特们找到了一种自我保护的方式，缓解了在工厂的孤独感，寻找到了归属感。

夸张发型的背后，实际上是人之为人最基本的尊严需求。这种需求包括：渴望脱颖而出、渴望被关注、渴望被认同、渴望融入集体、渴望摆脱孤独、渴望找到归属感。

是头发，让他们感到自己还是一个“人”，而非流水线上的零部件；是头发，让他们抓住了无望的人生中唯一一点快乐。他们不被社会尊重，只好自己构筑起了一道防线，用来抵抗无望的人生。

因此，他们极力保护“头发”这片最后的自留地。哪怕打架，也不能碰对方的头发；哪怕饿得要死，也不想剪了头发重回工厂。

头发是他们最卑微的反抗，但个体渺小的反抗，终究还是抵不过资本那轰鸣的齿轮。

一位杀马特说，剪头发的时候他特别痛苦，就像是丢了自尊，因为“没人认识我了。”

资本把人异化为了逐利的工具。在充斥着规训与惩罚的社会上，个人最后一点点小小的尊严都不被允许保留，他们最终要么回到农村，要么剪掉头发、重回血汗工厂，要么徘徊在石排的小厂。

在绚丽的头发背后，是彻底无望的人生。现实的升迁和发达对他们来说遥不可及，只有虚拟的世界可以给他们一点安慰。

罗福兴在纪录片里说，他唯一能记住的数字就是父亲的电话号码，因为对他而言，那是所有问题的解决办法。但每当他遇到问题，电话却永远打不通。

一个十几岁的孩子，根本不可能具备抵抗世界和安顿自己生命的能力，他们与城市疏离、与亲人疏离。

随着城市化的发展，城乡差距越来越大，越来越多的农民进城务工，越来越多的农村孩子沦为留守儿童。杀马特几乎都有留守儿童的经历，几乎都在12-16岁之间外出打工。他们让我想起了蒋能杰导演的纪录片《村小的孩子》里的一个情节：孩子们面对镜头，说起未来的理想，清一色地回答“打工”。打工是他们看到的全部未来，也是唯一的出路。

同一种规训

导演说，2012年他第一次知道杀马特时，特别兴奋，因为他以为中国有朋克了，有人自发地开始抵抗消费主义了。

他找到罗福兴后，发现两个人聊不到一起，因为罗福兴聊的是个人境遇，导演想的是文化抵抗。这种反差，恰好反映了我们与杀马特之间巨大的鸿沟。

杀马特从农村走了出来，却对外面的世界一无所知。而我们又何尝不是一样的呢？

我们都有手机，都在分享同一个互联网，但互联网未必打开了我们的世界，反而可能更固化了我们的圈子，加深了刻板印象。

不过，虽然生活和生活之间看似存在巨大的鸿沟，但我们的生活，却在某种程度上是相似的。无论是以富士康为代表的血汗工厂里的工人，还是以拼多多为代表的互联网大厂里996、007的员工，都在同一种规训下，走上了差不多的道路。

在已然白热化的剥削中，人们的时间被剥夺，尊严被践踏。人沦为了工具，而非目的。

这种激烈的竞争，甚至蔓延到了还没成年的下一代。他们小小年纪就被家长打了鸡血，一头栽在了无边无际的课程之中。

在铺天盖地的同一种规训中，人们的选择越来越少。不管愿不愿意 ，他们都被同一种价值观推入到了绞肉机中。

贫乏的杀马特背后，是少得可怜的选择。而这恰巧也是全社会的问题。不拼命工作，就赚不到钱，赚不到钱，就买不起房子，买不起房子，又不善理财，资产就只能不断缩水。一个无产者辛苦工作一辈子所攒下的积蓄，可能也抵不过一个有产者几年间房产的增值。

一句轻飘飘的“为什么不找个轻松一点的工作”，有“何不食肉糜”的嫌疑，因为在一个庞大的规训系统里，个人的选择实际上极其有限。杀马特最初只是为了抵抗极其贫乏的生活，但最终，他们在网络暴力的打压下，渐渐销声匿迹。

这个结局，又何尝不是一种变相的集体规训呢？

艺画开“鸽”在半个月之久后终于更新了《灵笼》第十集，这一集画风上延续了以往的末世废土感美学与巨物异种控，而情节上则更倾向于暗黑和复杂，各种暗线细节越埋越深。经历了前九集的不断铺垫后，国漫《灵笼》新更的第十集一下子迎来一个爆点：男主马克被尘民4068刺杀，命悬一线，直到本集结束都不知道马克是否有生还的希望。

与此同时前几集不断通过照片、回忆暗示的银发女，与同伴地面幸存者们也在这一集正式露脸，并展示了一部分人物技能，完成了前剧情的伏笔暗示，却也留下了关于地面生存者身份背景的更大谜团。

当然关于地面生存者只是点到为止，这一集主要围绕着马克的抢救过程与尘民4068由侠肝义胆走向黑暗堕落的心理历程两个情节点展开，先前公共生存秩序与人性需求的尖锐矛盾进一步激化。

秩序与人性的矛盾贯穿了前半季，并在这一集再更加激化。动漫《灵笼》的世界观格局无疑是传统反乌托邦作品必备的，“灯塔”取缔家庭关系，掩藏人类情感，从事共同劳动，提倡人人兼爱严禁私情，这些看似是对社会秩序的过度维护、泯灭人性的制度，实际上是对生存秩序的维护，因为如果不这样，灯塔的资源将消耗殆尽，公共秩序将彻底滑向不公和堕落。

这其实是个两难的困境，难以破解的死局，所以先驱者红蔻被处以光刑灰飞烟灭，在马克与冉冰即将走上她的老路时，马克因本集的意外险些丧生。我猜测，本集意外的设置十分关键，看似给观众的心灵狠狠扎了一刀，而实际上将是一个极大的转折点。

首先主角肯定不会挂，结尾马克因为被脊骨兽寄生，不得不被军医嘉丽做实验治疗，很有可能是一次浴火重生，可能会与之前反复提及的“临渊者“计划有关，更与地面生存者有关。开场就显然肩负着”救世者“身份的马克，很有可能在经历这次苦难后，堪破迷局，化解秩序与人性的矛盾，并与地面生存者携手战斗重新夺回地球家园。

所以观众因为4068妄图杀掉马克而群情激愤也是不必要的，4068在这里不过是个推动剧情的工具人罢了。说到4068，他在本集中承担了另一半的重要戏份，原本前几集他的重要戏份，让人以为他会是隐藏男主或第二主角，但第十集在查尔斯的不断威逼利诱下，4068终走上了黑化的道路。

这一场查尔斯威胁4068的戏刻画的十分富有人性内涵，首先是查尔斯提条件时，尽头给了他用叉子插死路过蟑螂的特写。

这里暗示着查尔斯的心理状态，表明在他心理劣等尘民犹如昆虫一般可被肆意玩弄，这也为后续他杀人诛心般地玩心理战术，假杀4068的心上人来玩弄他的心智做铺垫，这里蟑螂的设置突出了双方势力的悬殊。

【详细】

128651534

这剧是没人评分吗？所以没开分。鹅一次性全集放出的第二天我就看了，是杨廷东和龚婉怡拍的，男主因为刷过小仵作所以认识，女主就完全不认识五官有点奇怪，一开始不太适应看久了女主也不错。

【以下涉及剧透】题材还蛮有意思的，主要是女主意外穿越回去了和男主发生恋爱的故事，男主的记忆是不同时空相通的，女主记忆是不通的，后续不同时空的记忆连接在一起的逻辑也不是很说得通。

这剧的反派太愚蠢了，很讨厌油腻网红男演反派，总让我以为在看快手短剧，而且设定极其不合理，一个监狱出来的人还能开心理咨询诊所自称教授，离谱。

剧播到一半，12年时空女主逐渐失忆突然消失了，男主崩溃绝食；然后24年时空女主好不容易恢复记忆了，男主要求婚然后靠在车子边当着女主的面爆炸了，女主崩溃失眠。他们的共同好友只好劝他们：说不定他/她还活在另外的时空。太狗血了。

最后四集宛如垃圾，非常差劲，下一次还是不要看这种浪费时间的东西。

当流浪猫鲍勃在街头受伤后，流浪汉焦急地带着它去请做公益服务的兽医治疗。猫咪安顿下来了，流浪汉在笔记本上认真地写下：照顾好鲍勃使我成为一个更好人。我心中一动，这就是鲍勃的??礼物吧！回想自己当父亲的16年来，变得益发注意安全、关注健康、努力工作和照顾家庭，因为我意识到自己的许多牵挂和责任。生命是最好的礼物，我因此成为了一个更好的人。

冲着当时热度很大的文章 陈妍希去看的，结果就的活生生的富春山居图翻版。影评讲的是短短几天内，电影明星、舞蹈演员、跳水冠军，三个没有任何关联的知名人士面带微笑意外死亡，在社会上引起不小的轰动。（微笑死亡就觉得既离谱又狗血）与此同时，擅长搞怪耍宝的热血青年警察王不二与深藏不露的警队老油条黄飞红搭档破案，惹出不少的乱子，令他们的上司Angela郁闷不已。某天，地产项目经理王峰微笑死亡，案子交到Angela一组手中。为了尽快扭转警局中的不利局面，Angela、王不二和黄飞红展开全力追查，他们率先从与几名死者都有过交往的女演员刘金水入手。而在这一过程中，妖艳鬼魅的戴依依出现，无疑令案情朝向更为扑朔迷离的方向发展。这阵容放今天根本集结不到一起，但是简直是大大的浪费，李连杰简直太幻灭了，刘诗诗还是美美美，和柳岩剪不断理还乱的关系，陈妍希泳装竟还有一丝丝性感，总是这种片子能躲就躲，躲不过看看就过吧