入目无人，四下皆你比起《只想看着你》，更喜欢幻月字幕组的译名-《入目无人，四下皆你》一开始是因为这个译名去看的剧其实预告出的时候就知道这部mana酱的电影《萍水相腐檐廊下》的衍生剧

明明是剧中剧的电影衍生产品，比预想要好看顺畅，正片比预告好看空境很夏天像柠檬气泡苏打水蝉鸣，青蛙，小番茄，冰棍，海浪声，树叶，天空，钢琴曲告白完，向你抱怨告白好可怕啊，然后在夜空下篝火旁拥抱你竹马×竹马舒适的夏日青春物语亚麻色头发的少女德彪西真是适配一切纯爱啊ps:为什么两位主角的发型在这部剧里都如此不合适，真是，明明其他剧里很正常[允悲]pps:因为喜欢空境于是疯狂截图，因为疯狂截图，于是写了个简洁的影评，也算某种意义上的本末倒置了(づ ●─● )づ

【详细】

14465526

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

钟无艳，这个传说中的女人。想到电影，我脑子里一直回荡着：有事钟无艳，无事夏迎春！那样娇嗔的声线，讲着绝望至极的话语。这部电影上映之时，几位主演都风华正茂，无论是神采奕奕的梅艳芳，或是脸庞饱满的张柏芝和郑秀文。她们惊人的美丽，齐聚在片中，让人眼花缭乱，目不暇接。梅艳芳反串荒淫无度不学无术的齐宣王，我实在想不出还有谁比她更适合这个角色，无论谁来演，都无法演出她带给我们的可爱齐宣王。伊人已逝，空留倩影供我们回味。张柏芝忽男忽女的狐狸精扮相，男装始终好看过女装。她的那张脸，我左看右看，不得不惊叹造物主的神奇，精致小巧，美得让人哑口无言。上天果然是不公平的，任何女人都盼望拥有她的脸，有了这张脸，其他都不重要，一切困难悲苦统统可以迎刃而解。电影基本上只有很少的场景，皇宫和山寨。想当时迷路的齐宣王，看到由草丛中跳出来的花脸女土匪，恐怕心里高呼：姐姐饶命！方符合其懦弱无能的形象。齐宣王的身边跟着一伙大臣，替他的为非作歹摇旗呐喊。待到危急关头，只会大喊：护驾~！然后乱成一团，横冲直撞，毫无作为。林雪混杂在其中。几乎每部杜琪峰的电影中都有他，有时候是一个小到几乎可以忽略的配角，有时候是重要的男二号。每次不是穷凶恶极，便是卑微软弱。偏得他次次都将小人物演绎的光芒四射，让人无法忽视。这也是我爱他的原因之一。他的演技，在岁月的磨砺中，越发娴熟，浑然天成。我深深喜欢和敬佩一切为自己理想而努力的人。记得当年看钟无艳时，曾与朋友笑称，此片除了演员片酬外简直花不了多少钱。战争场景统统由皮影戏代替，一个演员分饰演几个角色。让人耳目一新之余，倒也没空深究场面如此之小。对比日后无数“大片”动辄千万人的折腾场景，堪称节约典范！齐宣王乃是天下男人的代表，他误入深山被钟无艳所救，乌漆抹黑下以为女土匪是美人，心花怒放的以身相许报答救命之恩。洞房花烛才发现，无艳果然无艳，此时却箭在弦上不得不发，满腹委屈心不甘情不愿的娶了，当晚就跑去与美艳无双的狐狸精寻欢作乐。剩下原配正宫娘娘钟无艳一人独对空荡荡的洞房花烛。很多男人在外得意洋洋的彩旗飘飘，不正是因为他们知道自己有着一个不离不弃任劳任怨的正宫么！无论任何时间，无论受多少伤害，都隐忍着，张开双手欢迎浪子回头。女人的悲剧，有时候多多少少是自己造成的。战争一起，齐宣王吓得屁滚尿流，很有自知之明的去求钟无艳，他倒也明白自己除了吃喝玩乐屁都不懂，须得依靠能人智士。钟无艳就像大部分的女人一样，很快原谅了看似幡然悔悟的夫君。二话不说披上盔甲战袍，就上前线了。大胜归来后，齐宣王再不喜爱她，也不敢再说休弃她之类的话。甚至不敢剥夺她的话事权。看看，女人的尊严，不是来自丈夫，而是自己。夏迎春仅仅娇笑几声就能得到的东西，钟无艳得用浴血沙场才能换来。你说公不公平！这世界原本就没有公平可言！一女不可侍二夫，钟无艳即使死，也要忠于这信条。狐狸精百般不解，为何生命要属于某个人，难道不是为自己活得开心即可！古人在给予女人诸多限制和要求的同时，给男人的是无限宽容。谁让律法都是男人订的呢，男人三妻四妾不光没错还得表扬，女人若是喜爱某人，即使只动动心思，也是不忠，死罪！直至现在，仍有大部分人根深蒂固的残留着古人思想。趾高气昂的认定，男人即一切。偏偏这类人中还有不少女人。好在电影中的钟无艳到底有绝望之时。离开了她的齐宣王，在狂欢过后，突然少了什么似的空虚。于是想起这件自己很久没玩过也不想要的玩具，有被抛弃的愤怒。闲置她，不代表她可以离开！她怎么可以擅自离开！这是我的我的我的！见过孩子撒泼耍赖不肯把玩具送人么！他也许不喜欢或压根想不起这件玩具，却坚决不能送人，属于他的东西，烂也要烂在自家地里。只能我负人，不可人负我。齐宣王火冒三丈，小宇宙爆发，对钟无艳的爱空前暴涨。钟无艳就像大部分吵架后回娘家的女人，扭扭捏捏，看起来提都不想再提那个杀千刀的，心里同时暗自盼望丈夫滚来求饶。男人的眼神犀利，一眼看出女人面具上的裂痕，死皮赖脸的恳求，他知道自己求得一时，损失点看不见摸不着的面子，换得一世享受。白痴才不做这种有百利而无一害的生意。故事的结局，也像历史传说中般狗血烂俗。齐宣王左拥恢复美貌的钟无艳，右抱美艳绝伦的夏迎春；战乱自有钟无艳平定，他的主要工作就是吃喝玩乐，以及繁衍下一代。怪不得那么多人想当皇帝。也许齐宣王的皇后确实不漂亮，但是被后人编排成举世闻名的丑女无艳，实在太不厚道了。历史证明，大家对女人的态度，完全取决于其相貌的美丑。也就是说，如果你想在历史上留名，要么是倾国倾城的著名美女，要么是震惊世人的丑女。鉴于历史是男人写的，所以美女总是提得多些，丑女基本上少得可怜，还伴随着一系列的贬义词。这部电影虽然故事在讲女人的悲剧，可是导演用极其荒诞和搞笑的手法，给了我们一部喜剧片。看完之后仔细回味那些放大夸张后的情节，难免有一丝感同身受。

三季都看了，最喜欢小男孩和机器人部分，机器人是真的吗？第三季男孩长大了，也好看，就是太帅啦，偶尔看着像女孩，剧情还可以，科幻冒险，我喜欢，机器人最后为男孩牺牲了自己，挺感人的，忍不住哭了，太空是未知的，这家人还那么勇敢前行，真是心态好啊，遇到问题想办法，冷静，不抱怨也很励志了，不知道有没有第四季，还想看接下来发生什么，机器人死了，是不是没发续集了

点开这部片子之前，并没有报太大的希望，只是想像看轻喜剧一样，笑一笑就过去了，打发一下时间。可是没想到随着剧情的推进，越看越有意思。抛开演员的演技不说，这绝对是一本好剧本，故事线比较丰富，逻辑也比较强，每个人物都交相呼应，唯二不明白的是第一为什么浩哥会出现在电影里，意义何在？没有他们侦探的话可能故事会更好。第二为什么最后货车会出现在泥泞的湖边，我认为是编剧故意安排，为了把李四这个人物写的更悲凉一点，或许也是为了呼应电影最后的话：善有善报。因为李四是恶人，所以不能有善报。电影中每个人物都有自己独立的性格，每条故事线穿插的也比较流畅，没有违和感。整部电影有点像东北版的疯狂的石头，但是拍摄上稍微差点，毕竟浩哥是从拍短视频起家的，专业上肯定比不了正儿八经的导演，但是他这部电影所呈现出来的状态，确实是比较用心了，或许有些人会说这不就是抄作业么，但是抄作业也不是每个人都能抄的出来的，从豆瓣和优酷评分上就可以看的出来，跟唐探2不相上下，要知道这只是一部80多分钟的电影，能做到这样已经很不错了。比较喜欢电影的结尾，有种港片的味道，每个人物都被拉到了一个场景下，同一时间线，我非常喜欢。总之，是一部我会强烈推荐的电影。