《奎迪:英雄再起》已经是“洛奇”系列电影的第八部作品,也是这个系列的收尾之作。同之前的“洛奇”系列一样,这部电影依然朴素、平实,却饱蘸情感,具有打动人心的力量。
如果你是一个洛奇的影迷,你可以在其中找到很多洛奇系列电影的烙印:那些有着丰富前史的人物,那些人物间的恩怨纠葛,那些致敬前作的细节,那些熟悉的桥段场景,都让人备感亲切,尤其是奎迪备战拳赛时的刻苦训练,已经
《奎迪:英雄再起》已经是“洛奇”系列电影的第八部作品,也是这个系列的收尾之作。同之前的“洛奇”系列一样,这部电影依然朴素、平实,却饱蘸情感,具有打动人心的力量。
如果你是一个洛奇的影迷,你可以在其中找到很多洛奇系列电影的烙印:那些有着丰富前史的人物,那些人物间的恩怨纠葛,那些致敬前作的细节,那些熟悉的桥段场景,都让人备感亲切,尤其是奎迪备战拳赛时的刻苦训练,已经是洛奇系列电影标志性的桥段,当经典的配乐响起,每个观众都会深受感染而热血沸腾。
与“洛奇”系列电影的叙事风格相同,电影并没有用太多的篇幅表现拳台上的打斗,而是将大部分笔墨放在拳台之下,耐心地讲述拳手在拳台下的生活处境和情感纠葛。
这场拳赛注定不是一场普通的拳赛,在背后有很多恩怨和故事。奎迪和对手之间有世仇,自己的父亲曾经在拳台上死于对手父亲拳下,恩怨传递到下一代,对奎迪来说,这是一场复仇之战,他要用一场胜利来证明自己并且告慰父亲。
而作为奎迪的对手,俄罗斯拳手德拉戈并没有被塑造成令人痛恨的反面人物,相反,电影对于他的情感生活同样给予关注和体恤。这一场拳赛对于他也意味着太多的东西。因为父亲曾经的失败,他失去了母亲,遭受了家庭的破碎,遭受了众人的白眼,他和父亲忍辱负重很多年,太需要通过一场拳赛来一雪前耻。
当然,在拳赛之外,还有很多更为艰难的较量等待着他们。奎迪不仅要证明自己,还要处理背在身上的历史包袱,而且,生活中的困难和挑战就在前方,他的刚出生的女儿,可能面临先天失聪,这些都需要他去勇敢面对。而对于洛奇来说,虽然早已退出拳台,但他也有着自己的战争,他需要打开心结,去勇敢地敲响儿子的家门,去和儿子握手言和。
电影之所以用如此多的笔墨去铺垫一场拳赛,正是为了说明:每一场拳赛,都不仅仅是拳赛本身,而是牵扯了很多情感、心结在其中。人生种种不如意最后都聚焦于一场拳赛,而拳赛正是生活中那些矛盾的极致化和白热化,是生活中冲突和斗争的象征和表象。在生活的拳台上,不管你愿不愿意面对,那个对手都一直存在。如果这是一场战争,这场战争非关他人,而是与自我的战争,说到底,我们的对手永远都不是别人,而是自己。
就像第一部《洛奇》中的故事,洛奇被拳王选中完成一个秀,输赢几乎是在赛前就注定的,但是洛奇仍然拼尽全力打满了15回合,最终在终场铃声敲响时,他伤痕累累地像一个英雄一样站在拳台上。洛奇虽败犹荣。对于洛奇来说,他之所以如此拼尽全力去打一场注定失败的比赛,是因为他想证明自己不是一个“蹩脚货”。
洛奇系列电影早已成为一种精神的象征,这种精神就是永不言败,不被打倒的拼搏精神。生活中,每一个人都是一个拳手,我们都会遇到让我们畏惧的对手,我们常常会被生活揍得鼻青脸肿,这个时候,我们所能依靠的只有自己,只有勇敢地迎上去,用自己的双拳去解决掉问题和麻烦,像一个男人一样去战斗。
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不
女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说,《人·鬼·情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而,《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
「人生最奇妙也最无奈的就是存在许多的阴差阳错,但宽慰的是,不论差错如何,都没有所谓的为时已晚。前提是,这一次,你有勇气义无反顾的选择自己。」
「人生最奇妙也最无奈的就是存在许多的阴差阳错,但宽慰的是,不论差错如何,都没有所谓的为时已晚。前提是,这一次,你有勇气义无反顾的选择自己。」
故事老套,有神话八路之嫌,有些故事就是胡编乱造,情节上没多大意思。
有感触的是如何才能领导好团队?抗日大队是独立单位,于国共都没有隶属关系,双方都想染指,但领导不同,结局自然不同。国方首领谢魁,在共同抗日的大目标下始终有带着明显的私心,提防被共党赤化,有一定的破坏团结之嫌疑。其老部下更是以国军自居,看不上其他成员,导致小团队被孤立。共党首领杨树声个人能力突出,考虑问题细致周到,关
故事老套,有神话八路之嫌,有些故事就是胡编乱造,情节上没多大意思。
有感触的是如何才能领导好团队?抗日大队是独立单位,于国共都没有隶属关系,双方都想染指,但领导不同,结局自然不同。国方首领谢魁,在共同抗日的大目标下始终有带着明显的私心,提防被共党赤化,有一定的破坏团结之嫌疑。其老部下更是以国军自居,看不上其他成员,导致小团队被孤立。共党首领杨树声个人能力突出,考虑问题细致周到,关心爱护战友,体恤部属,靠能力服人,以情感人,沁人心脾,润物细无声,无形中成为了团队主心骨,树立起个人威信,其老部下个个都深明大义,以行动感化他人,排帮,皇协军被赤化于无形。因此,国共之争实际上是谢扬之争,谢扬之争实际上又是他们个人领导力之争,结局也自然而然明了了。于谢而言,在明知自己的不足和共党之优势的情况下,始终背地里打压排挤,惧杨之优势而不愿师从杨,不和杨正面搞拉拢战!其二,谢作为一把手,遭遇强敌杨,应多倚重杨,用其优势,应在提拔一位得力领导制衡杨。毛主席常说,搞好好不好,关键在领导!
除了故事情节外,让我印象最深的就是电影名字《猛虎嗅蔷薇》“猛虎嗅蔷薇”意思是凶猛的老虎低下王字头细嗅芬芳的蔷薇。这一句源自“心有猛虎,细嗅蔷薇”。这是英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我,过去,现在以及未来 》的经典诗句。原话是“In me the tiger sniffs the rose.”诗人余光中将其翻译为:心有猛虎,细嗅蔷薇。意思是,老虎也会有细嗅蔷薇的时候,忙碌而远大的雄心也会被温
除了故事情节外,让我印象最深的就是电影名字《猛虎嗅蔷薇》“猛虎嗅蔷薇”意思是凶猛的老虎低下王字头细嗅芬芳的蔷薇。这一句源自“心有猛虎,细嗅蔷薇”。这是英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我,过去,现在以及未来 》的经典诗句。原话是“In me the tiger sniffs the rose.”诗人余光中将其翻译为:心有猛虎,细嗅蔷薇。意思是,老虎也会有细嗅蔷薇的时候,忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服,安然感受美好。讲的是人性中阳刚与阴柔的两面。
近年来,女性题材无疑是影视创作的热门,社会结构性困境、在婚姻中的无力感、具有侵蚀性、危险性的另一半,女性的生存状态和舆论讨论愈向纵深发展。
《江照黎明》在头两集就用一种极其冰冷、现实的笔触勾画了关于女主李晓楠的窘迫:丈夫欠下大量外债被流氓追讨、租住在老旧密闭的出租屋里,白天当中介拼命做业绩、晚上出摊做炒面,一碗一碗去填那看不
近年来,女性题材无疑是影视创作的热门,社会结构性困境、在婚姻中的无力感、具有侵蚀性、危险性的另一半,女性的生存状态和舆论讨论愈向纵深发展。
《江照黎明》在头两集就用一种极其冰冷、现实的笔触勾画了关于女主李晓楠的窘迫:丈夫欠下大量外债被流氓追讨、租住在老旧密闭的出租屋里,白天当中介拼命做业绩、晚上出摊做炒面,一碗一碗去填那看不见的未来。
本来想再看一遍理一下缺点,没想到第二遍看顺畅了!三个主演演技都可以,前面人物塑造得还不错,特别是叶经理和林开心,一个打工版本的坂本大佬(?哈哈哈,一个是职场乐子人,反而是杨可以有些普通。觉得第一集前面把那段梦里的舞台片段保留,会让人对杨可以这个人物产生更多的兴趣。后面渐渐披露杨可以的过去,也是看点之一,但有些太慢了。不得不夸一下美工!!美工,真正的真正的社畜人,一
本来想再看一遍理一下缺点,没想到第二遍看顺畅了!三个主演演技都可以,前面人物塑造得还不错,特别是叶经理和林开心,一个打工版本的坂本大佬(?哈哈哈,一个是职场乐子人,反而是杨可以有些普通。觉得第一集前面把那段梦里的舞台片段保留,会让人对杨可以这个人物产生更多的兴趣。后面渐渐披露杨可以的过去,也是看点之一,但有些太慢了。不得不夸一下美工!!美工,真正的真正的社畜人,一些画面的创意真的很不错,小人也画得也特别可爱!!漫改还是有些日剧风,有日剧风格没问题,但是有些地方还是本土化好,会有些违和。只有日本社畜会把领带扎头上啊!而且其实不必太故意的天天西装上班啊。一些职场事件借鉴真实例子,觉得很不错,经典的100张海报事件。这公司会让人觉得奇怪的是为什么不辞职,这也是中日差异吧,日本大部分还有终生雇佣制的影响,但国内辞职跳槽太正常了,这公司太不正常了。(总结就是本土化还要再细心一点,细节一点)第一次看的时候,特别觉得每一集的主题比较模糊,转场有些突兀,每一集的承接也没有特别好,节奏有些问题,刚调动点情绪,就断了,然后该快的地方又有点长。第二次看会好一点,但,一般人不会看第二遍。章回漫画的特点,一般需要一集故事有一个基础的起承转合,有一个比较突出的重点主题,结束时再留一些让人想看下一集的转折,才会让人留下深刻印象和看下去的欲望,觉得7分钟的快节奏短剧应该也适合这种模式。(不是专业的,就说说自己感受,不一定正确)最近最纠结的就点是15集:1、佑天最后突然坦白自己嗓子坏了,太突然了,如果前面有任何不自在摸嗓子的伏笔或细节,都不会这么突兀。2、杨可以最后唱歌没有惊艳感,这首歌没有表现到他唱歌很好听的效果,只有两句,没有爆发力,前面有多期待这集唱歌,就,失望。(中间有杨可以怕水这一点,希望之后有回收。)还算合格的漫改,看着也舒服,社畜感同身受,三个主演也可爱。最讨喜的,好像是叶经理??有美强惨的潜质。
评价伊坂幸太郎被影像化的作品成功不成功,核心在于影片温暖不温暖,《一首小夜曲》做到了。影片忠实还原原著,有平常而温馨的爱情,失败而不气馁的勇气,以及那种说不清道不明却恰到好处的分寸感。
现今日本作家中作品最受大众欢迎的三位分别是村上春树、东野圭吾和伊坂幸太郎。三人的作品自然受到制片商的关注,但要说起影像化的难度,村上春树的作品充满后现代主义和意识流风格,无疑是最难呈现在大银幕上的
评价伊坂幸太郎被影像化的作品成功不成功,核心在于影片温暖不温暖,《一首小夜曲》做到了。影片忠实还原原著,有平常而温馨的爱情,失败而不气馁的勇气,以及那种说不清道不明却恰到好处的分寸感。
现今日本作家中作品最受大众欢迎的三位分别是村上春树、东野圭吾和伊坂幸太郎。三人的作品自然受到制片商的关注,但要说起影像化的难度,村上春树的作品充满后现代主义和意识流风格,无疑是最难呈现在大银幕上的,距今好像也只有《挪威的森林》和《且听风吟》两部,且都不成功,也没引起多大关注。东野圭吾的作品是最适合影视化的,他的很多作品不仅在日本国内被改编成电影,在韩国也很热门,我国近些年也逐渐升温,如《嫌疑人X的献身》《解忧杂货铺》以及最近的《十日游戏》。伊坂幸太郎的作品则是居中,被改编为电影的如《金色梦乡》《一首小夜曲》《鱼的故事》等,以后应该会看到更多伊坂风格的影片。前几天看新闻说好莱坞要将《疾风号》拍成电影,由布拉德·皮特主演,不禁让人满怀期待。
很多作家往往看起来冰冷,读起来可爱;看起来遥不可及,读起来沁人心脾,伊坂也属此类,他为悬疑推理小说赋予了一股暖色调。伊坂的推理小说故事发生地基本上为仙台,他用脑洞大开的故事为这座城市安排了一幕幕或温暖可爱,或黑色幽默的故事,《一首小夜曲》也是如此。
莱昂纳德·科恩的《颂歌》中有句名言,“万物皆有缝隙,那是光照进来的地方。”《一首小夜曲》告诉我们,生活皆不完美,但也可以用拥有平凡的英雄梦想。唯一遗憾的是,伊坂幸太郎作品中最经典的一句话就诞生在《一首小夜曲》中,影片却没有展现出来,那就是“一想到为人父母不用经过考试,就觉得真是太可怕了”。
值得一看的电影,内核就是包装精美的龙王赘婿型网络小说。中年憋屈男主过着千篇一律的乏味生活,直到一天偶遇混混,路见不平。谁知打了小的,来了老的。然而看似废柴的男主竟是退役龙王特种兵!美国中产老白男痛扁俄罗斯黑帮!开邻居豪车,烧美金名画!和你的兄弟父亲一起打俄国鬼子!经典美国爽文!不看不是美国人!4星好评MAGA魂!
值得一看的电影,内核就是包装精美的龙王赘婿型网络小说。中年憋屈男主过着千篇一律的乏味生活,直到一天偶遇混混,路见不平。谁知打了小的,来了老的。然而看似废柴的男主竟是退役龙王特种兵!美国中产老白男痛扁俄罗斯黑帮!开邻居豪车,烧美金名画!和你的兄弟父亲一起打俄国鬼子!经典美国爽文!不看不是美国人!4星好评MAGA魂!
按金庸的思路,越是接近现代,武林顶级高手的水平就越低。
春秋的越女,以一敌千,射雕时代的郭靖黄蓉,守城而死。
到了现代,功夫拳脚遇见 密集型火力网,怎么打?
想要打得过,要么得有火云邪神 徒手接子弹的功夫,要么就是超能力者。
本片还是选择了接地气的设定,那就是武林高手也怕子弹。
但又不拍枪战,显得有点尴尬。
一脚踢门进去
按金庸的思路,越是接近现代,武林顶级高手的水平就越低。
春秋的越女,以一敌千,射雕时代的郭靖黄蓉,守城而死。
到了现代,功夫拳脚遇见 密集型火力网,怎么打?
想要打得过,要么得有火云邪神 徒手接子弹的功夫,要么就是超能力者。
本片还是选择了接地气的设定,那就是武林高手也怕子弹。
但又不拍枪战,显得有点尴尬。
一脚踢门进去,里面的人对着你一顿冲锋枪扫射。全剧终。23333
男主台词,气势很弱。小兵被打得飞来飞去,也略显浮夸。
想拍武侠片,但更像是武打片。
————————————————————————————————
黑衣保镖群还不错。
这部讲的是失去。因为某些变故,三姐妹不得不重建对于未来生活图景的信念。
hannah接受了nathan是亲人而不再是爱人,从nathan和kate开始一段新感情的不平情绪中走了出来。不再报复性地在christie身上寻找婚姻中的缺失,做任性的决定,而是从爱自己,爱身边至亲出发考虑未来。
这部讲的是失去。因为某些变故,三姐妹不得不重建对于未来生活图景的信念。
hannah接受了nathan是亲人而不再是爱人,从nathan和kate开始一段新感情的不平情绪中走了出来。不再报复性地在christie身上寻找婚姻中的缺失,做任性的决定,而是从爱自己,爱身边至亲出发考虑未来。
nina这个从“偷窃”行为中感受不到愧疚的习惯性掠夺者,遇到了Tyler这个高阶感情骗子。面对失去爱人,失去财产,失去工作的境况,她意识到这或许就是因果报应。是家人和孩子无条件的包容和接受,让她还想do better,努力和自己和解。
rose是最动人的一个角色,她是ruth一家最懂给予的人,最温暖的人。面对james的突然离去,面对这种只能一个人承受的悲伤和孤独,她不是没有收到过家人不经意的戳中痛处,但她总会原谅并继续给予爱和包容。她不能有自己的孩子,但她还是会主动帮忙照顾教堂的孩子,她的爱从来不是自私的,不去计算上天对她是否公平。
多次出现的james生前两人生活的画面,还有rose在james墓前和车祸地点止不住泪水的样子都太动人了。
“If you can love that strongly, you’ll love again.”
生命中最核心的关系归根到底是不断为我们注入对生活的信念。
Unexpected happens all the time, but you’ll (whatever you want) again.
我给5星的原因是:谍战的包装,内核是真实的千年至今的官场文化。如果可以六星,那一星就给柳云龙。当然,其他老戏骨都该给星,演的都太棒了,因为你们满天星都可以。 话虽然少,但足以。不够也只能重复了,抱歉。
--------------------------------------------------------------
我给5星的原因是:谍战的包装,内核是真实的千年至今的官场文化。如果可以六星,那一星就给柳云龙。当然,其他老戏骨都该给星,演的都太棒了,因为你们满天星都可以。 话虽然少,但足以。不够也只能重复了,抱歉。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我给5星的原因是:谍战的包装,内核是真实的千年至今的官场文化。如果可以六星,那一星就给柳云龙。当然,其他老戏骨都该给星,演的都太棒了,因为你们满天星都可以。 话虽然少,但足以。不够也只能重复了,抱歉。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我给5星的原因是:谍战的包装,内核是真实的千年至今的官场文化。如果可以六星,那一星就给柳云龙。当然,其他老戏骨都该给星,演的都太棒了,因为你们满天星都可以。 话虽然少,但足以。不够也只能重复了,抱歉。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我给5星的原因是:谍战的包装,内核是真实的千年至今的官场文化。如果可以六星,那一星就给柳云龙。当然,其他老戏骨都该给星,演的都太棒了,因为你们满天星都可以。 话虽然少,但足以。不够也只能重复了,抱歉。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
嘉宾一直在换 再加上都觉得自己要赢 就少了很多团队意识 在一些剧集中还是会选择一些比较熟悉的玩家帮助 这种行为就根本表现不出团结 感觉还是不要换玩家 来表现出一些羁绊什么的 就好像极限挑战那样 才会稍微能有一点真感情 密室逃脱类的真人秀韩国也有一个 叫《大逃脱》 感觉挺好的 里面每个人都有人设 而且也不会换嘉宾 比较搞笑
嘉宾一直在换 再加上都觉得自己要赢 就少了很多团队意识 在一些剧集中还是会选择一些比较熟悉的玩家帮助 这种行为就根本表现不出团结 感觉还是不要换玩家 来表现出一些羁绊什么的 就好像极限挑战那样 才会稍微能有一点真感情 密室逃脱类的真人秀韩国也有一个 叫《大逃脱》 感觉挺好的 里面每个人都有人设 而且也不会换嘉宾 比较搞笑
在孩子小时,天马行空、不受约束的生活会打动他们。等到渐渐成长,他们开始意识到正常、普通的生活是大部分人的需要,离经叛道是需要付出代价的,父亲的早逝就是例子。常存责任心,与孩子做朋友,两者结合才是一个合格的家长。很多人质疑结尾的原谅,我觉得可以理解,血缘关系会让你原谅一个总是伤害你的人,总念着他好的一面。
在孩子小时,天马行空、不受约束的生活会打动他们。等到渐渐成长,他们开始意识到正常、普通的生活是大部分人的需要,离经叛道是需要付出代价的,父亲的早逝就是例子。常存责任心,与孩子做朋友,两者结合才是一个合格的家长。很多人质疑结尾的原谅,我觉得可以理解,血缘关系会让你原谅一个总是伤害你的人,总念着他好的一面。
陆陆续续看了好几天,看完了十集,觉得这是一部很轻松挺搞笑的下饭剧。不过好像这部剧的宣传定位一直都没有提及这个点,但是看过的人都懂,这部剧真的很搞笑的,特别是最近播出的6-10集,笑点非常之多而且密集,有一种轻喜剧的风格。
看剧时发现很多时候观众发的弹幕都是一连串的“哈哈哈哈哈哈哈”,没看过原著,也
陆陆续续看了好几天,看完了十集,觉得这是一部很轻松挺搞笑的下饭剧。不过好像这部剧的宣传定位一直都没有提及这个点,但是看过的人都懂,这部剧真的很搞笑的,特别是最近播出的6-10集,笑点非常之多而且密集,有一种轻喜剧的风格。
看剧时发现很多时候观众发的弹幕都是一连串的“哈哈哈哈哈哈哈”,没看过原著,也不知道主线剧情会不会是传统古偶那种虐恋情深的故事类型走向,但看完前十集,觉得故事在用一种在古装剧里较为新鲜的很轻喜剧风格呈现,故事节奏轻快,且笑点很多,看剧的过程让人感觉轻松又快乐,真的很适合下饭。
最近疯狂迷恋女性主义文学和影视剧。接连看了中日韩的关于现代女性的文学,中途正好赶上《我们的婚姻》开播,也是我喜欢的类型,而且是白百何主演,就一集不落的看完了。但是真的满是槽点。
这个剧根本就是来收割广大女性的,披着现实主义,女性主义,中年婚姻的外衣,其内核讲得还是爽文女主那一套逻辑。什么都有,技能buff的女主,一帆风顺的
最近疯狂迷恋女性主义文学和影视剧。接连看了中日韩的关于现代女性的文学,中途正好赶上《我们的婚姻》开播,也是我喜欢的类型,而且是白百何主演,就一集不落的看完了。但是真的满是槽点。
这个剧根本就是来收割广大女性的,披着现实主义,女性主义,中年婚姻的外衣,其内核讲得还是爽文女主那一套逻辑。什么都有,技能buff的女主,一帆风顺的人生暂时遇到一点小困难,女主自我意识觉醒,靠着自己在各种加持下的超能力,拨开云雾,走上人生巅峰,重新拿回属于自己的一切,然后过上幸福生活,伴侣也开是配合自己了,自己找到了自我,事业有成。
但是事实上,这些东西只有在童话里和电视剧里才会出现,但凡编剧和导演看过一点女性现实的书籍,都不会拍出这么无脑的剧。中日韩的普通女性长期生活在男权主义下,有太多被男尊女卑洗脑了,过早地放弃了自己的人生,事业,甚至是牺牲了自己的身体健康进入家庭。而当他们一旦发现家庭是在无休止的消耗他们,他们的付出是在被理所当然的接受,甚至践踏的时候。他们中只有一小部分人会选择及时离开,剩下的大部分会在周围人的劝说下或者是现实环境的逼迫下不得不继续忍受。而选择离开的人里面,又只有很少一部分可以重新开启事业,大部分只能去打零工维持生存,甚至要放弃自己孩子的抚养权,或者是带着孩子过窘迫的生活。而正常重新开启事业的女性里面,也只有一少部分可以取得事业上的成功,大部分是作者普通的工作,领着普通的薪水,不敢失业,甚至要给家庭支持。这才是广大普通女性的现状。
这种剧拍的就是成人世界的童话,根本就不值得看,它对现实世界一无所知,它所宣扬的绝对独立就是纸老虎,不抗风不经雨,一吹就倒,一淋就破。如果真有女性因为这部剧相信自己永远都有机会从头再来,只要自己想从头开始,付出努力就会成功,草率地踏入了婚姻,那这不剧的作用就南辕北辙了。
只有成熟的人才会反思自己,只有强大的人才会敢于给自己的人生按下暂停键。这样优质的伴侣,实在是难得,难得的很。但是生活里的大部分人都是普通人,普通男人或者是普通女人,都过着普通的生活,一直都要为自己的选择,付出相应的代价。而在这个维度上,女性会因为婚姻失去更多的资源,自由和可能性。而这些在剧里都没有被体现,或许只有蒋静,但是蒋静也因为自己积累的人脉--沈彗星,较轻易地得到了工作的资源,后续又选择了创业,回到了原小区,儿子也懂事了,不作了。一切人的一切事都很美好,正通向更美好。
吐槽到这里,我想去洗洗睡了,梦里啥都有!!
前两天又看了一遍这个片子 觉得非常不错 跟第一遍看也是不一样的感觉。年轻人拥有独立自主的意识后要不让父母担心的前提是断奶!遇到事情自己解决独立思考,而不是一畏求助父母。这部片名一语双关 不仅是孩子的断奶也是年轻人对父母的断奶。安琪这个女孩的性格我也非常喜欢。温柔善良 大方简单 踏实肯干不爱慕虚荣,断奶也是安琪在人生新阶段中成长的过程。
前两天又看了一遍这个片子 觉得非常不错 跟第一遍看也是不一样的感觉。年轻人拥有独立自主的意识后要不让父母担心的前提是断奶!遇到事情自己解决独立思考,而不是一畏求助父母。这部片名一语双关 不仅是孩子的断奶也是年轻人对父母的断奶。安琪这个女孩的性格我也非常喜欢。温柔善良 大方简单 踏实肯干不爱慕虚荣,断奶也是安琪在人生新阶段中成长的过程。