今晚看完16集，必须要来说说这出狗血剧了，感觉这样理解所有剧情才讲的通。其实整个故事是这样的。刘全有早早就爱上了李国生。虽然李国生是个直的不能再直的直男，但部队里哥们儿般的相处也挺开心，刘全有非常知足。可惜好景不长，忽然就冒出来一个叫许婷的女人，还说是李国生的女朋友。刘全有从李国生投向许婷的目光里看到了爱。刘全有震惊了。这才意识到李国生是会爱上别人的。绝望之际，刘全有下定决心要跟李国生一辈子。于是出阴招，又借李母之手，彻底的搅散了李国生和许婷。离开部队后，为了能继续留在李国生身边，刘全有娶了李国生的妹妹李国月。结婚后，刘全有放弃进好单位分房的待遇，宁愿当上门女婿，受丈母娘的气，也要跟着李国生，去李国生的厂子上班，跟李国生做同事。这样一来，上班在一起，下班回家又能在一起...高考恢复，李国生在家复习，刘全有又害怕了，就拉着李国生喝酒，生怕他考上大学远走高飞。折腾来折腾去，李国生终于认命老老实实在厂里干活。偏偏李国生桃花不断，先是马添，后又关凌、小唐。还有刘全有的噩梦，李国生的真爱，北北她亲妈，许婷，又突然出现了，并得知了当年的真相。刘全有被揭穿，怒火中烧，不知道怎么办好，只能当着全家人的面耍脾气闹离婚。刘全有就知道李国月会去找她哥。李国生扔给刘全有几个花生，他就乖乖听话回家了。真爱的力量啊。但是事情还没完，为了不再让李国生见许婷，刘全有极力向李国生证明许婷已经变了，不是当年那个许婷了。李国生也感觉出来许婷的变化，一对比才知道自已原来早已假戏真做爱上了陈丽。刘全有简直疯了，一个许婷还没对付过来，现在又多了个陈丽。于是刘全有设计，利用媳妇暴露了陈丽不能再生孩子的事实，再挑拨封建的丈母娘，最终逼走了陈丽。许婷也没闲着，得知真相后就一直在密谋报复刘全有，为自己和李国生报仇。结果闹得两败俱伤，刘全有没能达成跟李国生一辈子的愿望，最后进了监狱。李国生看清了许婷心狠手辣的面目，不能再跟许婷复合，却不得不让北北跟许婷去了国外。N年后，陈丽得知了一切就回来跟李国生幸福的生活在一起...剧终。其实整部剧讲述的就是刘全有为李国生痴狂的人生悲剧。其实我写出上面一堆也够无聊。看了十多集看到现在也只能这样找乐了。因为《爷们儿》这部剧实在差劲。很明显编剧没走心，导演拍的粗制滥造，后期剪的也乱七八糟。大时代下的小人物本是讲故事的好题材，可《爷们儿》都算不上把故事讲砸，而是根本就没讲出故事来，情节毫无期待感和吸引力，所有的冲突都缺乏合理的动机，所有的人物都机械被动。幸亏张嘉译先喊来了李乃文，再喊来了宋佳，要不靠这几位戏精，此剧根本就没法看下去。本应该由好戏向上捧演员，现在倒成了对演员的反相消耗，过分考验观众的耐心。

《案发现场》反映的是中国北方一个大都市的刑警队，面对“凶杀”、“绑架”、“窃密”、“奸情”、“贩毒”、“网络犯罪”、“谋财”等一个个带有鲜明时代特征的犯罪案件，警探们以丰富的知识，敏锐的目光，缜密的推理，科学的手段和艰苦的调查，一次次准确及时地寻找出犯罪嫌疑人，使案情大白于天下，该剧主要是宣扬“惩恶扬善”这个中国几千年来的传统。而且剧集中不止一次的提出，中国不是犯罪分子的乐园，所有在中国领土内的犯罪，无论国籍、种族、社会地位、犯罪原因都将会受到中国法律的审判。

忻钰坤导演的最新影片《暴裂无声》收获了五千多万票房，当初忻钰坤导演的处女作，在西宁First影展上大放异彩的《心迷宫》好像还没过去多久，而到了张茈波导演的《背骨罪》，才让我恍然意识到时间已有三年之久，两部电影确实有相似之处，但又大不相同。

对于很多青年导演来说，捉襟见肘的制作费用是相当头疼的一件事，而张茈波导演的这部《背骨罪》也只有几十万元的成本，这对于很多新手导演来说，可以说是楷模了，这得益于剧组周密的计划，以及同窗剧组班底的默契配合，非常难得的是，抛开受成本和时间等限制的因素，这部电影在用心的讲述一个“好故事”，在粗制滥造为代名词的网络电影中，《背骨罪》可以说是一股“清流”。

故事围绕一具尸体展开，村里给死人保媒为营生的“梅宝”、不务正业的社会人“熊哥”和躲债的包工头“矿三”，三个角色被牵扯进了波谲云诡的事件中。同“心迷宫”一样，导演张茈波也没有“规规矩矩”地讲述这件“配阴婚”的事情，而是采用了非线性叙事，让整个事件犹如解谜一般，抽丝剥茧的呈现给观众，有趣的是，这三个主要角色，和严格意义上的“坏人”相去甚远，但也都背负着某种罪恶，命运的轨迹因为一具尸体而交集，并发生了变化。梅宝看起来忠厚善良，和小寡妇之间的感情暴露了，他敢担当；兄弟惹了麻烦欠下钱，他嘴上抱怨不管，实际却帮忙转帐，而他所事的职业却是给死人保媒的灰色职业，最终被法律追究责任；熊哥吊二郎当，张嘴就吹社会人的牛逼，在网上约妹子，看似不正经却动了真心，最终和心爱的姑娘阴阳相隔；包工头矿三本着做好事儿的出发点“捡”了个姑娘，不料姑娘变女尸，跳进黄河也洗不清的矿三为了把欠工人的钱结清，一念之差走上了犯罪道路，谎称是女孩儿舅舅，把尸体卖掉堵了窟窿，却因此被盯上甚至丢了性命，剧情堪称“无间道”了。有限的篇幅里，三个重要角色基本都立住了，所以梅宝和矿三的焦躁与担心，熊哥的吊儿郎当与孤注一掷的深情，并不会让观众看的时候觉得尴尬。在叙事手法上，导演采用了非线性叙事手段，直到最后才让一切水落石出，让电影的可看性大大增强，这也是微小成本电影在类型片中的有效尝试，这种尝试非常值得肯定。有几场戏让我印象深刻，一场是夕阳下村路口的小卖部，喇叭里传出陈慧娴的《飘雪》，前景处梅宝心怀情愫却怕被人识破，远景处小寡妇风情万种，这个镜头竟然让我看出了些许杜琪峰电影的味道。还有灵堂上冥婚那场戏，摇曳的烛光衬着大片红色，散发出一种诡异的美感，则让我想到了80年代香港的一些鬼怪片。当然电影也有一些问题，最大的问题就是过于紧张的拍摄周期，演员们无法和故事里的空间发生很好的化学反应，整个故事在农村这个空间上下沉的不够深，使得故事存在一些抽离感。

如果仅仅把《背骨罪》看作一个悬疑犯罪片，就低估了导演张茈波“批判现实”的野心，影片在主线故事之外，还关照到了当下的农村社会，得知儿媳妇与梅宝来往的婆婆，能丝毫不顾及儿媳妇守寡多年的现实，立马在人群中哭天抢地的撒泼；干了一辈子给死人保媒，逢人就念叨“小熊是个好孩子”的爷爷，最终只能对着村里的傻子反复念叨孙子的好；甚至是电影的核心事件，死人配阴婚的“冥婚”风俗，都指向了当下农村社会精神层面的空洞。配阴婚的内容题材、电影对执法者的塑造着墨不多，都成为《背骨罪》在审查中命运多舛的小插曲，好在这一切最终尘埃落定，电影还是以正面形象问世并与观众见面，也算是不幸中的万幸。

在这个媚俗的时代里，有这样一个骨子里透出不肯摧眉折腰事权贵的电影，难能可贵，期待有更多这样的导演和作品问世，16号电影已经登陆爱奇艺和万千网友见面了，希望《背骨罪》不要成为网剧沙漠中那块被掩盖的金子。

?s?x?

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~

罗勃头是美国留学生，读书不成，风流成性，在唐人街臭名昭著。被严厉的母亲命令回到香港找中国女朋友。罗勃头回到香港寄居姑妈家里，终日和表弟高大个厮混，显摆自己擅长追女仔，惹得表弟向其求教。表弟喜欢电影女明星林小霞。罗勃头表面上帮助表弟追求林小霞，实际却据为己有。罗勃头与林小霞约会成功，成为男女朋友。在一次舞会中，罗勃头发现一女服务生亚花，长得漂亮，风流病发作，被林小霞看见，气得扬长而去，罗勃头也即时翻脸，言语间伤害了亚花的自尊。罗勃头不断解释悔改，林小霞勉强答应与他再约会。亚花回家对做厕所保洁的父亲哭诉，父亲立即传授了三大秘笈，分别是去罗勃头姑妈家与姑妈搞好关系、接罗勃头妈妈来港，在大酒店约会时制造罗勃头与林小霞的再次误会，父亲假扮大老板用实力诱惑罗勃头，以及最后在雨中扮可怜骗罗勃头说自己要嫁给大龅牙，以引起罗勃头的怜惜。罗勃头左思右想，拒绝了林小霞，选择了亚花。

《追女仔》之后，又陆续出了《精装追女仔》系列和以追女仔命名的电影，可以看出影人对于这个命题上的喜爱。爱情和喜剧的确是类型片中的天然调和剂。不过此片整体观感较差，人物形象前后不一，逻辑和真实力量不足，尽管前后都有若干喜剧桥段的点缀，却不足以挽救全片。最不适宜地方在于最后以一个第三者形象出现的亚花承担的真是一个第三者形象，而在罗勃头突然转变花心性格后，此时像是给观众制造和罗勃头一起厌烦亚花的感觉。看豆瓣影评，大体也是：石天一副憨傻样，前半段追女仔还好，后面被女追缺乏说服力。

不周，也意为“不合”，所以打从一开始，徐不周就是剧里一个有趣又特别的存在。他穿着丝质睡袍磨着咖啡字里行间穿插着英文精致得与周遭的一切都格格不入，从他出现的一刻就注定了不仅他将成为一个有故事的人，他和秦天赵德良的相处也必定会充满了矛盾和笑点。从无所适从到撸起袖子和大伙儿一起扒猪圈、挖野菜、烧砖头，那个有洁癖的小资青年从喝咖啡到喝茶再到后来在艰苦的秘密研究所里摘几片叶子泡都能品出滋味，他说他心系自己美丽的祖国，哪怕在受到陷害污蔑为间谍的那段蒙冤时间里他都依然深爱着脚下的这片土地，洗清冤屈之后立刻提交了入党申请。徐不周的离世与我想象中的完全不同，他本应该梳着一丝不苟的白发戴着精致的眼镜坐在摇椅上看着书读着报聆听着国家大事的新闻慢慢合上眼。而他真正走的时候却裹着满身黄泥，身上最干净的东西，是他拼了命保护下来的技术资料。徐不周的墓上刻着“烈士”，墓前摆着他曾经用过的手摇咖啡壶和咖啡杯还有一大罐新买来的咖啡豆，他带着西式的考究融入了东方的质朴，在祖国的大地上生根发芽，在他热爱的广博土地上落叶归根。“no，其实我更喜欢中国的hamburger，因为我是made in China。”“在这种一无所有的地方，真的能搞出大飞机基地吗？”“我呢，千辛万苦回到国内，是真的想为国家的航空事业出一份力的。”“我父亲告诉我，一定要好好读书，然后回国尽自己最大的努力，帮助中国人民建设一个可以让他们活得快乐而又有尊严的国家。”“我不在乎这里没有咖啡，也不在乎这里有没有宾馆，因为这里有你们所以我感觉很好，我关心的是你们，更心系我美丽的国家。”——徐不周