内容：

Byrde一家前所未有的大危机，整个一季没有一刻是轻松的，时时刻刻都在面对一个比一个大的麻烦。

感受：

据说这是最终季，那就结局来说，是开放性结局，没有说Byrde一家是不是能逍遥法外，全身而退。没有说他们与FBI，毒枭的后续，所有正在进行的事，都没有后续。但可以说能死的都死光了，最后只有为了保护家庭可以不顾一切的Byrde一家毫发无伤（也不是，毕竟Jonah头发确实没过），我甚至觉得他们应该失去一个人才算结局。

最后Jonah可以说是成了他最讨厌的样子，可能

这就是成长？Wendy为了保护家人可以做任何事，没有底线，这是Jonah一直鄙夷的，但最后那一声枪响，哦，欢迎Jonah正式加入fierce Windy family 。这一家人为了保护彼此，什么都可以去做，所以就算没有演绎之后的剧情，4个人难得团结在了一起，没可能会输，结局不言而喻，所以这个结局也是蛮惊喜的。这一季Jonah做了很多荒唐事，把Ben的骨灰给了Ruth，帮Ruth洗钱，泄露家族秘密等等，叛逆的青少年是最难管的，尤其是个聪明的叛逆青少年。这两个孩子都有叛逆期，经过叛逆期的夏洛特，这一季完全是爸爸妈妈的小工具人了。

Martin从上一季开始，不知不觉已经是Wendy背后的男人了。基本所有重大决定都是Wendy做出的，他只需要配合。太多人，尤其是女人，都经常问Martin，是Wendy让你这么做的嘛。虽然整件事是他挑起的头，但后面逐渐失去了控制权。这也很符合他的性格，他从来都是被推着走的人，不会主动做任何Big move。从一开始他冷静的看着老婆出轨的小视频也可以看出。当然他绝对是爱Wendy的，他们俩一直共进退，保护着整个家庭。他也一直能忍受Wendy的疯狂。

Wendy这一季已经杀疯了，她是in charge的那个人。她对FBI女警官说，有了孩子后变得fierce太经典了，她为了孩子和家庭的安全，会变成野兽，撕咬一切她认为有威胁的人。笑面虎就是为她而生的词吧，满脸亲切的微笑，却可以说着最具威胁性的话。可以说她fearless ，FBI、政界大佬、药厂老板、甚至毒枭，她完全没在怕，她一个一个的算计他们，没有人是她的盟友，只有家庭是她的目标。Wendy真的太聪明了，她太懂人性，太知道自己如何获得想要的结果了。她总是说她可以搞定，甚至在Omar恐吓她的时候，她转头就和老公说进展顺利，她就是有自信会顺利，或者有自信这件事必须会顺利。就像最后她请求孩子们回来的时候，一反常态，那个控制欲极强，切斯底里的Wendy不见了，她知道怎么做怎么说会挽回孩子们，会得到她想要的结果，她就那么做了。当然我承认她对孩子们是有真感情的，但当下我更觉得她利用了人性的弱点与语言的计谋。Wendy很疯，胆子很大，不像Ruth，总是表现的自己很凶猛，其实是需要保护的姑娘，每次口出狂言的时候整个人非常的紧绷，在努力撑着，而Wendy都是云淡风轻地说着最狠的话。当然，如果Wendy 是我妈，我也会想逃走的哈哈哈哈。每次Wendy提议一个其他人想都不敢想的主意的时候，她都有信心说服所有人这是必须的，比如杀死Omar让他妹妹接替，这个选项之前Martin应该是想都不敢想，如果有那么一瞬间这个主意浮现在脑海中，也是提都不敢提。他俩真的很互补，一个保守，一个激进。

Ruth，是我听说脏话最好听的一个人。总感觉她最后是死于话多。她在我看来，一直是一个强装镇定、不在乎、勇敢的人，实际心虚的很。所以每件事她都有种赌博的心态，她不会想这件事做成做不成的几率，就先这么做了，万一能成呢。所以她也把自己放到危险之中了。从她杀了哈维那一刻起，她就注定活不了了。这里又想起了Wendy，在我看来，Wendy是借Ruth的手杀了哈维，要不是她把哈维叫来，故事会有一万种结局的可能，但只要哈维在，对Wendy 一家就是一种威胁。所以这个女人确实可怕。说回Ruth，她终于能去和弟弟团聚了，good for her。

每个人死的时候，比如农场毒贩新婚夫妇，哈维，Ruth，警官，侦探，最重要的大毒枭Omar，都是非常easy，没有任何悬念，1秒钟就死掉了，也没有任何反转，不给反转的可能性。可能这也是现实的地方，不管你多么重要，如果真的有人想取你性命，都是非常容易的。人生就是这么残忍，残酷。

这部剧让我们站在罪犯的视角（洗钱杀人干过不少），把他们的行为合理化了，但确实他们不管自愿不自愿，一直做着违法的事，但对他们却一刻也恨不起来。他们遇到难缠的人，说的最多是开个价吧，最后的侦探说世界不是这样运行的，Wendy 说从什么时候开始。确实，世界就是这样运行的，since always 。

为什么要恶意打一星呢，魏大勋没做错什么啊，不要为了一时之气就去伤害别人的努力。放过大家吧，你好我好大家好!

大勋真的nice！加油哦！拒绝恶意差评!

加油啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

上周五是恐怖电影工厂布伦屋制片厂（BLUMHOUSE）的新作《黑色电话》正式上映的第一天，而作为大闲人的我也则去看了一场午间场。

《黑色电话》由奇异博士1的导演斯科特.德瑞克森指导。除了奇异博士1外，斯科特在2012年曾指导过一部算是比较热门的恐怖片《险恶》。在《险恶》里斯科特就曾与伊桑霍克进行了合作，并让他来饰演男主角。十年过去了，他们两又一次在《黑色电话》里合作，只是这次伊桑霍克饰演的是大反派。除开一同合作的男演员，在剧本创作上他又重新找回了自己的老朋友C.罗伯特.嘉吉。嘉吉曾和斯科特一同写了《险恶》还有《奇异博士》（IMDB上提到了嘉吉，但豆瓣上没有）的剧本。与《险恶》一样，这部电影还是由布伦屋制片厂的创始人杰森.布伦担任制片人。

【详细】

14514531

“锦衣雪华玉颜色，回眸一笑天下倾”的容景，“尊比天子，雅盖王侯”的容景，能被云浅月在天下人面前宣誓“他一人之重，全天下人之轻”的容景，是彻彻底底被这部剧给毁了。

这么多年的白月光，之前听阿情说《纨绔世子妃》的版权卖了，要被拍成电视剧，心里其实挺期待的。但是！！！看了一眼预告的我，实在说不出剧里那个壮得可以一拳抡死我的人，是被轻染小王爷称为“弱美人”的景世子。

真是白瞎了我这么多年的期待！！！

“只见那人身着一件月牙白锦袍，干净无尘。通身除了一块上好的白玉佩再无多余点缀，手执一柄上好的油纸伞，正好遮住了他头上的炎炎烈日。那手白皙修长，虽然油纸伞遮挡住了他的样貌，但他身姿秀雅，步履似闲庭信步，不紧不慢，就那么缓缓走来，似九天之上流泻下的一片清风白云，令人不见其貌，却是甘心为他倾心不已。”

———这才是容景！一个远观都似亵渎的容景！！！

我是真的无语，那么温柔骄傲的人，能在几十万大军面前宣誓，“今日容景，以风月立誓，云浅月，吾一生之妻。她嫁我娶，她死我亡，她嫁与他人，我杀天地灭九州，风月若知我，当以我血祭精魂”，以风月立誓，血祭精魂。在那个时代，身处高位却依旧对云浅月说出那句“今生非卿不娶。”他每一次落泪，都是伤到了极处。他居庙堂之高，也处江湖之远。他虽身为慕容公子，但是为了云浅月无意江山。

“江山太重，我负担不起，我能负担的，也就一个你罢了。”

如此云端高阳的景世子被祸害成这样，张编剧你还好意思在微博上卖惨？

还有我最深重的意难平“染小王爷”，一个临终遗言“我以我血全夜氏”都说的那么清淡，那么刻骨铭心，他本是一个恣意潇洒的少年郎，被迫担下这副重任，身不由己，他摔下来那一刹那，我的心也被他砸穿了，很疼很痛，夜氏几百年那么多皇帝，只有他在陨落的时候受到了天下百姓的赞誉与默哀。这么好的夜轻染，为什么要改成终极大boss？！是张编剧你“看完原著”后失忆了？还是这个“小人物”不值得你来费心？！

当初一遍一遍看原著感动的泪流满面，现在看一眼预告都把我无语透了。

至于云浅月，更是让我……一言难尽，简直到了罄竹难书的地步。李芸好好一个国安局最年轻的上将，为什么要改成编剧？！就算原著没法百分之百拍出来，只是也要尽力到百分之九十多吧？！！！我不理解！！！！！！！！！！！

阿情一笔一字的人物，在我们原著粉的心里那么刻骨铭心，紫竹林要是毁了，那不如一开始就不要出现，这承载着天圣唯一温情的地方，也承载着我们心中深深的眷恋。

对我们来说，电视剧只是一个新的故事，并不能与我们心中原著的位置划等号。

云端高阳的景世子，恣意洒脱的染小王爷，风流不羁的小睿哥哥，玉华清雅的玉太子，傲气可爱的风烬，忠义绝滟的西延玥……

这么多的风华绝代，也只能活在我们心里了。

真的是太低幼了，完全就是拍给三岁小孩看的。一个北极熊按理说应该是高大威猛的，但看上去还没有袋鼠野猪强壮。海豹不是北极熊的食物吗，怎么会在一起合作办案了。动物电影最大的问题就是说话的问题，动物到底会不会说话。如果动物会说话，那就不要一直在那里装哑巴，如果不会说话那就不要安排一大堆的台词。这部电影看起来有点类似《勇闯夺命岛》，都是受到不公正待遇来复仇的。开始的时候反派都是可以轻松干翻男主角的，但电影的最后又必然是代表了正义一方的男主角打败了大魔王。人类想要让大魔王回头是岸，但是大魔王选择了跳楼。动物是人类的朋友，这句话看上去怎么这么可笑。就不说那么多吃狗肉的了，鸡鸭鹅猪牛，一年不知道有多少被端上了餐桌。你就是这么对待朋友的？谢绝动物表演，没有买卖就没有伤害。但是又有多少动物在为人类工作呢？动物园的动物，是给你免费看的吗。没有人去看它们，谁来提供吃的给它们呢。虽然我很怕狗，但是我发现犬真的作用很大可以做很多工作。打猎看家放羊，样样精通。你不让二哈在雪地里拉雪橇，它就会拆家。本部电影的悲剧就是人类造成的，如果人类不让大魔王去干活，那么大魔王就不会受伤。如果人类对它多关心一点，它就不会选择报复社会了。人类如何才能和动物和谐相处呢，这本身就是一个矛盾。很多地方本来就是动物的地盘，但是人类的活动范围扩大，霸占了动物的地盘害得动物只能迁徙。先让人类把侵占的土地让出来，再来谈和动物的和谐共处吧。很多动物灭绝的原因，都和人类脱不了干系。

东野圭吾真的很强，几波情绪转折让人揪心，埋了好几个情感彩蛋。

死亡到底该怎么界定？是医学上的、家人情感接受上的、还是社会认同上的？死亡的价值在哪里？是助力未来科技研究还是延续另一个生命的存在？影片没有给出答案，却令我深思。

生与死，如果是一个温情的循环，那就是美好；若是一场变异的挣扎，那就是苦难。

明明还有心跳，怎能相信生命消逝了呢？但人类的意识和记忆不都是在脑里么？

影片中有几个震撼的情节：

1、用科技的力量让脑死亡的身体保持健康好像挺合理，然而当科技越了界，让瑞穗无意识下展开笑颜，竟是如此惊悚诡异；

2、瑞穗妈妈向瑞穗举刀时，爸爸嘴巴上说着瑞穗已经死亡，身体却毫不犹豫冲上去挡刀。这部片其实不止探讨了母爱，父爱亦然；

3、瑞穗妈妈异常的行为，是为了寻找瑞穗遇难前提及的“美丽的地方”，原来爱和回忆可以这么治愈…

观众和剧中家人一起，怀抱一丝渺茫的希望，却又隐隐约约知道结果很可能背离，这种幽幽的心痛，实在是太戳了……

…………

说到底，人类终究是复杂而纠结的生物吧。瑞穗睁开眼那一刻，一切仿佛不是真的，我心里就觉得“是梦吧”。

从作品角度来看，还好最终瑞穗没醒过来。这个克制的结局，让这部电影在释放张力的同时，也给观众保留了思考的厚度。

日本导演挺细的，几位演员表演自然，还是值得一看。只是不明白为啥武井明明珍惜有喜子而结婚50年不表达，同时有喜子也没有感觉到呢？

猫就是爱

有喜子说而猫不说---有喜子有爱而武井无爱；

猫走失---爱没了；

有喜子寻猫---有喜子努力争取留住爱，而武井不在乎；

找不到猫了---爱没了那就离婚；

武井迷路---武井迷失了爱；

谈心---爱回来了所以猫也回来了。

Mike在生活中感受不到亲情，在工作中郁郁不得志。这样的生活经历使得他在担任卧底期间想要谋求上位，他想要拥有金钱和权利，杀同僚，害长官，不以人民警察的身份将黑帮份子绳之以法，而是用计杀害。内心的贪婪引发出了他人性的阴暗面，他还背叛了自己的爱情，虽然生活经历值得同情，但却不值得原谅，都是咎由自取…

最后的反转太简单了，如果能再铺垫叙述一下，觉得会更精彩。

——————第1集(2星)

看了第一集不太好啊…没吸引到我…似乎很努力想把我逗笑，然而我并不觉得好笑…然后那种对胖瘦美丑的刻板印象让我很不舒服…而且男女主的颜我都get不到，你说我看啥…

——————第2集(3星)

有惊喜，这一次真的让我笑出来了…男主的神经质很可爱了

一般的剧都是男主脱衣，这剧是女主脱啊啊啊啊，本人很满意(虽然看不清)

但槽点还是有的，女主看到老公愤恨可以理解，但你为啥要亲男主呢？太勉强了…

另外人设上也有一些问题，一个一直很瘦的女人，又多才多艺，是很热爱生活那一款的，之前又想做模特来着，感觉应该会很注重自己的体型管理才对的(即使不做模特了也会相对普通人对形体更敏感的)。突然这么胖，应该是受过什么重大打击的，电视剧又没有交代清楚，感觉强行毒鸡汤、强行内在美。

——————第3集

这集还是维持前面一样的浮夸风。还行，没有什么亮点，也没有什么太大的槽点。

——————第5集

开始变得好看起来了…男主的演技太赞了，傲娇变态可爱，演绎得非常好。

——————大结局(4星)

看到最后了，这部剧让我真香了…

虽然中间十几集那里剧情有点反反复复感觉有点无聊，但总体而言这部剧有种迷之魔力让你一直看下去。

感觉最后两集拍得很好，升华了整个剧。

然后还是要吹一下男主！他让我懂得好的演员能为普通的剧情加分(而且加得夸张)！他的表演非常有感染力。

最后还是得吐槽一下韩剧的玛丽苏本质。因为这个剧去刷了一遍《霍乱时期的爱情》，其实该书完全不是歌颂专一长情的爱情，反而讽刺了这一点，编剧用这个来表达男主的专一实在不妥。男主这样完美长情的人，只能在玛丽苏韩剧里出现了，姑娘们看看就好别太当真。

爱情玛丽苏韩剧不管主题上多积极地鼓励女性寻找自己的价值，当主题定在爱情上时就免不了将男性的认同放在自我价值实现的一环上。

但话又说回来，只是一部让人放松的喜剧，不用计较太多，总体基调不错便可。

虽然一开始村民的积极性不高，常常偷懒不愿意干活，但是我相信在庄小栋和黄思齐的带领下村庄会越来越好的。虽然一开始村民的积极性不高，常常偷懒不愿意干活，但是我相信在庄小栋和黄思齐的带领下村庄会越来越好的。虽然一开始村民的积极性不高，常常偷懒不愿意干活，但是我相信在庄小栋和黄思齐的带领下村庄会越来越好的。

首先，这是表演的胜利，功力深厚的实力老戏骨撑起了剧情。谢谢导演的用心选角，这部剧里，没有流量艺人，没有话题明星，没有娱乐分子，有的都是用心雕琢演技的好演员。这和写作一样，用心雕琢作品才是唯一正确之道。这和作家靠作品说话一样，演员也是靠演技说话的。当然，一部近四十集的电视剧涉及人物众多，要求所有演员都演技高超是不大现实的。因这是真实事件改编的电视剧，自然有不少真实人物，像杜聿明、王耀武、黄维、康泽、邱行湘、郑庭笈、周养浩、徐远举、沈醉、王陵基，以及有原型虚构的刘安国、蔡守元、叶立三、陈瑞章等，因此，这部剧的主要演员也有十余人，幸运的是，扮演他们的是一群老戏骨。他们用演技诠释了演员的真正定义和价值。

当我们谈论“爱”时，我们在谈论什么——由Who's Afraid of Virginia Woolf谈爱德华?阿尔比的“悖论之爱”Who's Afraid of Virginia Woolf的故事有关一对心有郁结、精神苦闷、游戏人生的老夫老妻——乔治和玛莎。某个午夜后，他们与另一对年轻夫妇——尼克和哈妮，开始一场喋喋不休的聚会，而这对年轻夫妇就这样被卷入了家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧当中去，最后，经历了辩论争吵、讥讽谩骂、肉欲狂欢、入戏出戏之后，尼克和哈妮发现乔治和玛莎口中的“儿子”只是杜撰出的一个脆弱的幻象，乔治在这个荒唐残酷的游戏里终结了他们“儿子”的生命，亲手击碎了玛莎的臆想。随着真相大白而来的幻灭感使即将到来的黎明化成虚空，不过，虚空之中又浮现点点真切的曙光。爱德华?阿尔比的剧作中，总离不开这样的人物：强势的妻子或母亲，软弱的丈夫或父亲，早逝或遗失或从未存在过的的孩子；他的剧作中，亦总淡不出此类主题：虚幻与真实的交织混淆，人的异化、身份认同障碍与时代社会的大语境对人的影响力的映衬，荒诞和现实的对照。Who's Afraid of Virginia Woolf也不例外。他所表达的看似是对立的悖论，却最终能够在人物与自身、与对方的和解当中自圆其说，达到奇迹般的完满的戏剧性效果。本文即针对这场家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧，浅谈爱德华?阿尔比的“悖论”认知，谈他有关“爱”的认知，谈他所认知的“悖论之爱”。一、“悖论”爱德华?阿尔比曾批判地指出，如果把正视人类真实处境的戏剧叫作“荒诞派戏剧”，那么所谓的“荒诞派戏剧”无疑是我们这个时代的现实主义戏剧。阿尔比不予强调人类真实处境是否荒诞，他只是以荒诞、迷狂、离奇的写作手法去表现这一点——他塑造性格古怪形象诡谲的人物，建立矛盾相悖却内里相衬的主题。世界是荒诞的，物欲横流，人与人之间缺乏真正的沟通与理解从而极易陷入精神苦闷，固步自封、安于现状、麻木不仁的人们无异于行尸走肉……阿尔比将这种现实存在的状态引入戏剧，使戏剧中的人物从最初就保持这种荒诞——他们沉浸幻想，终日痴迷，无法自拔。“悖论”正是这种“荒诞”。在Who's Afraid of Virginia Woolf中，“悖论”体现在乔治和玛莎以“儿子”维系他们几乎不堪一击的婚姻，但他们的“儿子”是他们虚构出的一个幻象，也就是说，一段本真实牢靠的感情，夫妻间确切存在的的亲密关系，竟需要用一个虚假的泡影去经营和延续，这是可笑又可悲的。乔治和玛莎通过日复一日年复一年的耽于幻想、自欺欺人、表面和平，小心翼翼地呵护着他们的人际、婚姻、爱巢，而阿尔比通过一个后半夜、一间屋子，为他们构建了完整的戏剧空间，让那“悖论”——即他们的冲突，在这个空间内横冲直撞、层层揭露、集中爆发，而后，他要主人公能够将这个“悖论”自圆其说——即亲自解决几十年来的冲突，也就是让乔治通过“手刃”他们的“儿子”，狠狠击碎舒适的幻想，打破虚假的安全感，将冰冷而又潦倒的真相、现实暴露无遗。但阿尔比向观众传达的，当然不止残酷的事实，他是在利用人物的自洽，告诫所有人：认清现实，接受现实，直面惨淡，解决问题——“你喜欢这个眼见的世界吗？如果不喜欢，那就改变吧！”二、“爱”粉饰太平的虚荣时代里，人们就理所应当地丧失“爱”的能力吗？笔者认为阿尔比剧作中的人物依旧表现出了“爱”与“被爱”的迹象和能力，尽管他们被伪善、冷漠、物化的社会裹挟，尽管他们支离破碎，然而，是“爱”让他们得以成为一个完整的人，是“爱”让他们丰满起来、鲜活起来、在舞台上充满倔强的破碎感，却又底气十足地稳稳地站立起来；同样，是“爱”，和对“爱”的期冀、追求，让他们最终能够与自身、与他人达成一种和解，让他们不至囿于绝境，也让他们重拾人性的光明与温情、重获生活的勇气和希望。

玛莎 ......乔治在外面某个黑暗的地方......乔治对我好，可我辱骂他；他理解我，可我把他推出去；他可以使我发笑，可我使劲把笑憋在嗓子里；在夜里他抱住我，使我温暖，可我把他咬出了血；不管我多么快地改变我们之间的游戏规则，他总是不停地学习新规则；他可以使我幸福，可我不想幸福，不，我真的也希望幸福。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （回应，仍不相信）悲哀。玛莎 ......我不会原谅他不求上进，见了我说：是的，这能行；他犯了个严重的，伤人的，侮辱人的错误，这就是爱我，他为此必须受到惩罚。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （迷惑）悲哀。玛莎 ......他容忍，这是不可容忍的；他善良，这是残酷的；他通情达理，这是不可思议的......尼克 乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。

——这段人物内心独白式的台词，最为真切地反映了玛莎的“爱”，反映了乔治和玛莎的“爱”。我们不仅是从这里，还可以从无数细节当中看到，即便玛莎对丈夫言尽讽刺甚至侮辱，即便二人针尖对麦芒，即便夫妻俩都不算清白的无辜者，可乔治仍然会对玛莎言听计从，他们仍然是一对知根知底的夫妻——他理解她体贴她纵容她，而她哀其不幸怒其不争却又离不开他，故而，他们的确是深爱着彼此的。毋庸置疑，阿尔比为观众提供的这段感情“悲哀”至极，充满伤害，痛苦不堪，他似乎也结合“悖论”抛出了对家庭中、婚姻中、亲伦中这类关系的疑问——当我们在谈论“爱”时，我们到底在谈论什么？乔治和玛莎，爱让他们盲目，让他们殚精竭虑，让他们沉沦，让他们忘乎所以，让他们自欺欺人，让他们游戏人生又忍不住对真情流连忘返，爱可以让他们心碎含恨，也可以让他们在一场歇斯底里后相拥而泣坐到白昼降临。真正的爱与伤害总是难舍难分，伤害是呼喊痛哭拉扯，是每一段情当中的高光，是对人生的反噬，但人生又怎么能离得开这样一段爱，我们又怎能抗拒被这样一段爱彻底吞没。笔者认为，爱人是一种能力，比金子还要高贵的是那颗爱人的真心。在当时那个精神空虚、处境孤独、心理病态的荒芜社会里，爱德华?阿尔比塑造了“爱意尚存”的一对夫妇、两个人——一个强势蛮横，一个软弱中庸，他们互不相容，却又难舍难分，他们扭曲地相爱，他们的爱带着毁灭性，他们并未活在真相里，还将日子过得一塌糊涂，但正是这样的“爱意尚存”、“良心未泯”，才使“悖论”有了被击破的可能，才让这段毁灭性的爱存在最终被救赎的可能。他们因“爱”捆绑，也因“爱”生恨，就能因“爱”和解。粉碎“荒诞”的最佳武器，这份“爱”、这份真情实感自然不可或缺——能利用人物固有性格，构建与生俱来的困境式的人物关系，却又在一开始就抛出了解扣的“法宝”，这是阿尔比创作的圆滑缜密之处。将感情与感情对立、人性与人性对立、虚假与真实对立，再让人物于其间纠葛、挣扎，这亦是其高妙之处。三、总结：“悖论之爱”在影视作品中，我们随处可见回放桥段，创作者利用场面回放，让人物和观众重温过往、面对现实。而在Who's Afraid of Virginia Woolf之中，在戏剧舞台上，我们所拥有的，就只是由始至终的，甜美激狂亦或冷若冰霜的，一声接连一声的大段台词。通过台词，我们看到听到感知到人物的生平，这是戏剧独有的艺术，也是阿尔比独特的处理——因为婚姻、家庭之中，最为常见的，也正是随时随地萦绕盘旋耳边的话语，它们柔情蜜意，亦或丑腔恶态，能救人，也能杀人，亦或说，能杀人，就能救人。阿尔比的戏剧舞台上，无论人物平淡叙述，还是咆哮谩骂，我们都能轻而易举地感知到，这个有关“悖论之爱”的故事中的他们，在回忆和现实中挣扎，沦陷于隐痛却不肯屈服，自欺着遍体鳞伤，还要血肉模糊地与自己和解——阿尔比意欲向观众传达的是，这才是人，最真实的生活里最真实的人。Who's Afraid of Virginia Woolf是一出真正意义上剥离、撕裂的戏剧，相信无论演员还是观众都会在沉浸其中时感到锥心钝痛。剥皮抽骨，方见血肉模糊。酒精，婚姻，人生，哪个不是一场游戏一场梦，“每个人都带着一个成年人的宿醉，但那就是我年轻时最辉煌的时刻”——琥珀的颜色，情爱的初始，生平的高光，人啊，又怎能一眼望到这些辉煌的内里和尽头？最留恋的往往逃不掉被覆灭，爱与伤害总并肩而行，真实和虚假失去了界限，只是攻防的言语能够仿若严丝合缝，恒久的心碎却无法自欺自圆。但宿醉终有醒时。我们最欣慰的事，是看到一个人能清醒而又有力地活着。剧名，也是剧中反复被唱的这首歌“Who's Afraid of Virginia Woolf”——原为沃尔特?迪斯尼的《三只小猪》中的童谣"Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" （“谁怕大灰狼？”），阿尔比用著名的英国作家弗吉尼亚?伍尔夫的名字取代了灰狼。著名的女性主义作家弗吉尼亚?伍尔夫是一个很有勇气很有力量的女人，有着和乔治相似的体贴入微的丈夫，笔耕不辍数年后最终因精神顽疾依然选择了自杀。但她的自杀不是为了逃避，而是作为一个人，她深知自己必须寻找感情的出口，宣泄，释放，感到自由，获得自由，拥有着哪怕一瞬的自由。此处似乎又是一个悖论，但事实的确如此——我们忘记来处，我们没有归处；当我们别无选择时，记得死亡也是一个选择。笔者认为，阿尔比选用了这个剧名，在剧中反复提及做强调，是想对观众表现：害怕“Virginia?Woolf”的，是那些想要一个出口却不敢走动的人——比如玛莎，看似很会宣泄，却缺乏真正释放的勇气。只是在剧尾，阿尔比为玛莎和乔治找到了更为舒缓的出口——他让他们在破晓时分直面“悖论”，在崭新的一天能够接受自己，带着真实的“爱”勇敢地生活下去。综上所述，爱德华?阿尔比是一个自相矛盾的剧作家。但正是他笔下的“假与真”“微观个体与宏观群体”“荒诞与现实”……凡此种种，相悖却又相辅相成，两相冲撞，激发出极大的戏剧张力。于是我们看到，虚幻的台词里往往有真切的感情，渺小的一个人物身上恰恰投射出一整个时代，天马行空荒诞离奇的笔触手法，勾勒描写的却正是最为确凿不移锥心刻骨的现实。