文 / Evarnold
2005年春天,我大三准备找工作了,复旦U频电视台把我找回去,说要去宁夏西吉拍摄复旦支教老师的纪录片。以此为缘分,我在西吉县王民乡经历了大学生涯最重要的几天。
《山海情》里所说的“西海固地区”,“西”就是西吉。这片地区,被联合国粮食开发署定性为:“不适宜人类生存之地”。这是什么概念?就是字面上的意思。地上能种的东西只有土豆——这片山种的是土豆,那片山种的也是土豆,稀稀拉拉的,如果一年不下雨,那么土豆都不会有好收成。一天三顿,主食是土豆,菜也是土豆,好不容易吃包子了,是土豆丝包子——可以说,条件跟火星上的马特呆萌一样差。我们去拍摄的时候,下了半天毛毛雨,村民把我们尊为贵客,因为带雨来了。
跟着老师去家访,走的山路是纯泥土,旁边就是十几米深的泥坑。到了学生家,爷爷脚骨折了,只能躺在光秃秃的炕上,面对着四面光秃秃的墙。
睡学生家炕上,半夜竟然热醒。原来学生怕我们这些“贵客”冷,半夜爬起来在屋外给我们烧炕。
这么懂事的孩子,其中不乏极有悟性的。学校有扶贫援教的机房,有几个聪明的学生在老师的点拨下,都会打CS了。然而,在他们心中,打工才是正道。支教老师在课上给他们放上海繁华大都市的照片,他们脸上不会露出任何表情,或许内心在盘算着路钱。
这就是我在大学上的最重要的一课,这堂课的名字叫“中国”。
而今天,这门课换了个形式,以《山海情》的名字再次糊到了我脸上。
要不是有友邻不断安利,我怎么也不会想到,主旋律剧——而且是最干巴巴的扶贫剧,能拍得这么好。
豆瓣网友们对于《山海情》的评价,绝不吝啬赞美,却有故意回避的盲点。
这个盲点就是——大部分人都忽略了《山海情》能拍得好,厉害的不仅仅是创作者层面的正午阳光,更是现实层面的中国共产党。
《山海情》的牛逼之处,在于,说清楚了这样几件事:说清楚了中国占大数的农村土地上的基层组织结构是怎么运作的,说清楚了扶贫工作是按照什么思路来开展的,说清楚了扶贫工作者面临的都有哪些具体的困难,说清楚了基层干部处理这些问题又有哪些方式方法,说清楚了这些方式方法又会产生哪些新问题,还说清楚了最终我党是如何达成“发现问题-解决问题”的动态进程的。
2020年,豆瓣上对疫情讨论那是铺天盖地,但对中国达成的脱贫攻坚成就却几乎视而不见,或者阴阳怪气。面对《山海情》这样的杰作,大家的确夸得眼泪汪汪的,夸方言的,夸孔笙的,夸服化道的,夸编剧的,夸黄轩的,夸热依扎的,夸尤勇智的,夸《武林外传》重聚首的。然后更真诚一些的,是夸家乡人民的。
那我可得夸夸一个在豆瓣讳莫如深、视为代表“房间里的大象”的词。
党。
有些人,觉得在2020年要“全面建成小康社会”,是在用强,是在搞政绩。
《山海情》第一集就说了,贫困地区的老百姓会问:“你口中的未来,啥时会来?”
或许搞个投票就会来?
等不得了,该下大力气就下。
扶贫太难了,难到仅仅发钱、发物资是基本没用的。要发人。
46万人,从条件较好地区的党政机关、企事业单位走出来,去当那个“第一书记”。
那就是46万部《山海情》的故事。
扶贫搬迁工程,在《山海情》中是最后的大事件,在现实中也是最难啃的硬骨头。很长一段时间来,因为补助少,能搬出来的还是条件相对好的贫困户,真正最最穷的百姓,是搬都搬不起的。
所以,提出了“精准扶贫”,核心意思,就是“谁更贫困,对谁的扶持就应更多”。
凌一农,《山海情》故事中期的主角,真正的人民科学家。他用行动阐释了,什么叫做“把论文写在祖国的大地上”。
白校长,最后赌上自己的职业生涯,卖了电脑,让所有孩子穿上新校服参加比赛、歌唱春天。他任了一把性,直接吼出,“一个都不能少”。
这些人物和故事,都是真的,都有原型,而且不止一个原型。
“坚持分类施策,因人因地施策,因贫困原因施策,因贫困类型施策,通过扶持生产和就业发展一批,通过易地搬迁安置一批,通过生态保护脱贫一批,通过教育扶贫脱贫一批,通过低保政策兜底一批。”这些看似会把人绕进去的排比句,哪一句没在《山海情》里有所体现?——这也意味着,哪一句不是无数马得福、凌一农们尽拼一生换来的经验,哪一句不是无数李水花、李大有们躬身弯腰发出的呐喊?
因为贴近现实了,《山海情》爆了。但我相信,更值得点赞的,是《山海情》所贴近的现实——这个最可爱的中国,所取得的最了不起的成就。
文化人都去挖《信条》《拆弹专家2》里埋的梗了,咋没人挖《山海情》哩?