笑死了怎么真离谱，太子活着活着就死了？？？死着死着就活了？？？？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈？？？？神经病！！！！！神经病！神经病！神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病神经病

《二十不惑》播出才两天，就获得了不错的反响，CSM59城收视率全国第一，整体口碑也颇为理想。近年来青春剧并不少见，《二十不惑》有什么独特的地方？

不狗血的青春剧

我们经常说“青春剧”的概念，但“青春剧到底是什么呢？反映青少年学习、生活、情感以及初入社会这几个阶段的困惑、迷惘、探索与成长的电视剧，都可以称之为“青春剧”。早在1990年，《十六岁的花季》就拉开了国产青春剧的帷幕，至今为止，“青春剧”已经走过了三十年的嬗变，青春剧的题材不断丰富，内容也经历了不断的嬗变。

这几年来，青春剧创作再次迎来新的一轮高潮，但青春剧井喷式发展的同时也出现了一些问题。一方面是不少青春影视剧过于想要营造“青春+狗血”的风格，但展示出来的青春因浮夸、狗血而显得过于虚浮了，在具有了足够的戏剧性、冲突性的同时，失去了最为宝贵的“真实性”。这类狗血青春剧用一句话形容就是，各种多角恋、各种花式作死、各种劈腿、各种yp、各种堕胎，最后主角说：“我们的青春最终输给了现实。”然后把自己感动的一塌糊涂。但作为一个普通、平凡的年轻人，这些情节并不能给我们带来心理层面上共鸣。

另外一种青春片，走的是“怀旧路线”。剧情常常是一群穿着校服的少男少女在考试、分班、做作业、谈恋爱；始终都是用正在“摇头”的电风扇、收音机、周杰伦或哪个明星的磁带盘和海报来营造怀旧感。这一路数很快也就陷入了套路化和同质化的瓶颈。

相较之下，《二十不惑》则是现实题材，回到了写实路线。该剧在创作上与时俱进得多，它关注的是95后的青春体验，具有更加强烈的“当下感”。

故事还要从“华南财经大学”的一个寝里四名性格各异的大四女生讲起：

姜小果（卜冠今 饰）最像芸芸众生中的普通人，家境一般，颜值一般，做什么事都勤恳认真，性格温和谨慎，也有正义果敢的一面；

【详细】

127301076

在微信朋友圈发了一下感慨，整理一下搬过来。

看的是B站上传的舞台版，上海京剧经典曲目展演系列的。史依弘的梅派真是端庄娴雅。想起来很久以前看过蒋勋写《孤独六讲》时，提到项羽和荆轲，称之为“失败者的美学”。作为一个失败者，与刘邦相比，项羽成为一个更容易被人们反复吟咏的对象，在成王败寇的历史定律中，不得不说这是一个很伟大的定位。这时候才觉得司马迁真是伟大，他点出了项羽失败的原因，却又把他列入帝王本纪，不以成败论英雄，真正当的起“通古今之变，成一家之言”，看来需要把我那本闲置已久的《史记》扒拉出来看一下了。

整出戏故事冲突不大，唱词少，曲牌也以西皮散板居多，看了大半场都觉得没意思了，可是到了垓下被围、四面楚歌、虞姬舞剑，才真正体会到这出戏的好处来。名唱段“看大王帐中和衣睡稳”一段，虽然唱词简单，却一下子让前半部中一直不大出彩的虞姬形象丰满起来。

“看云敛晴空，冰轮乍涌”，用的就是西厢记的唱词。

“大王意气尽，贱妾何聊生。”

最痛人处，莫过于美人迟暮英雄末路。美人名马和末路的英雄，可以说是很好的戏剧题材了。

听完《霸王别姬》就明白了虞姬为什么说“君王意气尽，贱妾何聊生”。

项羽唱《垓下歌》:

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

尾音婉转，余韵悠长，字字无奈。

一个铁骨铮铮的大男人跟你说:虞姬啊虞姬，我该怎么办？我能怎么办？

这比之前流传的那个黑豹乐队主唱抱着保温杯的段子悲痛多了。这一段真是听到喉头发梗。

虞姬舞剑一段，太考验演员唱念做打的功力了，完全被史依弘圈粉，史姐姐扮相美身段美唱功好，有些表情和动作还萌萌的~

电影《霸王别姬》中让程蝶衣在舞台上自刎，在这出戏的顶峰选择落幕，确实是一个巧妙的处理，有一种壮烈凄绝的美，小说的结局则因为过于现实，而显得残酷了。

李碧华是写小说的高手，所有作品都带着一股媚气，用她自己的小说《胭脂扣》里的句子形容就是“如梦如幻月，若即若离花”。她写霸王别姬、写青蛇、写潘金莲，都能翻出新意。

但变的是故事，不变的是人情。

刚看过BBC纪录片《庞贝古城：最后的一天》后，再接着看了的这部电影，两部结合收获更多。纪录片主要讲述了火山爆发的经过，不同时辰以什么样的状态，如何一步一步造成了毁灭，以几个挖掘出的人形还原的故事主线呈现景象。这部电影，以一条爱情为主线，类似“珍珠港”的拍摄手法，虽然有灾难片中常见的英雄救美不太切实际片段，但反之想想，更为唯美浪漫不是？更何况还有我们熟悉的“权游”帅气大男主助阵。这部电影相比纪录片，两个最佳收获：其一，更生动地体现了那时庞贝作为大都市的繁华。这种感受，类似看完《白鹿原》这本书后，再看其电影，最直接地就是饱了眼福和耳福，乡土风情图和民歌。这部电影，人潮川流不息，生活气儿足，特别是斗兽场和航拍的人流和夜晚的明亮。群众演员多了，画面感还原古城就更真实，不过究其火山的喷发过程，还是得参照纪录片。其二，时间更长，所以背景演绎更充分，对比同时代英国首都的居住状况，不难看出，如果罗马在其所在国是今天的北京，那么庞贝的位置，应该类似上海深圳。

对于进电影院的目的在于电影的人来说，这部电影的分值应该在0-1.5之间，从演员、剧本、剪辑到后期全面崩盘；但若是关注点只是一同去看电影的人，能接受主创人员的话，大概算一部尴尬的爆米花电影：不用动脑就可猜出的剧情，符合主流审美的主演（存疑），男女主之间刻意又突然的暧昧氛围，和电影院幽暗的环境某名相投。

本片的内在逻辑从一开始就崩塌：以沈长安的权限，可以轻易接近珍宝。那在沈长安“死亡”后，贾夫人完全没有隐瞒他死亡消息的必要。但事实却是一周时间里沈长安在银行都畅通无阻。这么明显的串通，连幕后是谁都一目了然，霍桑竟然还险些被带入歧途？！一出从阿婆开始就被玩烂了的“从网中逃脱”的戏，老谋深算的国际间谍竟会使用替身？还通过把脸打肿的方式让替身更像自己？还不如同为烂梗的直接把头切下来或者砸烂！

挂一张我在观影时同步记录并后续补充的槽点图——

【详细】

9930552

ps我才发现这个电影的摄影师是红白蓝三部曲:红色的摄影师的儿子。难怪了！！！

每个镜头都是精心设计过的，谁在哪里怎么打光。没有一个镜头是无意义的，伴随无数玻璃面或者镜面的反射，达到镜头语言的丰富性。

这个电影我第一次发现不简单，就是审讯室里一幕。他同事暴力执法，有一盏黄灯。他靠墙站着，有点不适，日光灯是蓝色冷色调，这两个色系包括他的站位，意味着他和他同事不是一路人。同时，这个审讯室外面还有一个小的灯光。感觉这一幕像油画。

【详细】

14490451

金熊奖得主《同义词》的厉害之处在于这部电影有十分丰富的解读空间，仅仅通过以色列青年Yoav在法国的种种际遇，便把矛头狠狠对准欧洲难民问题，将无解的矛盾犀利解构展现在荧幕之上。然而电影的手法是不少记者对其诟病的原因，那么这样一部电影拿到金熊，是否实至名归呢？

难民潮是这些年来欧洲电影十分关注的话题，从2015年戛纳金棕榈得主《流浪的迪潘》，到2016年柏林金熊奖得主纪录片《海上火焰》，再到2017年柏林银熊奖得主《希望的另一面》和2018年金熊奖提名影片《过境》，欧洲电影对于难民的关注就没有停止过。2019年新年伊始，这一部由以色列、德国和法国合拍的《同义词》登陆柏林电影节，把难民这一话题再次带到风口浪尖，且由于该片有部分是基于导演那达夫·拉皮德的亲身经历，电影彰显强烈的现实意义。

那达夫·拉皮德早年就学于特拉维夫大学学习哲学，之后在巴黎学习法语文学，在耶路撒冷学习电影。2011年，他执导的电影《警察》摘得第64届洛迦诺国际电影节评审团特别奖。2014年他的法国和以色列合拍的电影《教师》在戛纳电影节首映。作为一个精通法语和希伯来语且一直活跃于欧洲电影节的导演，拉皮德拍摄《同义词》，似乎想用语言的隔阂和互通，讲述民族和文化的碰撞和融合，以及他在试图融入欧洲文化时遇到的困境和身份认同危机。（以下内容有剧透）

这的确是一个完美的小岛，碧绿的海水，白色的沙滩，一切像画中一样的景色。完全原始的生活让这里成为一个乌托邦。然而，这美妙的生活看似淳朴，不过是更大的虚伪罢了。来到这里的人们，厌倦了城市的压力，不希望面对喧嚣的气氛，为享乐而来。那么便不能摆脱欲望的诱因。在这里，似乎淳朴的情感也可以被看淡，只需要性的满足；似乎爱情也可以被抛开，只需要不妨碍他人的享乐；似乎看着同伴死亡也可以理所应当。当然，这所谓精神的欲望满足之后，岛上的人仍然摆脱不了对物质的渴望。他们要定期跑到大岛，在那个他们极度厌恶的地方，他们仍需要购买电池，报纸，化妆品这些本不那么被需要的东西。事实上，这里的人弃岛而逃只是早晚的事情，他们只需要一个导火索。于是这天，当地的农民发现了这几个陌生人。因为之前就已经有了不能有更多人来的约定，农民终于发怒了。他们要求这群“热爱自然”的人们必须做出判断。想呆在这里就要杀死新来的人。首领的欲望已经太深，他太执着和贪恋这岛上的一切享乐。于是为了这一切，他选择杀死曾经还产生过感情的“陌生人”。当然，手枪里根本没有子弹。但他的作为已让岛民大感失望。大家带着恐惧落荒而逃。我想，也许导演的本意，并不是这样，或者导演是希望我们看到主角（陌生人）的心里路程。又或者我没有仔细品味这部电影。但最终留在我脑海中的，只有那个Shara首领的，满是欲望和丑恶的脸。

一个本身足够猎奇传奇的女性崛起故事。

willy就是个不那么帅的进阶版尼诺啊。一边甜言蜜语夸赞你的独特才华，一边疯狂压榨你的价值。还能做到适时贬低自己，第一次被抓到找妓女张口就来：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。”

我人都傻了，还能这样？更别说后面为了丰富妻子人生让写作内容丰富，直接鼓励她去找女同，还主动和老婆出轨同一个女人加强戏剧性,刺激其在小说中写下这个全片难忘的段落。

Blue cigar smoke hung in the air.I marched in and looked straight in the face of Renaud.

He recoiled, saying, “It was wicked of me,I’m sorry.”

Rezi was there. Of course she was there, hurriedly dressing herself.

I shall always remember her lily-white face decomposing, as if it were dying right under my gaze.

更别说后面两夫妻带着各自的出轨对象4人游，两夫妻坐在石阶上轻松询问对方对自己新欢的看法，氛围简直像是室友间说八卦…我再次瞳孔震慑还能这样？？

冲击太强了我当爽片看。一下说不出什么有思考量的话，就用最喜欢的一段台词代笔吧。

M- Well,I dress as a man.Willy dresses you as a schoolgirl.

C- Thank you.I do know what’s going on, you know.I’m in on the joke.

M- I don’t doubt it for a second, but are you happy?

C- Is anyone happy? Willy is demanding, yes, but he also give me a lot of freedom.

M- It is a long leash he keeps you on, but it’s a leash nevertheless.And perhaps you enjoy that.

C- Do you think that’s terribly wrong?

M- No.It’s entirely your business, but…never mind.

M- I wonder if there will come a time when you must decide, are you Claudine or are you Colette?

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。