各种公号在推荐，又一部悬疑神剧，看完了前6集，实在是看不下去了，中国的悬疑剧的最大特点就是一次次的侮辱刑侦人员的智商。

一个疑似不懂法或规则的法官；二个疑似花瓶无脑情绪时时爆表的刑侦队领导；一堆不知所谓的坏份子，无论是故事的完整性还是逻辑性，属实算不上是一部优秀的悬疑剧，犯罪剧还行？

“语言是承载想象的电车”，这是《亲密》中的一句台词，在《驾驶我的车》里，车的形态更加自由，穿梭于现实和虚构的边境，承载着共同书写的故事。影片直接改编自村上春树的同名短篇小说，借用了故事发生的场景和人物关系，同时糅合了同一短篇集中另外两个故事《山鲁佐德》和《木野》，将故事里作为背景音的《万尼亚舅舅》放大成萦绕不散魂魄，作为人物观照自身的镜子。有趣的是，村上的短篇集叫《没有女人的男人们》，在村上的故事里，女司机更像是一个倾听者，重头戏是孤独男人的自述。而在滨口的故事里，女性总是扮演了亲密关系中的核心角色，改写中女性的声音带来了对伤痛的反思和治愈。

以妻子的死为界限，之前的序幕将“正片”的要素准备就绪，未道破的出轨、未完待续的故事、未能达成的谈话就像是悬疑故事的谜面。妻子音与家福在x爱时刻讲述故事，就像那位靠讲故事幸存的山鲁佐德，音也是靠讲故事化身成他者，获得短暂的治愈和遗忘，甚至在醒来后遗忘了故事自身。她的故事总是关于性的，让人想起《偶然与想象》第二段的s情故事，以录音的形式作为欲望的载体。但性本身又抽离了xing，成为一种扮演的身体，比如在与丈夫的交h中，她重复了和情人在一起时的姿势。

故事戛然而止，正如死亡不期而至。后来高月道出了故事的后续。故事里小偷闯入后被刺伤眼睛，和家福折返家中闯入妻子出轨的现场，后来查出青光眼的故事构成某种映射关系，故事里假装无事发生的男生就像知道真相后和妻子做a时遮住眼睛的丈夫，不去看不去问，也从这一刻起就真正成为失去女人的男人。第二个闯入者的故事经由高月讲给家福，我们无法确定这是妻子讲述的故事，还是高月的某种试探，但故事的训诫力量是真实的，家福正是代入了那个“若无其事”的角色，揭开了内心触不到的真相。这个故事的结尾也是滨口对村上的续写，故事里七腮鳗女孩在房间里自慰的故事又像是对于《燃烧》（同样是对村上的改写）的某种回应。

随着汽车驶入广岛，多重的扮演关系主要在两个空间展开，一边是排练的剧场，一边是驾驶中的车。家福在车中不停重复万尼亚舅舅的台词，通过扮演万尼亚和妻子的幽灵之“音”对话，是一种伪装成对话的自言自语。在剧场中，家福让高月扮演另一个“自己”，以导演的身份去审视过往婚姻关系中“汽车变道”的那个路标。两个空间中的扮演都循着渐进的层次。

在排练中，他们从一开始就打破了语言的边界，通过日语、韩语、英语甚至手语接近一种无沟通的沟通，是一场对契诃夫跨界的招魂术。通过多语种混杂将每个人熟悉的语言转换为外语，从日常语言到戏剧语言后的再次陌生化，重复了千万次的台词再次变成牙牙学语时重新开始的说和听，就像剧中人所说，变成一种“经文”和“祝福”，是语言和声音参与哀悼和祈祷的力量，而“契诃夫的语言总会拽出你内心的真实”。

扮演从“不去扮演”开始，即不带任何感情色彩的剧本朗读，就像《欢乐时光》里女作家的朗读会，不添加任何个人色彩，因而每个人都可以代入自身。接下来通过两人一组的排练建立某种“亲密关系”，从室内到室外，在光的感召下，剧中扮演非血缘母女的两个人达成了一种相互谅解的默契的魔幻时刻。

序幕中的夫妻在戏剧排练中都完成了一种镜像的戏剧转化。妻子名为“音”，她以声音的形态“阴魂不散”，剧中则出现了“无音”的聋哑人，通过肢体语言消解了声音的误解和隔阂，将文字转化为触摸。和音一样，聋哑人永娥也是通过表演来化解丧子之痛，和音讲故事时激情的身体一样，她形容契诃夫的文字穿过自己，使自己又能以另一种形式跳舞了。家福在妻子去世前后从台下滴眼药水的“假哭”变成舞台幕后的真哭，从回避不去扮演，又无法摆脱角色，到直面内心再次扮演万尼亚舅舅，也完成了一次与角色分离又合体的戏剧净化。

这种镜像关系更明显地体现在驾驶车的空间内。最明显的一点是，在日本右舵驾驶的情况下，家福的车方向盘在左边，似乎一开始就处于一种错位的岔道上，在一个镜像的虚拟空间里，驾驶中的车才是真正的戏剧舞台。家福的在车里的位置从后排右边一步步转移到后排中间和左边，最后坐到了副驾驶。

通过和渡利逐渐深入的对话走上了车里的“舞台”，他们就像另一个平行时空里的万尼亚舅舅和索尼娅，通过分享创伤构成幸存者的共同体。在另一个层面上，驾驶和表演也有异曲同工之处，真正好的演员让人意识不到表演的痕迹，真正好的驾驶让乘坐的人忘记正在驾驶的事实。渡利学会平稳地开车，为了逃开母亲的暴力，家福在万尼亚舅舅的角色中忘记自己，回避自责的愧疚。

二人在多重扮演中同时是受害者和凶手。家福的伤痛在于他一直不敢承认自己受到真实的伤害，又因为这种伪装成为“杀死”妻子的凶手。渡利受到母亲的伤害，又在山洪灾害中成为“杀害”母亲的凶手。高月作为加害者的角色认罪成为他们“认罪”自白的契机。这种扮演也是交互幻化为鬼魂的对话，渡利成为家福早夭的女儿，家福成为缺失的父亲，名字里的“福”似乎又对应了渡利母亲人格分裂或者试图扮演的那个“幸”，他们又同时是《万尼亚舅舅》中被侮辱与被损害的人，废墟之上的拥抱，是滨口重现了《天国如此遥远》中鬼魂附体的时刻，也是两个碎片在断裂的时空里成为废墟的一部分。

当家福要求渡利带自己“随便去哪里转转”时，第一个场景是如同故乡雪景的废墟（垃圾处理现场），第二个地点则回到了灾难的原点，雪国里的一片废墟。面对垃圾，是女孩幸存后谋生的方式，在这里，个人的创伤、3.11地震的灾变和广岛原子弹带来的毁灭以及影片尾声y情时代的开始，共同抵达了故事的尽头，灾难过后幸存者如何继续生活的问题在契诃夫的戏剧中形成了回音。

如果说故事是谎言的艺术，在滨口的故事里，表演也是相信的艺术，越扮演别人越接近自己，越相信“谎言”越对自己真诚。广岛成为灾难的“孤岛”，车也成为漂浮在内海上的一只孤舟，在这个意义上，或许滨口的改写最好地还原了村上故事的某种内核——每个故事都有“入口”和“出口”，虽然我们每个人都是孤岛，但在碎片的最深处，又通过幸存的共同体连接在一起。故事的结尾，渡利似乎化身成为那个七腮鳗女孩，在“房间”里留下了自己的回忆，带走了车和狗。至于男主角去哪儿了？或许就像《世界尽头与冷酷仙境》的结尾，影子（镜像的车）逃出了仙境，而本体选择留在那个虚妄的国度，既然戏剧空间可能比现实更真实。

【致留下的故人，远方的游子，以及所有迷失的人们】一语道不尽乡愁，影片最后的文字让我们陷入了深思。

若非生活所迫，谁愿意离开舒适圈，离开熟悉的地方呢？可是，生活不可能一直如你所愿，总有那么一个时刻需要你去做出改变。

这是以孩子的视角所呈现的一部电影。关于时代的变迁，关于游子，关于漂泊，关于家，温暖有力。

不论是离开还是留下，不论是漂泊还是守候，都是我们自己的选择。但是，那些漂泊在外的人，不论你走到哪里，不论你和家乡，和家人相隔多远，你都要记得，他们在家里等着你回家，那里永远是你的避风港??

【详细】

14311553

万花筒在开年之初上映了。

很多人对这一部充满期待。

首先是网飞最擅长的题材，抢劫，有纸钞屋珠玉在前，还有炸鸡哥的加入，甚至加了一个随意顺序播放的噱头，确实是很吸引人的目光。

本季九集（第一集根本不算正片），简单来说，这个故事说的是一个玩脱了的抢劫案。

倒不是说钱没有拿出来，而是钱最终以大家没有想到的方式最后又回到了主人手里。

我觉得我都已经剧透到这个地步了，也不妨告诉大家，这是第九集。

接下来，我要和之前一样，给大家来说一下这是一个什么故事。

今天把《惊悚50周》两季都看完了。这两季都挺好看的，这里面最乐观的就是泰莎演的第一个故事。死去的女鬼死缠烂打纠缠泰莎。结局很舒适。还有第二个故事的露露威尔逊。以前看她演的恐怖片《死亡占卜2》《安娜贝尔2》的时候印象特别深。长的还挺快的。第三个故事那个酒店确实有点像《闪灵》。不尊重人家酒店的规定乱拍照结果就是集体领了盒饭。里面那几个小萝莉挺可爱的我喜欢。最后一个故事最惨特别是鬼女孩害死了小萝莉的父母。小萝莉最后也出现幻觉没了。很短只有10集

麻烦新人能不能去演演配角锻炼锻炼演技后再出来演主角。

这三个里面，那个台湾腔算演技好的了，那个穿白衣服和演公公的演技，仪态，台词一样皆无，而且还一股子娘炮，虚弱无力的样子，令人恶心作呕，看他们演戏的样子活像男妓搔首弄姿勾引嫖客，丢人现眼！

不知道是哪些资本在捧这些新人，连精神气都没有！演员是不是吸毒了？

请一些不入流的演员，加上一些垃圾服化道，凑出一部不伦不类的电视剧，然后请一波水军疯狂刷分刷播放量，然后高价卖给视频播放网站，下一次又一波此种操作。造成一部又一部根本没多少人看的垃圾路一副市场繁荣的虚假现象。shit！

因为短评写不下，只好写在这里，多少有些不准确，烦请大家勿看。

在豆瓣搜索『暴风骤雨』，会有三个与土改有关的词条出现在眼前，一本小说，一部故事片，一部纪录片，如果想要了解更真实的历史，纪录片无疑是最好的选择。

一九四五年，抗日战争胜利前夕，为了在接下来与国旻党的斗争中占得先机，公产党决定进行土地改革。

镜头对准的是黑龙江省尚志市元宝镇，中国土改文化第一村，这里是周立波工作并创作出小说『暴风骤雨』的地方，也是书中诸多原型生活的地方。幸运的是，当时的部分工作队成员和村民仍然在世，他们的口述历史也成为本片最宝贵的内容。

土地改革最为重要的一步，是要引起不同阶级的对立情绪，工作队将村民分为雇农、贫农、中农、富农及地主五个阶级。从当事人口中可以得知，阶级的划分有明确的百分比标准却并非公开进行，而实际上，当时的村民之间生活质量的差距并非极大，一些富农的地也是辛苦积攒而来，而有的贫农却只因恰好被土匪劫掠。书中著名的反派形象韩老六，虽有其人，却也远不如描述的那样穷凶极恶。

在土地分配完毕，『耕者有其田』之后，翻身做主的贫下中农们又引领起了新一轮的挖浮财、扫堂子运动，将地主、富农乃至中农的生活资料进行搜刮、分配。阶级对立的情绪逐渐失控，打、砸、抢，审判、处决『坏分子』，甚至出现了文哥中常见的比拼杀人的风气。

当时的元宝镇共有人家七百余户，平均每十户就有一人死亡。

土地改革后，农民有了自己的土地，萌发出保卫家园的念头，继而踊跃参军，成为公产党抗衡乃至反击国旻党不可忽视的力量。

谈及这段历史，镜头前的被采访者们，工作队成员大都神采飞扬，而村民多少有些欲言又止。大家都知晓这场运动是暴风骤雨，并非和风细雨，必然有人被牺牲、被冤杀。或笑谈往事，或暗慰孤魂，可见的是不同的人对生命的不同态度。

建国后，土地改革在全国范围内展开。

五十年代后期，人民公社化运动，农民再次失去了对土地的掌控。

“——你以为揭发了真相，这世上就会有所改变吗？——世上可能不会改变，但是，肯定会不同以往。”

很多时候我们倾向于得过且过、难得糊涂。因为清醒往往伴随着刺痛，往往幻灭，因为真相往往并不美丽，往往粗砺。为着周到周全 ，为着平稳平衡，选择敌视真相，选择忽略真相，选择忘记真相。

这很好，真的。我理解那些为着利益而敌视真相的人。我懂得那些为着向前而忽略真相的人。我敬佩那些为着安定而忘记真相的人。易地而处，我猜测我注定是以上这三种人。

但是，这个世界不能全是我这样的人。必须要有那样“虽千万人吾往矣”的人。只有有了他们，我们才有机会被理解、被懂得、被敬佩。他们是托起春山的平芜。

很认真的在电视上看了去年的影片《勇士》，影片再现了红四团战士一昼夜飞奔240里飞夺泸定桥的战斗传奇。影片的问题主要还是塑造的人物太多，未突破集体群像模式，缺男一号，缺为男一号专设的戏码，飞奔240里绝对是传奇，但必须放到背景里，这个Deadline 很好，但电影故事必须找到一个典型人物，承担特别任务，克服有可看性有新意的阻拦完成大任务。好的奔跑电影如《罗拉快跑》，Deadline 成为动力和悬念所在，梅尔·吉普森的《启示录》也是经典，压的喘不过气的追兵和致命威胁让影片血脉卉张张力十足。两片的成功都是聚焦一个主角，两个小时才够！主旋律电影必须改换话语。

这几年春节档有个很有趣的说法，把“熊出没”系列电影称为“守门员”“分水岭”——我把这个戏称稍微解释一下就是：只有票房成绩能够超过它的，才称得上是综合口碑和市场反馈都算过关的电影。

可这种说法的潜台词里，还是把“熊出没”电影当成了人畜无害的吉祥物……但不知不觉间，这个脱胎于简陋TV版的动画电影系列，已经渐渐成长为了令人侧目的巨无霸。

【详细】

14931441

编剧真的烂，真的真的太烂了，我是真的佩服把一部剧写到最后满屏弹幕都在骂卧底警察没良心，同情毒枭的编剧，反派写得个个有血有肉有苦衷？？？喧宾夺主了吧？各种bug我就不说了，我理解这是一个新手卧底，我也理解一直有齐侠的庇护他才能安心成长，我更理解那是10年的时代，但是全剧下来去同一个小卖部打几十个电话我真的。。。接受无能，这随便一跟踪。。大佬用人前也没个审核期吗？还有大毒枭家里居然没有录音监控，真的太烂了，看过一点小说，和剧差别有点大，至少没有剧里那么无脑莽撞，星星给演员吧，演员可以的，顺便安利下秦俊杰的天衣无缝，熬过10集欲罢不能，我已经看了三遍了

故事走颓废大叔奋发图强重组乐队的致青春、致热血路线，从回味校园涩恋的一干岁月主题中杀出一条血路，上演了这出午夜食堂英雄有梦的超“燃”戏码。

影片中的男人，无一不是“渣男”，从拆迁队狐假虎威的队长，卖“祖传核桃只此一对”的食堂厨师，满嘴艺术理想却捡烟头贴广告的艺术家——这些外围角色，到不懂沟通只懂打架的食堂少掌柜陈翔，被妻儿鄙视的废柴老爸英达，生活落魄苟活度日的“皇太子”，以及菊花理发店老板妻管炎戴立忍——影片中的主角，或见利忘义或虚伪奸猾或粗暴无礼或懦弱无能或人浮于事……热血男人帮，首先就在女人和孩子面前抬不起头来。

本片最炫目的，还是拼命三郎陈翔的高能动作戏，这个浪荡小青年不仅擅长以寡敌众，而且一招手持大伞从楼顶跳下的镜头，简直是“天外飞仙”的飘逸感，看起来是相当的精彩和震撼。除了一个小鲜肉拖三个萌大叔的铁血乐队组合之外，《热血男人帮》还邀请到周海媚、蔡明、刘仪伟等众大咖的倾情加盟，各自诠释出前所未见的新鲜角色，还是挺值得看的。

像是抓到了什么，又好像抓不到。不过有一点，评论说女权不现实的同学们，只能说你们还太嫩。哈哈哈哈。哪本书上说，人呢终其一生都在serch并且try to keep relationship。AND try to make them tighter and tighter.无论是工作伙伴关系，亲情关系爱情关系，我们都在致力于找到一份越来越亲密的关系然后努力让关系更紧密。就拿剧里面最没有内心戏的心心说，她真的是无心吗？不会的，只是她的心不在爱情上面而已。这个女主的心态其实和松子（被人嫌弃的松子的一生）有些类似。可怜到让人想踹一脚问问能不能有点骨气！缺爱体质，渴望被爱，以悲哀的方式渴望被爱。我其实有些好奇，关于爱得卑微这个东西，姑娘们你们有没有能找到自己的某些影子呢？还是只有我自己觉得有点像。

桃江说如果有个男人愿意，她便能斩断所有倾心相待。这是个伪命题，她的低姿态无底线能把所有好男人train成渣。不知道你们有没有注意一个细节，旁边问桃江喜欢什么样类型的男人，她说“大家都喜欢的那种”。她其实喜欢的是“只要喜欢我就ok”

直到片尾我都在寻找cure，没找到。失望。

第一个故事：Almost there 快到了 爱荷华州（1～3集）

汉娜战胜童年阴影。小时候被“妈妈”带着几个姐妹一起在大桥自杀，她挣脱绳子，可“妈妈”和两个姐妹却吊着绳子被火车撞死。20年后汉娜成为了工程师，半夜大胡子被叫去维修大风车，爬着长长的梯子时因为紧张掉下扳手砸伤了大胡子，无奈一个人爬到顶上，中间各种被死去的妈妈再次用绳子套头，最后挣脱成功。柳暗花明第二天，回去的时候开车经过大桥，终于下定决心战胜恐惧，副驾驶又出现了“妈妈”，争斗中她像小时候的“妈妈”一样，拿起绳子套住“妈妈”的头，说着“Almost there”将她推下桥。

第二个故事：13 steps to hell 下地狱的13步 华盛顿州（4～5集）

13真是西方的不详数字…姐姐误入奇怪通道为了捡回弟弟的玩偶，好在被救回来了，而弟弟却因为看到的东西从此把自己锁在房间里，对着玩偶一遍又一遍讲着这个故事。

第三个故事：Red rum 红朗姆酒 科罗拉多州（6～8集）

斯坦利酒店的闹鬼传说吸引了一众游客。花花男孩，胖哥和金发白人妹子三个社交网络爱好者决心来拍点东西一探究竟。参观的时候花花男孩首先进了旅馆工作人员说不许进去的通道，困在里面被杯子碎片无情穿孔。晚上胖哥和妹子在吧台喝酒，酒保再次强调不许摄像，妹子不听??去上厕所回房间的时候，发现床上十几张不许摄像的纸条。于是一阵强光之后，戴着帽子的大胡子鬼魂一边雕着她的木雕一边neng死了她……胖哥喝多了醒来，发现自己的木雕，被几个之前拿走他糖果的小朋友鬼魂们追着，打电话求救被电话线勒死。

结尾又来了一个新的记者摄影团队，之前的酒店工作人员一边对着虚空中的鬼魂说着“I will take care of everything”一边拿着摄影被割下来的头……

第四个故事：“Dogwood-Azalea”Missouri 茱萸与杜鹃花 密苏里州（9～10集）

才七岁就搬了九次家的Azalea又离开了朋友，跟着房产经理人父母来到了一座新宅子。旁边就是墓地，全是墓碑，其中埋葬了宅子主人的孩子，Lucy Anna，她的墓碑前还有个娃娃。

Azalea想交朋友，一大早跑去墓地玩被父母训斥并拉回来。父母在搬沙发下楼的时候，Lucy鬼魂出现，伸出手指推了一下，父母纷纷摔下楼梯gg……Azalea和Lucy唱着歌，成了朋友，也离奇死去……

（自白）十岁以前，我性格上阴柔的部分，都可以在当时的国语片，跟粤语片中找到认同，但是一踏进70年代，整个香港跟台湾的电影风气，都被李小龙的出现而改变了，阳刚成为最受欢迎的电影类型（风格），其实我并不抗拒阳刚电影，只是更吸引我的，不是浑身功夫拳打脚踢像李小龙的武打明星，而是早在60年底啊就出现的，刀剑武侠片英雄——王羽，他是由电影导演张彻发掘出来的演员，他们合作的《独臂刀》（编剧倪匡），就是第一部卖座打破记录有一百多万港元票房的香港，从那个时候开始，张彻的所有电影，都是以男性之间的赴汤蹈火，识英雄重英雄为主题。

张彻（香港导演）：身处当时的时候，中国电影脱离世界的主流，世界电影的主流到今日为止，都是男性重要过女性，不断多大牌的女明星，都排不到牵头，英格丽·褒曼都排在第二，那么我就觉得我们中国电影的情形非常畸形，完全不合世界的潮流，那么最低限度可以说，当时我提倡阳刚，提倡男性电影可以说是中国电影的一个进步，以前一般中国人拍武侠片，武侠打斗是一种目的，所追求的是怎样打的好，那么，那个时代有些人例如我，胡金铨，我们以武打作为，作为一种手段，而不作为一个目的，就是通过武打来表现，另外一些自己的意念，希望表现自己想到的，不是现实存在，近乎幻想的自己的境界，我在开始拍影的时候呢，中国电影已经，经过很多时候，所以我就不想走旧的路子，那么这样子就回头从中国传统里面找，在中国传统里面，从来就觉得英雄，应该是不注重女色，并且以男性情谊为主，最典型的就是中国人一直最高理想就是刘关张三兄弟桃园结义，这是男人最高理想。中国人没有人会觉得刘关张是同性恋，或者《水浒传》中的武松，林冲是同性恋。

（自白）在张彻的电影里，不难找到阳具的象征，他的武侠片固然充斥着刀枪等男性性征，甚至在运用兵器的时候，还有教人咋舌的处理

（张彻）中国片的男人以前都是文弱书生的样子，到有了武侠片以后，所谓武侠片中的男生都是高大，人气磅礴，四四方方的，那种大侠的典型。

（自白）70年代，张彻的一个副导演，就是在好莱坞拍动作电影的吴宇森，他在香港所拍的几部动作片，像英雄本色，喋血双雄，都是以十分浪漫的笔触，刻画男性之间的情谊，无巧不成话，与张彻如出一辙。

————————S4—————————

对第四季的结尾的愤怒吐槽:

这一季无论是导演自以为是的黑金雀之死，还是结尾蹩脚模仿黑骑士崛起，都是非常失败的！

IMDb第23集更是刷新了新的纪录:

【详细】

7738371