6月26日 更新至22集

女主好可怜有一个如此差劲的父亲

居然女主跟他说不喜欢男二了，他当没听到，还去跟男二爸爸说定日子，不是校长吗，怎么感觉是智障，但你女儿又不是智障，她不愿意你假装没听到就能顺你心了吗，世界是物质的不是意识的，校长大人。

还明着说让女儿听你的，为了你后面下半生作保障，怎么这么厚颜无耻，在后辈面前完全不要老脸啦。

这里不得不说编剧又解开一层我之前的疑惑：为啥个性女主跟不爱的男二耗4年。

又一个答案就是，男二像她爸呀，一样把她的话当空气，不是说女儿容易找像自己爸爸的男性作伴侣吗？

所以说男主家庭条件不好，配不上女主真是不存在，女主有这么低级的父亲才是真正的条件差。

当然我知道，这么低级的父亲很多，但是女主家庭看起来还不错哎，姐姐是女主持人，妹妹有钱去法国读书，父亲思想道德还这么低级感觉还是有点魔幻，书都读哪里去了，可怜女主。

今天女主和父亲的对手戏一开始女主一改之前的自私，抛下父亲去追男主，想安慰男主看到了女主的改变和进步，我还期待她回去听了她爸的鬼话以后可以好好训她爸一轮，可惜没有。

不对的人就是要训，你把他当爸，他把你当女儿了吗，明明就把你当人偶或者商品，不要对他客气，期待女主后面好好把她爸训一顿，训得他老脸没处可放，让他知道女儿是个独立的个体，轮不到他来安排！

6月20日 更新至20集 理直气壮去吼别人不要害怕

来到20集，感觉导演或者编剧的意图越来越明显了，其实跟之前漂亮姐姐真的是姊妹篇，想表达的中心思想是一样的，就是启发所有现实中懦弱的人，不要害怕，不要把错误往自己身上揽，不要顾忌这个顾忌那个，就是把自己放在第一位，所有让我们不爽的事情都不对，理直气壮地去吼别人，感觉非常好，而且结果也不会差。

男二了解情况后第一次跟男主的正面交流，谁也想不到，居然是男主把男二骂了一通，男二的表情让我觉得甚至他有点知错了，也有蒙的成分，我不是来问罪的吗，怎么我被骂了。

其实当时听男主说这些的时候，心里也有点觉得怪怪的，想说也不用这么理直气壮吧，但是后来想想就觉得要问他点赞了，真的，都跟他学学，尤其那些具有背锅属性的人，不要思考到底是不是我的错，就不是！无论是谁的错就不是我的错！你们这些人才对不起我！！（当然凡事都有度，大家自己把握）。

我就觉得这种人活得特别开心，特别好，我们大家都跟这种人学习。

前两天收藏了豆瓣的一个帖子，觉得里面写的特别好：就是说刘强东、马云这些人说话都是放屁，真的，刘强东说不知道奶茶妹妹长得好看，善良的人是不是会觉得这些大佬可能境界跟我们不一样，也许真的这么想呢。

但是理智想想，刘某马某真是侮辱别人的智商，同时秀自己的智商，甚至让人忍不住想扇他们几个耳光，怎么好意思在全国人民面前这么肆无忌惮胡说八道，答案只能是这些人骗人骗久了，已经控制不住自己了。

杉杉来吃里杉杉说过，越是高位的领导胡说八道的水平越高，越脸皮厚得说起来极其自然，真的是至理名言。

我们这些普通人也学学吧，不要那么老实，理直气壮起来，不是我们的错我们要理直气壮，是我们的错也好好想想是谁逼我犯了这些错，不要全怪自己。对自己好一点。

以上这些言论不知道逻辑关系是不是很明显，也不知道是不是三观太不正，只是看到太多习惯性怪罪自己的人，活得太辛苦太委屈，想好好告诉他们不要这样了。

这周两集也没啥要吐槽的，女主演得挺好的，分手时坚定的眼神闪闪发光。男女主手牵手晚上进店约会的时候也闪闪发光，仿佛他们是世界上最幸福的人，其他所有人都不在他们的眼里，大家喜欢看这剧，也是期待自己遇到这样令自己心动的人一起度过这种幸福的时光吧。

没啥要吐槽的，除了以上说的男主反将一军以外也没啥惊喜的，一切都按预想的那么慢慢进行着。其实也有点落入俗套，男二为了挽回的偏执可以理解，但也未免太不成熟了，看了男主的眼神，看了女主的眼神，还不清楚自己根本没有任何胜算吗，还要把自己弄得更悲惨一点吗，真是之前吃的苦太少了，要吃点苦学点人生的课程。

不爱自己的爱人有什么舍不得的，送给我我都不要，赶快滚。希望被分手的人都记住。

PS女主说话的声音真是不好听，声音非常地衰老，声控来嫌弃一下

而且这周两集的结尾都是男女主在一起时碰到不想碰到的人，也太没新意了吧，编剧对自己要求有点低了。

6月13日更新至16集 编剧是不是跟女主有仇

女主的人设就是自私吧，不大会站在别人的角度思考问题，即使对方是自己爱的人，所以她发现前男友来找自己了，第一反应就是叫男主带着宝宝从小门逃走。

别跟我说什么女主是想保护男主怕他受伤，分明就是自己做贼心虚，而且是个成年人也能想到男主和孩子真听她的这么做了的话是多么地屈辱，可是我们的女主想不到。

谢谢编剧让男主还有点理智知道拒绝。

女主被男主冲了以后羞愧的样子也是挺深刻的，看来是真知错了，知道自己错的多么严重了。这么严重的错误犯的时候一点没有犹豫吗，真是没有一点成熟女人的样子……

Anyway

并不这样觉得的也不用费时间纸笔纠正我，我们每个人看这部剧的心理状态不一样，我只是想分享一下我的感受而已，当然你也可以分享你的，评论区欢迎。

也许成年人的世界就是这样，充满了淡淡的苦涩，自己的心情仿佛永远不能被感知，也不被允许跟任何人掏心掏肺。遇到一个人，他是如此的可爱，他看到了我最丑陋的样子，还不走，还来找我，还说他爱我，是多么超现实。

之前总觉得这部剧的男主终于跳脱韩剧男主的框框，回归现实了。不是的，一点也不现实，他还是我们女生的一个梦。让我们梦一下，一个伤痛的男人等着我们去拯救，即使我们有这么多缺点，他还是爱我，没有原因，就是爱。

6月12日更新至14集

是不是人就是说一套做一套的？

一边说我要保护你不让任何人伤害你把你当坏人，一边立刻就当街拥抱了，然后后面还出去约饭。。。。。。

我不是不给他们拥抱和约饭哦，可以的可以的，更亲密的都可以，个人是觉得已经说了分手了其实已经有自由了，但是就别说什么我要等很久很久再走向你啊。。。。。。明明也没看你们在保持距离啊。。。。。就让人很困惑，到底是想干嘛。。。。。

可能是我不懂成年人的世界。

这集最有记忆点的是两位母亲的戏：一个是女主的妈妈，站出来保护自己已经分居的大女儿，训女婿，给女儿发支持的短信，这跟漂亮姐姐里的母亲形象不一样，感觉明事理了很多，有在为女儿着想，有点出乎意料；然后就是男主的妈妈，听到儿子有了心上人直接就激动地哭了，她是多么希望儿子能幸福，还小心翼翼不敢多问。给两位母亲点赞。

还有就是女主对男主表白心意以后男主回去路上幸福的表情。很打动人。其实很多时候我们不是要一个人真的陪在我们身边，只要告诉我，这个世界上有人在乎我，认可我，经常会思念我，已经足够我们幸福很久了。

【详细】

102113164

浩瀚的星际中，万事万物都逃不过时间，都会随着时间逐渐衰老死去，唯有记忆不受时间法则的约束，甚至会随着时间流逝，变得越发清晰。若能重返过去，却割不掉沉甸甸的记忆，你还敢重来一遍生命吗?电视剧《重返20岁》 中，孟奶奶因忍受不了老伴的脾气和家庭的重担而选择"自杀"，可却意想不到地变回了20岁的容貌。老伴项爷爷沉溺于痛苦中四处寻找老伴，在得知真相后毅然决然地吃掉三五药品，也返回到了20岁。可重回年轻的他们并没有感到一身轻松，因为家还在，记忆也无法抹去……不过还好，大家都挺过来了。20岁的他们走进了后辈们的生活:老两口重新审视了身上的坏毛病，看见了彼此的好；和孙女共同努力，完成了年轻时的音乐梦想；看到了女儿一步步走向温和与包容；看到了儿子慢慢勇敢，担起责任；见证了儿媳渐渐开明、大度；见证了女婿重拾初心和良善；年轻的世界里有仇恨，有浮躁，有阴暗，有不知天高地厚；也有谅解，有反思，有光芒，有不惧困苦的决心……如果说再来一遍的生命需要莫大的勇气，那么勇气过后你必然会感激这意外的经历。长大后的我们时常会感叹道:最初，我们都以为自己是那个英雄，后来，只剩遍地无赖。可其实不管你身处何个年龄段，你都可以随时找回年轻、怀梦的自己，而在你至情至爱的人面前，你永远是个英雄。

我太喜欢那些老去的、难以追寻的回忆和坐标，和伙伴一同在大海里流浪一同寻找归处，独属于孩子们的痛苦与挣扎，还有巨浪前也绝不松手的勇气。比起石田祐康导演的前作《企鹅公路》，它展现了更细腻的儿童心理描绘，以及对旧时代的关怀。

它调动起我对旧物的怀念和其他类似的个人情绪，但也必须承影片在叙事上的崩塌，这两个小时的故事里还是有不少缺憾和不成熟的尝试。

国产剧十集以下太罕见了，这部剧让我看到了导演、编剧、演员以及所有剧方制作人员的诚意。

开篇我以为会是个平铺直叙的年代剧，没想到美好光景的画面一转，发生了什么怎么就入狱了？瞬间把我的好奇心吊了起来。这样的倒叙，以及后来的插叙，我觉得巧妙不平实，我很喜欢。尽管已经从弹幕知道了事情是怎么发生的，但是，好演员的功力，好导演的审美和掌控力，好编剧的台词巧思都让我心甘情愿为这样的主旋律看下去。

六集，每集一个小时，不急不躁，却也不拖沓，就像一杯又一杯的温开水，淡淡的温暖流淌过内心，然后渐渐看湿了眼。这部剧让我破防的有两个情节，一个是胡广来入殓时跟武磊说的那番话时，一个是看到听不懂的老全却投入地看着台上的广来唱歌涕泗横流的时候。

还有这些曾经犯过错的人啊，他们有缺陷，他们依然惧怕流言蜚语，但他们依然愿意向阳而生，抱团取暖，相信希望。看这部剧，你就会觉得，生死面前，一切都不是事儿。活着，好好活着，才是人这一辈子最重要的事情。

这部剧想表达很多，可以说一切皆因老全这个老刑警而起，致敬老刑警，致敬所有像他一样温暖的人。但也衍生出了一些现实意义上的主题，比如成年人“生活”二字的艰辛。年少时梦想是摇滚，中年时，一个因生活短暂地背叛了曾经的兄弟情义，一个因磨难做了入殓师。而这部剧也让我受到了极大地震撼，看了之后对入殓师这一行业真诚地感到敬意。

主题、内涵、紧凑程度、节奏、戏剧冲突、现实度、转场这些都有，都比较符合我心目中的9.0好剧标准。编剧写的台词在这部剧里，至少剪出来我觉得是不拖沓的。也有几句眼前一亮点明主旨又不刻意的金句，还有时不时跳出来的幽默设计。

当然，好剧的呈现离不开演员的演技。这部剧的主演，我认为应该是四位，老全，胡广来，梅湘，武磊。每一位演员演技都很在线，代入感很强很强。这部剧我真心感受到李光洁的实力派演技，试问，现如今，有几个演员能做到出演一个死刑犯，拉砖干入殓师等等不刻意营销还不跳戏的？从剧里吃煎饼吃面等细节，这里不得不说，真心感叹吃个煎饼和面都是演技啊（内心也在想拍的时候这得吃多少碗啊。。）我能感受到举手投足间都是生活积累而来的演技，这就是演员的实力和诚意。中国其实不缺这样的演员，但缺的是好剧本，好导演，好的机会和发掘好演员的能力。年轻演员很多，但有实力的年轻演员没几个。我反而不太喜欢看那些空有其表只会挤眉弄眼尬演的流量花瓶，更喜欢看这些实力派演员互相飙戏。那些说演员吃青春饭的，因演员年龄而拒绝的导演，希望多多聚焦这样的好演员（这里不分男女）。也真心希望剧中的这几位演员都能多多接上这样的好剧本，还能对上观众的口味然后火起来吧！

其实这部剧很有日剧内味了，我想如果以国外日韩剧打分标准，这部剧是妥妥的值得9.0的，就像非自然死亡那样，有节奏有戏剧冲突也同时治愈人心。目前为止，我挑不出毛病，就冲这一点，我觉得就值得9.0了，而不是8.0甚至现在的7.0……唯一有一点我不是很满意的地方，就是设计梅湘认老全作爸是因为一颗糖这一点，我觉得有些强行，编剧圆得不够完美。我觉得可以设置第一次是因为糖，第二次第三次是因为其它事儿。或者老全曾经帮助过正在饱受家暴的梅湘，一来二去熟了之后叫丫头或者闺女唤起了梅湘对父亲的回忆，得有感情铺垫或者是转折才行。

这部剧真的可惜宣传不到位，我是很偶然打开的这部剧，再看评分这么低，真的可惜了。国外的剧我也挺喜欢看，但确实真心觉得有很多都比较偏高。我认为近几年国外的剧比较平平无奇甚至有下坡路的趋势，而国产剧相反，拍得更多元化了些。当然，我认为国内很多比这部剧评分高的热播剧，无非就是流量噱头和新鲜感而已。希望国内能多聚焦不同的主题，还有这样短小精悍的迷你剧。

我不反感主旋律剧和电影，但前提是不刻意煽情“春晚化”。也希望观众们能多聚焦这样的片子，多给国产片一些空间吧。

最后说一句，7.0真的太低了啊！！！至少也得上8.0啊！！！

今天二刷了再见吧!少年，再次被片中各位演员的精湛演技所感动而落泪。梓杉弟弟与敏涛、谭凯老师饰演的家庭组已被无数大佬解析称赞过，此处就不再赘述了。今天想跟大家聊一聊的是本片另一位主要角色，也是贯穿整部电影非常重要的一条友情线—王新阳与于晓若的故事。

------以下含有大量剧透！-------

一、最喜欢的歌送给帮助过我的人

影片伊始，跃入屏幕的是一位活泼可爱，酷爱音乐但看起来学习不咋的典型“后进生”王新阳（不得不感叹小荣同学充满少年感的形象将这个角色刻画的入木三分）与“刀子嘴豆腐心”表面斥责，实则帮他隐瞒吉他事情的典型“优等生”于晓若的故事。新阳因为晓若的帮助而藏住了吉他，所以点了一首他最喜欢的《西涌客栈》送给晓若。影片切回的镜头放在了晓若会心的甜甜一笑中，一切看起来都是如此的青春与美好。然而始于《西涌客栈》的美好，却也终于《西涌客栈》。新阳精心准备的文艺演出最终却定格在了晓若的镜头中—歌声的戛然而止与新阳倒地的身影………

【详细】

12897706

《驾驶我的车》这部电影涉及一种令人耳目一新的改编形式。日本新锐导演滨口龙介在这部近三小时的长片中，综合了安东·契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》（1898）和村上春树的短篇小说《驾驶我的车》（2014），在两部时隔一百多年、且文体形式不同的作品之间，建立了一种全新的叙事。从现代性的尾声回到现代性的发生时刻，我们也因此可以从中了解不同时代人类生活的“错位”。

故事的主要情节是，导演家福的妻子音是一名剧作家，两年前意外去世，丈夫沉浸在自责和悲痛中。当他被邀请在广岛的一个电影节上执导一部戏剧时，导演发现之前与她妻子偷情的男演员也来面试这部戏，最后那位青年男演员和其他人一起入选，导演家福别有用心地让他饰演万尼亚舅舅这个角色。他的女司机十几岁就出来打工，唯一的职业技能是驾驶，但是她的驾驶技艺精湛，让导演产生了敬意和好奇。随着事件的发展，尤其是导演和男演员在车内的一次长谈，女司机渐渐明白，看似高高在上的导演的实际生活，和自己遭遇的悲剧竟然有些相似。在恰当的契机，她也向导演讲述了自己如何“杀死”母亲的故事，并带他看了自己的家乡。

影片中作为“导演”、也是主人公的家福，正在执导契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》。滨囗以一种现代的科学语言来推进情节，同时兼有俳句和歌式的抒情，尤其是对剧中人物任何细微的情感、动作，有精妙的把握。在这部戏的排练过程中，家福使用了一种传统的方法——演员们围拢在一起读剧本——种种相似，造成了和契诃夫原作神似的效果。此外，内在于《万尼亚舅舅》中关于绝望、虚无主义、人与人之间爱与信任限度的探讨，也成为话剧演员们自身的困境。

在《万尼亚舅舅》和《樱桃园》中，契诃夫曾捕捉了俄罗斯式的世纪末情结，呈现出平庸文人和新中产者贫乏无趣的生活。而村上春树则对六十年代以来青年的生存有一种存在主义的理解。这看似无关的两个时代、两个文本，就统一在滨口龙介这位“日本电影新浪潮”导演的新作中。《万尼亚舅舅》成为整个影片的戏中戏，这听上去很老旧——在莎士比亚的作品中我们就能看到很多设计精彩的戏中戏。但和传统的戏中戏相比，《驾驶我的车》这部作品聚焦于戏里戏外、角色和演员之间的多层对位，以至于契诃夫及其作品不仅成为剧中的一个参照性元素，而且成为人物活动的支撑，也成为影片的重要结构单元。甚至可以说，剧中人成为影片不可或缺的“角色”。按照斯坦尼斯拉夫斯基的解释，“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”我们看到，《驾驶我的车》中的人物就像幽灵一样生活在契诃夫的戏剧语境中，如同导演所期待的，“契诃夫的文本有一种力量，当你说出那些台词，它能拖拽出真实的你”，之后他们按各自的秉性被其吸附、引导、转化、吞噬，最终在话剧的搬演过程中发生奇妙的“顿悟”，这个过程和原作中万尼亚舅舅、索尼娅的“顿悟”是相匹配的。

影片精巧地在主人公家福、他的妻子音、与他一起进行话剧演出的同事以及他的司机美咲之间，建立了一种话剧式的人物关系。故事在整体上是从家福的第一人称视点展开的，但是几个主要角色在剧中占据的叙事比重基本是等分的，这使他们有足够的空间讲述自己，演绎各自平行的叙事轨迹，从而使影片成为一个戏剧式的、多声部叠奏的空间，在人物与人物之间，有一种巴赫金式的对话感，不断拆解、缓和、修复着家福身上的矛盾冲突。

影片致力于使家福与周围的人发生一种契诃夫戏剧才会有的化学反应，它取决于人物在看似没有任何事情发生的抒情性场景和生活细节的展开中，渐渐产生一种关于生命意义的顿悟。家福身上这种顿悟和转变的发生，主导性的契机在于他在妻子音去世之后和自己的女司机美咲、话剧演员高月及饰演索尼娅的手语演员之间的多重交流。在这个过程之中，家福作为话剧导演的身份，潜在地暗含了一种契诃夫式的作家个性：作为俄罗斯甚至是世界范围内现代戏剧的奠基人，他的作品很大程度上被他伴随着抒情的手术刀式的精确所标记，因此，对人物进行冷漠的医学观察，成为世界范围内某种典型的作家癖好。这种艺术家做派使丈夫家福最初对妻子的外遇对象高月采取居高临下的“观察家”的态度，但回过头来，在跟他的演员和司机的多个回合的交流过程中，他意识到了这种观察并非在道德上天然中立。高月说：“我很喜欢音的剧本，尽管你们不是同一个人，但是我发现你们都有一些特别的互相呼应的细节，你们是在以各自的方式完成同样的追求。”他实际上也在观察家福的反应。作为话剧导演，家福想要用冷静的作家目光审视自己周围的人，尤其是高月。作为惩罚，他让后者饰演万尼亚舅舅，并提醒他，“尝试专注于你的文本，你需要的不是表演”；他也如此对待自己有外遇的妻子。从《神曲》中的保罗与弗兰西斯卡，到福楼拜的包法利夫人，作家们已经意识到，现实中的很多困境，来自过着平凡生活的人们对于文学形象的摹仿性欲望。在《驾驶我的车》中同样如此，不过洞察这个现象的导演有一个邪恶的企图。但通过七鳃鳗故事的不同结局，他发现，正是自己对妻子不闻不问的观察，使妻子坠入深渊。就像七鳃鳗故事之中的那个男孩，明知自己家里出现一个闯入者，甚至发生了凶杀案，却装作若无其事。音看到自己的丈夫对自己不忠行为的无所作为，正是这一“不作为的作为”，向她揭示了生活无法忍受的深渊。就像女司机所说的，我们不应该把人想得过于复杂，当我们想要直视他人身上的深渊的时候，首先应该做的不是冷静地剖析他人，而是直面我们自己深处那些无法言说的部分。家福终于意识到“戏剧性摹仿”不得不在自己身上发生了，否则《万尼亚舅舅》这出戏只能前功尽弃地中止。在高月因为犯罪被抓走后，他不得已替补了高月的角色。

当然，滨口龙介无意于仅仅制造一个关于出轨、背叛与信任的家庭情节剧，尽管在表层和主线上，这是不可或缺的。在情节的倒转中，艺术家的手术刀式的冷静观察首先被解构，在道德上这种“观察”变得暧昧不清，甚至造成了亲密关系上无法挽回的恶果。“最终我们能做的，是忠于自己的内心，并按照想要的方式实践自己。如果您真的想观察一个人，那么恰当的方式，就是先对自己的内心做好充分的观察。”这给对契诃夫戏剧的搬演提供了附加的含义，影片成为对契诃夫式作家人格的指责。在话剧的意义上，影片呈现了不同人物之间世界观的不可通约性，每个人“各司其职”，司机做司机的事，演员做演员的事，猎艳高手做猎艳高手的事，都做到了本真和挚爱。最初，家福把高月作为自己妻子不忠行为的恶劣参与者，默默注视他的一举一动。但在剧情的发展中，我们看到一个可怕的对位——妻子和高月实际上也注意到家福的“看”，彼此的凝视构成了一个镜像叠加的“看中看”。影片中有一个闲笔，我想只有在“看中看”的框架中才显出编剧的用心，即家福和高月谈话时，两次被陌生人所偷拍，甚至第二次偷拍发生时，家福还打了那个家伙，这也导致其最后被拘捕。我们始终不知道拍照的人是谁，他为什么这么做。这样的事在生活中经常发生，即使不问为什么，我们也觉得可信。但我们可以假定，他知道二人与音关系，想要看他们的热闹；或者，他是现代社会随处可见的拍摄陌生人的人——导演借此控诉了影像的暴力；或者，他是知道高月狎亵的私生活的看客；再或者，他只是对导演感兴趣的某个剧谜……

在家福和女司机之间，是另外一重对位。如果女儿活着，已经23岁了，和女司机美呋年龄相当。这在家福和美呋之间建构了一种隐约的父女关系。二人也都是负罪的人，高富“杀了”的妻子，女司机“杀了”的母亲，他们都认为自己应该对亲人的死亡负责。二人相遇的地方，是另外一个象征性的地名：广岛，一个日本民族主体被杀的地方，一座被二战摧毁的城市，和平纪念公园的所在地。爱女的夭折，母亲在雪地中的葬身，都带有集体创伤的痕迹。危机不单单是由于婚姻的困境，这个“夭折”的婴儿，在大江健三郎、石黑一雄的作品中都曾出现，毫无疑问指向战后日本文化的“重生”。故事中不断漂浮的自我、他者，我们对自己的责任、我们对他人的责任，“宽恕”的限度何在，我们应该如何“赎罪”，很显然也是一个“民族寓言”文本，关于日本是否应该承担战争责任，如何承担战争责任，日本作为主战国如何又成为受战国，普通人如何既是刽子手又是被害者。在美呋和家福身上，也累积了阶层、出身、教育等方面的差异，而在差异中显现的命运的可比性，更把这种个体的“赎罪”变成一种广泛的选择。在美呋的自白中，我们知道她已经跟自己的母亲“和解”，而这正是家福被启悟的地方。他知道，是时候放下对妻子的冷漠凝视，放下在镜像迷宫中凝视他人的艺术家冲动，仅仅单纯地体验“爱”，不管对方是否双重人格或发生了背叛。美呋在某种意义上是影片中的“普通人”，也像是影片的一个“隐含观众”，她话不多，表情漠然，内心生活就像一个黑匣子，很少向人敞开，她总是在事务性的场景中才会开口，说的也都是朴素的话，她在影片中作为司机，也是“摆渡者”，也是普通人性的代表，衔接起不同场景中的情节链条，还是家福“独白”的天然受众。这就像肉身化的观众，通过她，观众代入自己。她的故事的前因后果，我们只能通过她自己的讲述才能知道，即使在最后，她跟导演一起回到自己的故乡，看到的也不过是被白雪覆盖的坍塌的房屋旧址，什么也无法说明。影片中所有的故事都可以在其他地方得到求证，只有司机的故事没有任何方式可以证实。在探访她的家乡的路程中，出现了一个消音的片段，其奢华程度不亚于戈达尔《法外之徒》中沉默的一分钟。汽车从都市进入荒郊，穿过隧道、经过轮船，经过黑夜与白天，从嘈杂的市井驶过白茫茫的大地，就像一次深入潜意识的旅行，也意味着这个“抵达”就像梦一样不真实。在写实的层面上，这种处理也说得通，正如在汽车中驶入冰天雪地，我们经常进入万籁俱寂的状态。

然后是第三重对位，索尼娅的扮演者（手语演员）和她的丈夫之间甜美的爱情，与家福和音之间破裂的爱情构成对比。看似不相关的几个人物，其实围绕家福的困境构成了复调的生命轨迹，通过这些人物身上的陌异性，影片展现了外在于家福的生活逻辑和世界观，也显示了在它们敞开的过程中，家福身上产生的精神呼应。

滨口龙介的特殊之处在于，他巧妙地把话剧和电影两种不同媒介的特异性放到前台，在展示契诃夫剧作搬演过程的同时，从来没有想要忠实于原作的结构，而只是采撷了其中个别人物富有象征意义的对话。“念独白”这种特殊的排练方式，看似还原了戏剧搬演的场景，实际上也展现了搬演行为的虚构性和非话剧性。影片重点突出了索尼娅、万尼亚舅舅这两个角色对话的张力，穿插了“万尼亚舅舅”饰演者高月与台湾女演员的暧昧关系，但其中特别被强调的段落，都和电影中的角色有着强烈的互文关系。比如契诃夫原作中沃伊尼茨基（万尼亚舅舅）的台词：“我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！”关于万尼亚舅舅的台词，充满虚荣、无病呻吟和迟到的悔悟，和现实中高月的生活构成呼应。

影片使用了包括韩语、日语、中文、英语、手语在内的不同的语言，从而提喻了全球化时代人们交流的困难，这种对人与人之间交流对话的不可能性的呈现，实际上是反戏剧的。戏剧往往假定通过单一介质的台词来传达主要情节，否则人物之间是无法进行有效对话的。但家福导演的整部剧就像一部“无声的戏剧”，角色只有通过翻译、台本提示、字幕才能够实现对话。但在电影中，这种怪异的搬演方式凸显了人与人之间交流的不可能，翻译对话的不可能，这种相互理解的深渊，正是影片的主题。媒介上的失效成为影片精心设计的表意内容。

契诃夫的话剧《万尼亚舅舅》，被批评家视为通过抒情性的沉默展现了现代人的绝望和交流的困难，而滨口龙介则巧妙地把这种沉默表面化、电影化。它引入了一个不会说话的手语演员索尼娅，使“沉默”人格化，在聒噪的日语、英语、韩语、华语之间，人为地留下了空隙。正是通过影片的特写和近景镜头，我们才能看清索尼娅的手指、面部表情如何精准地传递出通过台词所无法传递的内容。这样就把契诃夫标志性的无声、无形的“静默”和抒情性台词进行了可见化的处理，体现出滨口龙介对电影媒介的关注。话剧中原本存在的长久、无声的“对话”，只有通过长时间的沉默和静场来完成，然而这种处理在电影中是不经济的。作为替代性方案，滨口龙介提供了直观的关于面部表情的颅相学观察，化不可见为可见，使契诃夫的“话剧”电影化。同样的情形也出现在“录音”之中，《万尼亚舅舅》的录音把话剧的文字“念”出来，而且是经由亡灵之口。在这个意义上，“音”这个名字有双重的含义，她在后半段确实只以声音的形式存在；她也是契诃夫剧中一个未登场的演员。

围绕着高月、美呋和索尼娅，也形成了精神分析的地形学，三个人分别是本我、自我和超我。影片在结构上把重点转向戏剧人物和现实中扮演者之间的互动与碰撞。这种精神分析向度上的解释空间，想必不是导演和编剧有意为之，但是确实使影片围绕家福构成三元互动的关系，我们看到这三重人格如何从最初的不匹配，随着故事渐渐铺垫发展，到结束的时候，完美地在家福身上达到平衡，也意味着他生命中最重要危机的缓解。这当然也契合于《万尼亚舅舅》的题旨，就像索尼娅最后念的：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验……”——也成为影片结尾的台词。之后，就是恢复正常生活的美呋，如何到韩国生活，带着那对韩国夫妇的狗，度过平凡的一天。影片实际上把希望寄托在现实中的弱者身上，无论是美呋还是手语演员，现实中很少有人关心她们在想什么。但她们被赋予救赎的希望，她们来自“非语言”的世界，最终以其沉默与坚韧的价值，战胜了艺术家世界的虚无。

通过这些巧妙的设置，我们发现契诃夫原作的电影对等物并不是塔可夫斯基或安哲洛普洛斯，相反是一个以台词和对话见长的导演滨口龙介。《偶然与想象》《欢乐时光》等片中舞台剧式的的对称场景、直面第四堵墙的走位、乐队指挥机位的设计，以及充满话剧腔、强调精确性和叙事引导的台词，在这部影片中得以保持。正是因为他的角色对表情、肢体语言、台词和对话的专注，才对契诃夫原著中不可还原的抒情性场景进行了巧妙的转码。改编者的意图并不是忠实于原作的结构，相反，是在戏剧人物和现实的演员实际生活之间进行类比，从而呈现出一个关于“艺术再现”的问题，即契诃夫的文本如何把从事搬演的工作人员吸附到自己原作的语境之中，从而吞噬他们，这和《纽约提喻法》是同一个故事的不同版本。最终，影片中人物的牢骚、追问都引向了一个共同的主题：我们如何审视他人身上的深渊。根据美呋的解答，我们在审视他人之前，首先应该做的是简化问题的复杂性，先确认“爱”的存在；同时，我们应该先审视和剖析自己的内心，而不是把手术刀对向别人。

在艺术问题上，滨口龙介没有偷懒，他从电影形式的角度对契诃夫的“素材”进行了处理。这体现了改编问题上的一种方法：就艺术文本作为“素材”而言，它和现实作为原始的素材相比，并没有任何的优先性。这份见解或许能帮助我们把关注的焦点转换到电影如何对话剧的原文进行有说服力的转化。这是一个相对抽象的问题，我想这也是从《万尼亚舅舅》到《驾驶我的车》给电影改编话题的一个启示。

本文刊于《289艺术风尚》2022/02

剧情混乱，前后矛盾。比如前面南孙还很白莲花的责备章安仁举报王永正。章虽然为自己考虑很多，但都是在合乎规定的举报了违反学校规定的王永正而已。南孙家破产时，南孙要求物质条件不好的章安仁要毫无保留的帮她们家。后面硬是安插了蒋南孙要吃苦耐劳感动观众的戏码。于是突然冒出不知从哪里来的蒋爸爸的朋友，口说无凭的来要债。正常人肯定是不会凭着别人一张嘴，你说欠了就欠了，我乖乖还。这弱智的剧情是哪个编剧写的。然后呢，蒋南孙就不要富有多才的新男友王永正帮一帮了，要走苦情戏。柿子只挑软的捏啊。对家境不好的一个样，家境好强势的又一个样。之前是怎么道德绑架章安仁的。于是后面就是南孙到处走关系找工作，耍手段搞了好多钱出来。之前还白莲花的diss章安仁留校呢。明明行为这么卑鄙，却硬是被编剧写的得多么清尘脱俗。然后，后面碰到章安仁的前女友。按理说，她一脚把章踹了，应该就不会对别人的前女友有什么醋意，敌意了。但偏偏她要去给人家媛媛使絆，欺负她。然后故作大方的”恩赐”她买房提成。这个明显就是上海本地人看不起外来务工人员。蒋南孙估计是想她虽然是落魄上海人，也比外省打工人高贵吧。或许这就是编剧潜意识有这么个观念，无意中编进去了。这部剧主要内容就是要创造机会认识富豪，然后走富豪后门，事情搞不定，就要走认识的有钱人的关系。至于像章安仁，媛媛这样辛苦隐忍，这样没背景家境不好的人则是渣男，坏小三。文艺弄堂朱锁锁，老钱三代蒋南孙。简陋职场总裁爱，神话一般闺蜜情。再搭痴情富二代，踹掉凤凰章安仁。另寻富有海龟男。

今年在多伦多电影节看的那么多电影里，《一个明星的诞生》首映的氛围毫无疑问是最疯狂的。出席首映的阵容十分强大，观众也足够热情，Lady Gaga出场的时候掌声雷动，无可否认的巨星。华纳明显是把这部电影当做今年冲奥的重头戏，一大票主创从威尼斯开始一路不停地宣传。展映之口碑也还不错，虽然没有《宠儿》和《罗马》那么高的媒体评分，但绝对都是好评。

我并不讨厌这部电影，也不觉得它难看。只不过，作为一部电影而言，巨星光环掩盖了太多缺陷。在看它的时候，以及看完之后，我忍不住想，如果不是这个明星阵容，这部电影会得到这样的呼声吗？

电影剧情并不复杂。一个走下坡路的中年男歌星，浑浑噩噩之际遇见了热爱音乐的小镇女服务生，被她的才华打动，把她带上舞台，培养成新一代歌星。两人相爱，结婚，但随着女孩越来越红，男人愈发沉迷酒瘾毒瘾不能自拔。从恢复中心归来仍然无法自处的男人，最终结束了自己的生命，留下女孩用悲伤的歌声纪念他们的爱情。

这个故事已经被多次翻拍，每一版都有明星加持，但口碑有好有坏。这个2018年的版本，仍然是这么简单的剧情，单线叙事，而且几乎没有加入任何时代元素。它可以发生在70年代，90年代，或者21世纪。甚至演员的服装，都让人摸不透年代。更不要说Lady Gaga擅长的音乐风格，本来也偏复古，Bradley Cooper表演的则更接近乡村摇滚。这样处理，过于保守，作为改编作品缺乏新意。

不知道第一次做导演的Bradley Cooper，是不是受到了《美国狙击手》导演Clint Eastwood的启发，演而优则导。但做导演，他距离东木老爷子差得还很远。东木在《萨利机长》里成功把一个所有人都知道结局的新闻事件讲得扣人心弦，要达成这点不光要有好剧本，还要求导演对各部门都有良好把控。很多观众经常忘记，电影由各种极其精细的专业技术组合而成，导演不光要有艺术灵感，还要有把它变成作品的执行能力。就好比大画家寥寥几笔就能勾勒出生动的形象，这样看似轻松的创作背后是多年的苦练和早已烂熟于心的理论基础。

《一个明星的诞生》第一场戏，就透着一种“下盘不稳”的气息。Bradley Cooper饰演的歌星走上舞台，为了表达他混沌的状态和疯狂的环境，镜头不断晃动、旋转，舞台的灯光直直打在观众视线中央，让人非常不适，难以聚焦画面。这种表现方式在后续的舞台场景里多次出现，即便想要无视剧情把电影当做演唱会看，也没法好好欣赏舞台，非常恼人。而且不知道是当时剧院的音响问题，还是电影的混音问题，整部电影声音忽大忽小。声音比较低沉的男演员讲话经常听不清（而英语片又没有台词），等唱歌的时候又震耳欲聋，作为一部以音乐为卖点的给人这样的观感实在遗憾。

当然，单就音乐来说，Gaga就是Gaga，无需多言。她演唱时候的爆发力和感染力，绝对是最近几年音乐题材电影里的最佳。电影前半段不加粉黛的淳朴形象，也显得她更加可爱。但要说演技呢，因为角色实在太过接近她自己，舞台表演基本也是她自己的风格，没有什么挑战，很难做评价。

角色塑造，是这部电影又一个错失的得分项。女主的形象，可以说完全是靠Lady Gaga个人的魅力撑起来的。与其说角色可爱，不如说是Gaga可爱。而男主呢，似乎Bradley Cooper塑造这种失魂落魄的男性形象太多了，已经没有惊喜。

而且呢，这部电影有幸请到了惊艳的配角阵容，但却没有出彩的配角弧线。几乎每个角色都是闪进闪出，让人摸不着头脑。作为一个Hamilton音乐剧迷妹，当初知道Anthony Ramos演了女主的闺蜜，我简直开心死了。没想到这个好基友，只存在于电影前半段，后期女主经历情绪起伏的时候，他就消失不见了，毫无交代。女主的爸爸只稍微好一点，后面多出现了两次。当然，谁都惨不过Dave Chappelle的角色——我是在首映看到他本人才知道他也出演了这部电影，看的时候很期待他的出现。结果呢，就中间两场戏。他饰演的角色，从剧情来看，是男主角穿一条裤子级别的挚友，已经退出音乐圈，过上了普通的家庭生活。先不说Chappelle的气质是否可能跟Bradley Cooper这么白的人成死党，男主在最无助的时候想起了这个死党来求助，这段本来可以深化的兄弟情在男女主角闪婚的时候戛然而止，往后男主低迷的时候他也没有再出现，实在让人怀疑这个角色完全是为了拉Chappelle来客串乱写的（不然这电影阵容一不小心就搞得太白了，音乐圈怎么会没几个黑人）。

我知道，无论我说这部电影有什么不好，大家冲着这样的明星阵容，还是要看上一看的。我在多伦多也是抱着一样的想法，无论媒体评价如何，这都是我最期待的电影，即便看完了没有那么爱它，我也不后悔去看了它。这也是这部电影的魅力所在。但到了颁奖季，明星魅力究竟还能起多大作用就不好说了。跟其他进入奥斯卡射程的电影相比，《一个明星的诞生》在太多部门都有短板，除了Lady Gaga的表演和音乐，恐怕难有太大竞争力。

至于我在开头所提出的问题，你也可以反问说，如果《终结者》不是施瓦辛格，如果《钢铁侠》没有RDJ，还会成功吗？

没有发生过的事，谁都不知道呀。