他只会沉默。当游戏厅小混混压榨他,工场看门狗咬他,闹事厂工莫名要揍他,警察训斥他,父亲生病住院,做衣服的少给钱,他更多的是沉默,顺从。连想搭讪商店女店员,人家也懒得看他一眼。他没什么朋友,没什么爱好,做衣服挣点钱似乎就是这个年轻人生活的全部。他的懦弱暴露无遗。直到他拥有了一件警察的制服。他的黄金时代来临。他拦车敲诈,约会音响店的售货员,他一下如此成熟老练。阳光照在女店员趴在他的胸脯上,照在约会的旅馆床上,他没有笑,也在沉默,但他惬意极了。他一下握住了生命的关键。握住了自己的命脉。这个世界其实也很简单,只需一件警察制服。所以他可以暴揍工场大门的看门狗,那狗不敢乱吠。当真正的警察识破他时,他吓破了胆。黄金时代很快结束。那个温柔的姑娘原来也如此不堪。生命又回到没有大镜子反光的至暗时刻。红衣姑娘还在等待,生活也在等待。白天终于等到暮色将至。谁知道谁能等来什么。白衣清新,牵手温柔如阳光荧光街色。红衣热辣,一次次被粗暴镇压无力挣扎无泪撕扯。两个世界终是相通的,隐痛,无非是想握住更多的力量。平平淡淡,也就如此。悲哀吗,幸福吗,似乎青春也就多了一段刺激的时刻便偃旗息鼓。看穿了身边的人,也看不穿生活。他还是在那个铁皮房里,剪裁几件衣服,丈量未来的时光。殊不知,连给自己,他都没做一件合适的衣服。