看了一遍，我觉得B世界只是一个梦，或者说是程天乐的一个幻想。B世界的一切都和A世界相反，而且程天乐在A世界所有的不如意，都可以在B世界给找回来。所以可以证明，B世界的一切都是按照程天乐的意念或者潜意识在运行。至于程天乐在B世界的第一次演讲失败，就充分说明在他自己的潜意识里，演讲开会就不是自己的强项。至于女神，也是程天乐无法在A世界实现的梦想，所以在B世界一切都信手拈来。而不能生育的原配，程天乐在A世界里伤害了她，在B世界里程天乐看到了有了幸福的家庭以及一个女儿，这也弥补了程天乐在A世界对原配恶语相向的愧疚！程天乐是和心地善良的好人，对于好哥们，程天乐在B世界里更是让自己的哥们过的还算不错。带他去见世面，去潇洒！所以我觉得B世界不存在，就是梦！

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《柔美的细胞君》根据同名网漫改编，《半之半》李尚烨导演，《W两个世界》宋在贞编剧，金高银、安普贤主演。

动画结合现实的形式，以柔美头脑中的细胞们为视角：理性&感性细胞、嘴馋细胞、不安细胞，以及花太多钱被囚禁的时尚细胞、失恋而昏迷的爱情细胞、流浪到无人岛的本我细胞······

【详细】

13879447

1. 开场不久Marianne追赶Hélo?se去海边，担心她跳海；Hélo?se站住之后说：?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想这么做已经很多年了。）Marianne: Mourir?（一死了之？）Hélo?se: Courir.（迎风奔跑。）我记得在哪儿看见过法国人喜欢说人生是Nourrir, courir, mourir.（吃饭，跑步，死去）所以我猜法国观众听到mourir和courir的谐音，脑子会动一下。

2. Marianne问Hélo?se: Vous savez nager?（您会游泳吗？）Hélo?se: Je ne sais pas.（我不知道/我不会。）Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不会游泳的话下海太危险了。）Hélo?se: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我刚想说的是我不知道我会不会游泳。）这里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“会做某事”，savoir这个词的双重含义，表现二人沟通不畅。这个梗后来又用了一次，这次两人关系有所发展，不再出现误解。这个梗法语特有，英语和中文台词均无法翻译。

3. 全片4位主要角色互相之间均使用敬语，甚至包括母女二人之间，可能是为了表现18世纪法国礼教束缚的社会状况。然而剧本还是设计了3处没用敬语：母亲略有动情地让女儿像小时候说再见：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且这句话的t'étais是非常随意的口语，在全片敬语的大环境下出现这样一句话，我估计法国观众会有反差感。Marianne叫Hélo?se不要睡着：Ne dors pas, ne dors pas. 听到这句话，Hélo?se马上说自己很后悔：Hélo?se: J'ai un nouveau sentiment.Marianne: Lequel?Hélo?se: Le regret.Marianne听后恢复了敬语：Ne regrettez pas.还有就是本片一个大梗——奥菲欧，Hélo?se叫Marianne回头看：Retourne-toi.

众所周知，第二次世界大战有两个邪恶的源头，日本和德国。虽然第二次世界大战已经过去七十多年了，但在对历史的反思上，这两个国家的态度却是截然相反，日本一直在用暧昧的眼光去看待这段历史，而德国却是一直在用赎罪的心态去面对这段不堪的过往。今年，又一部二战题材的德国电影《冒牌上尉》上映，虽然这是一部根据真实故事改编的历史剧情片，但当看完之后，却让我全身汗毛倒竖，在我看来，这部电影，应该是本年度最恐怖的一部电影了。

【详细】

9645511

归根结底，要回到主旋律上，也就是器官移植和黑市交易的两相辨析，这点来看，我觉得临近结尾的部分做得很好，因为抛开了所谓的权钱和得失，只留下两个女孩清澈的面庞……影片大半部分都在渲染阶级矛盾，让人看的很不是滋味，当然，并不是讨厌这种催化情感的方式，因为父母对孩子的爱是肯定的，可是一系列元素堆叠出来，试图丰满人物和故事的话，物极必反……一定有更好的表达方式，只是没有开发出来，这显然是令人遗憾的地方……

做编剧，最有意思的事情就是体验生活。可以借工作的机会，接触到平日里接触不到的人。尤其这回的扫黑项目，使得我们可以走进监狱。我们会被搜很多次身，全身上下的所有电子设备都不允许被带入。黑老大们就隔着栅栏，等着我们。他们大多一开始不愿意张口，直到带领我们体验生活的领导，把一塑料袋橘子放在他们面前。这些曾经在监狱外头呼风唤雨，开着豪车住着别墅的人，此时此刻，在这个没有自由的空间里，却会因为一袋子水果，而眼圈发红，放下防备。随着橘子皮被掀开，他们的往事，也会自然的流淌出来。

刀疤和木匠，可以说，他们就是所有中国特色的黑老大的缩影。首先要强调的是，我们去采访的地方，的确是某省的治安最落后的县城。这地方直到2018年，才终于到处都铺满了摄像头。而且即便如此，摄像头也轮番遭到破坏。你还没法抓破坏摄像头的人。因为这帮蒙面人都住在城中村里。这个城中村的摄像头就从来没有好过。这城中村一直说要拆。大家也都知道这是个藏污纳垢的地方。但是一拆迁就有人躺推土机前跟你拼命。因为不好拆，所以当地，以及周边所有身上有案底的人，就都往那个城中村跑。这就形成了一个恶性循环。当地治安不好，还有一些历史原因。当地有很多三线厂的子弟们，他们都是军工厂的工人后代。说白了，也都是有手艺的。回家去地下室接根电线，就可以造枪了。当地警察，是不敢一个人随便进城中村的。进去也都是一帮人一块进去抓人。当地人，也属于民风彪悍。我采访对象很广，我就问当地的路人，怎么看当地的黑恶势力。他们反问，我们这里有黑恶势力吗？没感觉有啊？治安挺好的啊。就是春节会死点人。因为春节的时候，车会比较多，路就容易堵。一堵车就会发生口角。一发生口角就会砍死人。

所以我看到有人说，这故事里的细节太扯，太不真实的时候，我只能感叹，真好。那说明你生活的世界很美好。但毕竟阳光不会惠及每个角落。也请不要忘了，这么好，是因为有人在为了你们负重前行。

我们在采访中，最感动的是一个小警察的故事。有个基层的公安局，里头有三十来个警察，每年春节大年三十，有一个小警察就会莫名其妙的失踪半天。他总会被人蒙面套头揪走打一顿，然后大年初一，就给扔回到公安局门口去。黑社会也不把你打成重伤，最多就是软组织受伤。他们就是羞辱你。因为你是这片地区，唯一一个天天和黑恶势力死磕的人。县城的大部分有头有脸的人物，都加入了当地黑老大搞的P2P。加入之后一年可以利息百分之五十。而且，手续全部合法。毕竟，人家黑恶势力头目，在被扫黑抓了之前，人家的身份是守法公民。甚至还是荣誉企业家。当然，普通老百姓是没法加入这个P2P的。

我一直在想这个基层的小警察，内心是什么样子的。他怎么想自己的行为。别人看他的眼神是什么样子的。为什么只有你，会挨打？你傻吗？这个人肯定会有家人，家人会担忧他的安危吗？会跟你说，我怎么生了你这么一个没出息的儿子？为什么其他人能赚钱，只有你不行？这个人会有爱人吗？很有可能没有。毕竟他一点也不酷，更甭提金钱和安全感。万一，他有孩子的话，孩子会怎么想他？也许小时候会管他爸叫英雄，大了会叫一声“笨蛋”。

这就是武剑的初始的模型。看到欧豪的表演，我很满意，因为欧豪的眼神里永远闪烁着执着。我们在屏幕上见过太多的警察，顶着“天才”“神探”的光辉。好像抓犯罪分子，就是手到擒来。好像破一个案子，就是不吃不喝不睡两三天的事情。如果那么容易，世界上就不会有黑恶势力了。毕竟黑恶势力都是多少年才能成长起来的。它已经渗透进了一个社会的方方面面，腐蚀了每一处阳光照射不到的地方。

剧里有个小情节，刀疤看武剑不爽，去他家捣乱，把所有东西都砸了。威胁一番之后，临走了，主动留下了俩人来顶罪。刀疤的说法是，我看到了俩人来砸你家，我是来抓小偷的。现在抓住了，送给你。贼喊捉贼，听起来很荒诞吧，但这帮人这么干，你的确没啥办法。你审那俩人，他们都是提前接受过律师训练的。是的，这些组织会聘请律师来答疑解惑。他们就是死不松口，你怎么能证明，这俩人是受刀疤驱使，来砸你家的呢？万一这俩小弟就是看你不爽，来跟你对着干的呢？而且，对这些小混混而言，坐牢就像是上班期间出个远差一样。他们没有学历，有的只是犯罪的前科。有些连户口都没有。他们没法找到更好的工作。混黑帮，是他们眼里最有前途的职业。为了老大顶罪，半年之后出来，他们会捞到一笔奖金。在帮派中这简直就是镀个金。他们巴不得做这事呢。这就是黑恶势力难以铲除的深层次原因。黑老大不倒，就总会有人来替他们顶罪。

而这种恶行，带来的后果就是，大家都发现，法律也对付不了黑帮。我们去跟黑老大聊的时候，最震撼的一句话是老大自己讲的。他说，他到后边其实已经懒得去跟一个一个小老板威胁了，那些小老板赚的太少了，没啥可分的。可是所有在当地开公司的人，都会主动找上门来，给他们百分之十或者二十的干股。大家只有跟这个老大合作，心里头才踏实。潜规则已经取代了正常的规则，这才是现实中最可怕的地方。有一天黑老大开着车，不小心轧伤了一个农民。他车上有现金，他打算取点现金打发一下农民。结果农民们认出了他的车，拖着被轧伤的脚，就跑了。没有人报警。这种事没人报警，警察也不可能知道。只有当黑老大倒台之后，关于黑老大做的恶，才会浮出水面。

扫黑最重要的是要扫掉滋生黑社会的土壤。当然，黑老大的成长，离不开黑警。我们也采访了几个身在牢中的黑警。他们都是位居高职的人。一个个都非常擅长表达，对政策，对人情世故，那都是张口既来。让我挺意外的是，很多黑警，曾经有一段时间，他们的确是心怀理想，满身的热血，穿上这身警服的。但是黑恶势力，总会挖到你的弱点。尤其是能做到暗中控制一个县城的黑老大，那绝对不是靠着好勇斗狠，他花的最多的心血，其实是在观察你的弱点。而且有些弱点，对老百姓而言，对屏幕前的你而言，你都觉得，这些不是事。不就是个孩子上什么小学么？屁大的事啊？而且那种小县城，有啥好学校的？但是你邻居的孩子上了啥国际小学，回来念叨几个英文，你孩子一直啥英文都不会，你老婆一顿对你的唠叨，你心底里就会有委屈。毕竟，警察的收入就是这么低。直到有一天，黑老大跟你说，他帮你已经把学费交了。而且他也不需要你干什么。你也就渐渐的宽慰了。好吧。反正其他人没准也收了。我也就默默收下吧，这样我老婆也就不会唠叨我了。又过了几天，黑老大过来求你帮个忙，有个小混混偷东西被抓了，能不能给放了。你又觉得是个小事。在还了上次的人情之后，他们总会让你欠下更多的“人情”。直到，有一天，你会为了隐瞒自己犯下的错，犯下更多的错。人就是这么一步步的，滚到了悬崖的边缘。所以，不忘初衷是最难得的。一名扫黑英雄跟我聊天的时候，反复的念叨一句话，做警察，得狠心。爱情，友情，恩情，哪个都能要了你的命。

普通观众眼里，这是个破案片。但在我眼里，它其实是一个关于人性的展示的舞台。破案只是一种类型片的手段，最后吸引住大家往下看的，其实是这些鲜活的，真实的人。即便是黑警，心底里一直不为他自己的行为后悔吗？不，他的后悔，远超大家的想象。他自己不知道这是个末路么？他知道，他每天都在祈祷着，早点结束这一切。同样，黑老大们，也只是每天沉浸在声色犬马中么？他们也有着复杂的一面。故事中木匠的原型，他的床头永远摆放着一本书《省委书记》。他是个初中文化的人，但是你听他聊天，你绝对猜不出他是个文凭不高的人。一问，人家是自学成才的。他比大多数人都努力。他心底里是有着燃烧的野心的。刀疤的原型人物，有好几个。其中一个，就喜欢看金庸小说。他第一次打架坐牢，是被人欺负，他心底里最恨的就是欺负他的人。但是他后来变成了一个欺负别人的人。故事中刀疤其实是最多面的，他是一帮小弟的大哥，但却被刘震的一声怒吼吓得手直哆嗦。他是靠收保护费发家的，成长为黑老大之后，最努力摆脱的就是收保护费的历史。但是他无法阻止手下继续收保护费。他想洗白上岸，让手下兄弟们都过上光明正大赚钱的生活。但是他又很无奈，他自己只配打打杀杀。他猜疑弟弟，又依赖弟弟。他儿子也想成为他，但他教儿子最多的话是，好好学习，将来找个正经职业。这些黑老大在被抓之前，在一帮小弟的鞍前马后的包围中，在跟领导上级的觥筹交错中，都以为自己走上了人生巅峰。当成为炮灰的时候，他们也就明白，自己一开始踏上的就是穷途末路。我采访这些人的时候，他们也就三十多岁。他们最多也就风光了十年。然后后半辈子都要在监狱里度过。

其实我们搜集完素材之后，最麻烦的，还是怎么整理和串起来这些素材。讲故事分两种办法。比如我来描述一根萝卜，我可以从萝卜根开始讲起，一直讲到萝卜尖。这特别适合《浴血黑帮》那种情节的片子。它的时间跨度很大。它娓娓道来，把黑老大的成长，包括黑警的堕落史，都能讲清楚。但它不是扫黑，它就是黑帮的史诗。文陆阳出场最后一集，然后这片就可以结束了。也有一种办法，就是把萝卜直接切开，夹起来一大块，让你直接看萝卜瓤，你感兴趣了，我再把萝卜慢慢拼一起，一点一点让你了解，知晓整个萝卜的全貌。这么做的好处就是，它是在扫黑的范围内，在讲故事。但这就比较考验观众。因为你猛的看了一块东西，它和你认知中的萝卜不是一个样子，所以你的第一个反应就是，这是什么玩意？尤其是在这个，抖音快手横行的时代，大家习惯了，只能保持十五秒的注意力。我觉得不是萝卜，我就掀桌子，我就骂厨子。对此，我也没啥办法来解决这个坑。我只能说，我们这片，面对的还是稍微成熟一些的，有耐性，有独立思考能力的观众。整个故事看完，大家再去看开头的第一幕的戏，就会完全看明白我们的呈现。

反正做这片挺不容易的。有多么不容易，我回头再发我微博上。这篇就专门写写剧作的问题就够了。这片完成了很久，我有一天，陪我们娃，教他儿歌《孤勇者》，她听不懂所有的词的意思啊，我一句一句给他翻译成大白话。翻译的时候我就想起来这部片，翻译完了，我也满眼含泪。

仅以本片献给所有那些，在人生某一阶段的黑夜中，倔强独自前行的人。黑夜总会来，也总会过去。

据得观感不怎么样，基本上是快进看完的，就简单看了看感情线。

女主和男主就很简单，感情之路没有波折，也许正是应了那句：

“从前的日色变得慢，邮件，车马都慢，一生只够爱一个人。”

人生本就是一条单行线，单程行进，单线直行，无法后退，无法暂停，无法快进。遇见也是这样，先后顺序，是如此重要。

阿卢就是在某个很平凡的瞬间，很巧合的时刻里，很套路化地遇到了男主，戏剧性地一见钟情，是因为外貌，就在心里萌生了喜欢的情绪。

如果没有后面的一系列巧合，这一段缘分当然就此结束，但是在遭遇了了一些列事情之后。男主从小一起生活的至亲兄弟死于非命，将妹妹托付给了男主。

至于男主，则是连姓名都没有的孩子，甚至，都不知道自己存在的意义在哪里，只是因为身边的朋友 一直念叨的家人，所以一起进入了从未进入的城内，后来经历变故朋友惨死，至此，朋友的遗志，为朋友报仇，成了活下去的理由。所以男主一开始是因为肩负的责任感，以及对女主姣好面容的心动，而喜欢上了女主。在哥哥这样的角色下，做好保护她的使命。对他而言，喜欢一个人，就是保护她免受伤害，这是男主的喜欢。

男主也算是一定程度上的”传统大男子主义“吧，很直白，也很直接，考虑到时代背景，历史缘故无可厚非。

女生则比较细腻。心思也是因为某人混乱到不行。觉得自己对这个刚相认不久的哥哥有了不太一样的情愫，那是不好的，时违背伦理之情的，可是却抑制不住那样的感情。阿卢是大胆的，喜欢也不掩藏，喜欢就会和另一个也喜欢自己的人保持距离，一次次拒绝，时刻担心着那个人，担心他考核不通过，担心他又受伤，担心他会被人戏弄，种种担心着，知道他好像隐藏着一些心事，想方设法搞笑想让他笑。

男主的心理也很矛盾，发现自己对阿卢的喜欢，却常常有些的原因阻挠，一开始是自己的身份，自己深知不能够说出那样的话，后来两人都清楚之后，却碍于安智公，又再次疏远，后来知晓了双方的心意之后，基本就已经确定了彼此在双方之间的位置。

女二也混进过一次，不过男主很绅士，同时也很坚决，所以一次就过了。

“原来一直心乱如麻的，始终只是我自己而已啊“-----单恋语录。

对于舔狗，我的看法一直都是，绝对，永远，不要做这样的事情。

做再多的事情，付出再多的精力，对方不爱就是不爱，

在剧里，男二知后郎（真兴王）条件已经非常完美了，一国之君，要啥有啥，颜值也高，是完全完美人设。但是，对于女主而言，不爱就是不爱，即使他给她想要的，给她银片，在她伤心时给她保护，在她悲伤时陪在她身边，在她危险时挺身而出并坦诚自己的身份。

开始时候的主动，一次次的缘分都源于真兴的主动，后来都决定放下一切跟你走了，不过女主依然坚定不移，心动了就始终是那一个了，很难再改变吧，在双方没有太多变故的情况下（一方死亡，一方因不可抗力变心等情况下），感情还在，不会如此轻易就被动摇吧。

说不喜欢就是真的不喜欢，不是不能大胆爱一个人，不是不能努力翻一座山，但是这就好比一个一次山都没爬过的人，只是有一定的健身经验，就想要一次性成功翻阅珠穆朗玛峰一样，终究，不是在半路等待夭折吗？

喜欢是一个人的事情，但是付出得不到回应就是两个人的事情了，长期舔狗可以说你坚持，也可以说你很愚蠢，在有限的生命里，有限的精力和时间，值得更好的人。

男女主之间的感情很典型，很古装，不过不算很古装，没有扭扭捏捏地分手再说我爱你，也没有狗血地三角恋，男二只是自己永远在两个人之外独自徘徊罢了。一出事，女主永远最先考虑男主，而男主也最先考虑女主，都已经这样了，男二哪还能做得到什么呢？

以前的爱情，差不多就是这样了吧？两个人的话日后还会有什么话题可以聊呢？也许结婚之后就是普通平凡的日常了，（小农生活？），男主好像成为武将了，征战沙场，女主就比较苦了，也许会长期在等待中度过时间。男二可能也不会太幸福吧，初恋始终还在自己脑海中，尽管是单恋，但是第一次的心动，第一次付出了这么多的精力，想忘记，也不会太简单。更可能，像他母亲太后一般，安智公那朱砂痣一般的存在，也许对于真兴而言，也是如此吧？不过作为一国之君，更多要放下自己的儿女情长，他珍惜男主”先雨“的武力，性格，尽管不甘，不过应该也会因为国家而好好相处吧？（不好说，也许会有矛盾什么的？）be的话就是三人日后的生活未必幸福（如果还因为奸臣的介入而离间关系，则更加复杂了吧？）。只是一个剧而已，太多东西没必要深究，看个开心就行，逻辑也不能太过在意，演员演得不错，剧本不行没办法。

槽点是很多的，男主人设也没立住，过于深情咆哮了，立场也不知道在哪？人设不算讨喜，男二成长倒是很好，感觉男二的剧本比较好。

首先，我没有看懂。我所写的，仅是我的眼睛看到的东西。所以下面的文字，很可能有悖创作者的用意以及影片真实内涵。Viewer Discretion Advised.

影片开场，李淳出现在画面里，以一种窥视镜里的视角，左手拿着长尺状物，接着举起右手卷起拳头，然后我就以为他要开始《学猫叫》。明明就是那个抖音手势。脑海里已经响起了我们一起。他没有。

之后的情节我就忘了。影片从头到尾并没有完整的叙事（也许有，我没看懂），之所以把两个小时的片乖乖看了下来，大概正是由于不懂是在讲什么，又很想知道究竟讲了什么。那种迫切想要知道谜底的悬疑感。

影片初程的前十几二十几分钟，场景的设计感非常重。小物的摆放、镜头的切割、运镜方式、人物的站位、前背景的虚实等等都有着相当明显的雕琢感，如李沧东《燃烧》1：22：33左右那个精心安排的自然感。再加上并没有什么剧情的剧情，气质十分刻意。好转大概是从列车那个镜头之后，从女主角活跃后变得自然，儿童部分更是十分流畅。

起先连人物叫什么名字都不知道。大写的拼音，不标准的普通话，占全片一半以上的方言，完全是深化悬疑。只知道李淳演的这个人叫Xia Hao，儿童组出现后画面终于给到手写的中文：夏昊。当时我心想，这是两个完全相同的词啊：夏天，夏日。直到影片结束看到片尾演职员表才意识到，原来儿童不是成人的少年时刻。两个Xia Hao，就是同名的两个人。观影全程我居然始终没有产生这俩可能同名的想法，并且十分笃定的认为小Xia Hao就是大Xia Hao的童年。现在想来，倒是十分神奇。是要怎样做到细节上的相对应，才能产生这种连贯的气质哦。

那么把儿童组小学生的Xia Hao叫夏天，把李淳的Xia Hao叫夏日吧。

包括夏天在内的儿童组六人，躺在森林里互问你喜欢谁。女生都喜欢夏天，夏天喜欢王老师，小胖子也说喜欢夏天。夏天在和女生一交往的时候，又和女生二拥抱，被小胖子看见了。之后胖子就不见了。当然女生一也不是女朋友了。夏日后来和一个智齿痛的男仔在夏天他们躺过的林子找郊鸟，我隐约听到夏日说那鸟是蓝色的。最后他俩也躺在森林里睡觉。

很多地方都是没有逻辑的，没有直线型的开始结尾前因后果。事情就是发生。（或者，我水平不足未到达理解的高度。）比如一群人给夏日唱生日歌夏日就哭了。一边掉泪一边切了很多夏天和朋友生日会的画面。就毫无道理，但也没有办法。隧道那段渗水，不知道最后是不是塌了。夏日老是流鼻血，他那个上司不接纳夏日的渗水意见，说你不要老是想搞个大新闻，然后夏日就流鼻血了，最后走在找鸟的森林里，也流鼻血，说天气干。

在注重叙事的影片里，生病的开端都必定跟之后情节发展息息相关，是重要的伏笔，没有一个角色会在镜头前无缘无故病弱。但在这里是要怎样，也不是很懂。好像也没有特别的意思。就是想流鼻血了。

外媒在评这篇的时候，会把它和stand by me相提。在我看来，SBM是很实在普通的描述童年回忆和集体主义。这片人物多，尺度也大多了。六个小学生放学回家的时候，胖子依次和每个伙伴都拥抱了一下，然后说再会。最后抱住夏天的时候非常着急，并且看着夏天走上楼道说了两声再会。他之前和其他人应该都只说了一次。胖子和夏天睡在床上的时候，被单上有很多动静，之前他俩玩儿迷路了，胖子背着夏天回家。很多，很容易让成年人犯罪的画面。本来画面上也没什么。我变态，我反思。

所有人物关系都有点虚假和梦幻。很多不必要的肢体接触，以一个人的视角表现身体部分的特写。在没有什么因果的状态下会显得非常不现实。夏日和同事们酒聚后也有拥抱，大家拥抱一个喝醉的人。夏日和女主角燕子的那段床（上玩耍）戏直接非现实到尴尬。第一次被清水互动尬到手动蒙眼。我觉得和演技无关。好比看毒战里的平平无奇和颜王谈恋爱。

资料说，导演本来是个清华理工男，本科毕业后非要转到浸会读电影专业的研，是因为看了我私人的爱达荷??这样突然也就好理解那些过于亲密的意象了。哈??爱达荷可以衍生出这么神奇的力量吗？

在夏日和女友说，我们可以开车出去被拒之后，大概出现了这样一个匪夷所思的镜头。画面色彩从右至左墨绿渐变靛蓝变紫，是个冷色调的远景。夜景。画面里一个人，能看出来是男的，从画面左下走到中间，走路姿势跟狒狒教的似的。中间一棵填充画幅三分之二的大树，只有枝没有叶那种。树上坐了一个人，应该也是男的。他妈的神经病啊，我想。然后更神经病的场景出现了。那个狒狒走的人终于走到了树下，接着宛如小区健身器材上练功的大爷，突然双臂抓着树干，荡了起来，了起来，起来……双脚离地似的荡。我就怕他把那树给掰断一屁股跌下来，结果他就荡啊荡，坐在树上的人也一动不动，切景了。

夏日和几个朋友玩密室逃脱（？），密闭的玻璃房里关着夏日和女朋友。夏日一直摸女朋友燕子（看完也不知道是不是女朋友了）的屁股，手伸进裤子里摸，然后被燕子打。这个互动，比他们在床上半裸那出要正常多了，能看出来是调情了。接着又碰到四个又的问题。问题第一次出现是女生一给夏天写信，说如果你猜到谜底，我们就当男女朋友。大概是什么东西又长又短，又快又慢，又整体又可以切割，又啥又啥的。我下意识觉得谜底是时间吧。

有人叫夏日用love试一下，结果是错的。那我就当这男女朋友是玩儿完了。夏日有一天收工后坐在车里睡觉，头靠在旁边座位的男仔肩上。那个昏暗的稍长的摇晃的车内场景，实在很难让人不联想到《春光乍泄》那一幕。隧道滴水后夏日和智齿痛的男仔在林子里逛，短暂的没有来由和结果的收场，不知道为什么觉得像春风沈醉夜的片尾。后来我想，智齿男可能是车里借肩膀给夏日的那位吧。英文字幕和大段完全无法捕捉的方言导致脸盲和角色丢失。

隧道里长时间黑暗画面的时候，我想影片就快结束了，再不解释些什么就来不及了。结果郊区的鸟几个大字哐的出现，夏日和男仔就在森林里了。我想这下完了。非常绿的森林，嫩绿的墨绿的，各种各样你能想象到的绿，微风表情的绿，绿丝带绿巨人的绿，被绿的绿，与全片色调一致的绿。男仔穿着一件橙色的冲锋衣和灰裤子，夏日是灰色的外套和水洗牛仔裤。夏日和男仔躺在那里睡觉，男仔就说智齿痛，好像夏日流鼻血一样。两个人一直并排睡着。能看到微弱的呼吸。片尾曲响起，歌词映在绿叶上，有一句是“Love birds fly”。这个画面大约持续了很久。看着倒也忘记先前那种想要答案的迫切了。

影片四比三的画幅，刚开始看着真累，幽闭恐惧的累，儿童组出场之后就好多了，再切回大人也没那么挤了。儿童组流畅就流畅在，他们做任何事都是合理的，无需逻辑的。一切都顺理成章。唯一费解的是电影里的小学生为什么作业永远都那么少。虽然导演说有参照他的亲身经历，但作业那么少，可以玩那么远，令人羡慕。我像电影里玩成那个孤儿样，只有小学毕业那一年的暑假。

李淳得报个普通话培训班了。一堆北方大老爷们儿里讲成那个橡胶样子有多违和。搞得别人还以为他演技烂。之前在台片里演变态杀人犯，台湾腔语境加棒读反倒听起来很带感，但在大陆片里，他仿佛完全没有使用普通话甚至中文的能力。他和中文互相都好陌生的感觉。更有资料说，片中一众儿役的方言也都是不标准的。我的天。全程听得有多难受，又听不懂，又听不起，结果居然还是不标准的。爱的供养。

前天看到有种说法讲电影是拼余味的，很多时候，很多电影都没有余味这种东西的。它有，那么有一点点，皆是优秀的吧。

　　同样是川原砾原作，原为网络小说的处女作《刀剑神域》，人气反而远高于获得电击“大赏”的出道作《加速世界》。不仅如此，放在整个日本轻小说业界来看，该系列的商业效益之好也是少见的。

一、新时代的罗德岛战纪

　　《刀剑神域》通常被看做是网络游戏题材，然而其故事早就超出了电子竞技的范畴，实际上更应该属于“赛博朋克”。SAO的原作小说最初创作于2002年，其实就是那个年代赛博朋克热的产物。同年日本就有《名侦探柯南：贝克街的亡灵》，《攻壳机动队SAC》，《.hack//SIGN》等赛博朋克名作问世。而这波商业上的赛博朋克热，则是由1999年《黑客帝国》电影带动起来的。

　　从上世纪末到本世纪初，那也是硬派风格在日本动画界最为盛行的时期，内涵向作品的黄金时代。黑暗残酷的故事内容和晦涩难懂的表现方式，正是那个时代深夜档动画的典型特征。对于那些只喜欢艾恩葛朗特篇的观众，在此强烈推荐这个时期的日本动画，多看些更能准确衡量SAO的成色。

　　京都动画的崛起改变了时代风潮。2006至2010年，以京阿尼为代表的日常系作品在市场上极为强势，不但引导了新一代观众的品味，而且深刻地颠覆了业界的格局。直到2011年《魔法少女小圆》的商业成功，才标志着硬派黑深残在市场上的整体回暖。往后一年的《刀剑神域》，再往后一年的《进击的巨人》，两者的动画版也都取得了很高的商业成绩。

　　当SAO动画版面世之时，赛博朋克热早已退烧，竞争对手不多了。从剧情内容上来说，SAO系列又是用网络游戏的壳子来套赛博朋克，然后再用赛博朋克的壳子来套西方史诗奇幻。一方面通过网游元素来亲近消费者，另一方面赛博朋克和史诗奇幻都显得逼格高，可谓商业卖点十足。

　　其实SAO并不能替代攻壳机动队，但却成了新时代的罗德岛战纪。不难发现其中对于《罗德岛战纪》的模仿痕迹，特别是男女主角的偶像化色彩。日式唯美画风下，西方奇幻世界中的侠骨柔情，看来还是很有市场的。

二、亚丝娜可不像是日本人

　　考虑到剧中虚拟世界都是以西方文化背景为主，再来看动画中对于桐人和他女友们的形象刻画，就会发现其中有许多微妙的地方：

　　男主角桐人（桐谷和人）在游戏内外都是黑发日式小白脸，不像通常西式奇幻中的战士角色那么健壮；

　　男配角克莱因（壶井辽太郎）尽管是红发，但看上去就是染起来的，并不怎么好看；咖啡厅老板艾基尔（安德鲁·基尔博德·密鲁兹）则是光头，而且被设定成非裔美国人；

　　女配角莉兹贝特（筱崎里香）的红发就要好看得多，但是她到线下就变成接近黑发的淡黄色，另一女配角西莉卡（绫野珪子）则线上线下都能保持金发；取舍不同的缘故应该是前者和女主角同年出生，而后者年龄小又是萝莉形象；另外这两位的共同问题是戏份不多，画得也不够主角漂亮；

　　阶段性的女主角桐谷直叶和朝田诗乃，她们的游戏形象很惊艳，要比现实中漂亮得多（诗乃要在自己的主场GGO中才最漂亮），但是回到剧中的现实世界就变成了典型的日本女生，甚至性情都有所不同——莉法阳光开朗，直叶则略显压抑闷骚；患有枪械恐惧症的诗乃，反而在游戏中大肆玩枪（她很适合去玩加速世界，可惜生早了）——这就暗示出人们在玩角色扮演游戏的时候，将自己内心深处的另一面表现了出来，对此进行更深挖掘的是时雨泽惠一的刀剑神域外传GGO；

　　另一阶段性女主角爱丽丝的形象最西方，然而她又是虚拟世界中的人工智能，并非剧中现实世界里的人类；

　　全系列女主角亚丝娜（结城明日奈），即便回到剧中的现实世界，那一头亚麻色的长发也能得以保留，发型常常也很西方化；

　　相比之下，“月夜的黑猫团”的幸在游戏中的黑发形象才最接近真实的日本女性，然而这位女友恰恰死得早；还有紫黑色头发的有纪（绀野木绵季）也是死掉了，另外剧中的路人们大多数也是黑发。

　　与那些将主要人物的头发画得五颜六色，同时又尽量保持均衡分配（如此才是常态）的日本动漫不同，SAO动画版对于剧中现实世界的刻画，着力突出女主角的美貌与众不同，亚丝娜可谓集万千宠爱于一身。当她在线下和众多黑发角色交流的时候，望之真不像是日本人。

三、从明日香到明日奈

　　进一步讨论的话，那就牵涉到日本人对于西方女性的观感。近现代欧美女权主义的推动下，西方女性更倾向于追求独立自主，她们的很多行为放在日本男性眼中，那就是性格强势的表现了（日本对于中国女性也有类似观感）。于是那些现代或未来背景的日本动漫，常常将西方女性设定成个性强烈的人物，例如说EVA的明日香。类似的思维定势还延续到日本角色身上，那些看上去很洋气的女性，其个性表现往往也更偏向于西方自由主义。

　　2004年发行的Galgame，《秋之回忆 从今以后》也算有名气的作品。其中有两位人气颇高的角色：藤原雅和花祭果凛，前者很日式，后者很西化，两人的剧情风格就大有不同。藤原雅的剧情侧重于反抗封建家长，而花祭果凛的情节则更偏向于自我价值的实现。

　　现在我们再来看SAO的亚丝娜，明明她在长相洋气上和花祭果凛更相似，可实际上她的婚恋情节更接近于藤原雅。她不是和藤原雅一样被家里催着相亲嫁人么？不是同样穿和服相亲吗？藤原雅熟悉上层社会的规矩，亚丝娜想必也是如此。和藤原雅情况类似，亚丝娜也是被教育成日本人理想中的“大和抚子”，做上层社会联姻用的。然而桐人才是那个世界的真正主角，嫁给他可不亏。当亚丝娜爱上桐人之后，她的“人妻属性”显露得明明白白，恰恰说明母亲对她的教育并未失败。

　　由此看来，SAO的亚丝娜就相当于性格反转的明日香，将明日香“驯化”之后变成日式贤妻良母的样子。别忘了明日奈之名，原本就和明日香颇为相近。如果说《美少女战士》中月野兔变身成月亮公主，这是日本女性变成西方少女的故事；亚丝娜先是以西方女剑士的形象登场，再变成日本富豪家的大小姐，又还是京都和服美女，则暗含了将西方少女进行日本化改造的意图。

　　既喜欢西方美少女的颜值，又害怕西方女人的个性。西方妹子看不起我，可我想要和她谈恋爱。日本男性的以上心态，折射到动漫中那就是经常将西方妹子设定成“傲娇”，幻想她只是表面看不起，内心可喜欢我呢。欲望再进一步，用日式教育来培养西方美少女。动画中的亚丝娜可并不怎么像她的母亲，甚至小时候她的头发也不是黑色的，看上去真的很像是被日本人收养的白人少女。

四、政治正确与禁忌目录

　　换个角度来看，第三季还要更露骨。因为前两季动画的剧情，不过是日本人在网络游戏中扮演西方式的角色（艾基尔是非裔美国人除外）。而在Alicization篇中，桐人等于是闯入了一个由人工智能所组成的西方世界。当他在虚拟世界中变成幼童，和尤吉欧爱丽丝“青梅竹马”的时候，不免有强行插入做第三者的嫌疑。据说往后桐人还会成为星王，那就更是相当于征服那个西方幻想世界了。

　　估计有人会说，桐人尊重AI的人权，又要保护那个世界，所以做法并无不妥。形式上要遵循西方白左式的价值观，其实这就是战后日本的“政治正确”之一。只要外国驻军还在，雅尔塔体系尚存，极右在日本就搬不上台面。另外剧中的一些情节，也反映出作者对于日本上层社会的不满，但这只能算是司空见惯的普通牢骚而已，并不具备《名侦探柯南：贝克街的亡灵》中那种社会批判性。

　　既然虚拟世界已经和现实世界差不多，那自然应该将现实世界中的道德规范延伸到网络上；既然人工智能在思维意识上和正常人没区别，那就当然应该对他们平等相待；营造一个政治不正确的虚拟世界，然后将现实世界中的“政治正确”，带到里面去装圣母逞英雄，这是安全稳当地打死老虎而已。谁对谁错，观众们一眼就能看明白，用不着多少脑力，也难以引发更深的思考。看看《魔法禁书目录》中的妹妹篇，御坂妹妹们通过“御坂网络”信息共享，行为表现也和常人区别很大，这个设定就要耐人寻味得多。

　　另一方面，随着日本社会的右倾化，民族主义也成了“政治正确”。艾恩葛朗特的悲剧发生之后，不强调严防犯罪和政府失职，却反过头来洗白茅场晶彦，宣传日本科技先进。事实上茅场晶彦制造的死亡游戏，给了桐人以脱颖而出的机会。同时吹捧桐人和茅场晶彦的结果，等于是在无形中赞同了弱肉强食和精英主义，其实这些也是日本社会的流行心态，通常不明说而已。

　　剧中还有对于“非我族类”的负面暗示，不是说非得要上纲上线地批判，但确实有令别人不快的东西。幽灵子弹篇的反派死枪，杀//人时特意使用中国五四式手枪，第二季在华被禁的原因可能正在于此。据网传小说内容，第四季只要不改的话，中韩玩家将作为负面形象登场，反派大Boss也将会是美国军人。再来看有纪（绀野木绵季）的形象很正面，生于母亲信仰基督的家庭，结果却是事实上死//全家，再考虑到日本社会对于基督教的排斥，无论是不是有意影射，其实都是做过分了。反观《魔法禁书目录》中的天草式，人家那可是活得好好的。

　　日本国内“明左暗右”式的政治正确，这才是原作者和改编者在现实生活中所要面对的“禁忌目录”，看来他们可是遵守得不错。

五、庸俗化的个人主义

　　面对现实政治的要求，SAO系列在内容上所暗含的倾向，反倒接近于第三季中那两个卑劣的贵族，也就是在形式上不违背的同时追求个人利益。其实这也和政治正确有关，因为通常的社会主流舆论是不会鼓吹个人欲望的，尤其是在日本这样集体主义氛围浓厚的国家。于是我们就不难发现SAO的“伪集体主义”特征：通过加入没有女人缘的克莱因，还有艾基尔等戏份不多的男性配角，来掩盖桐人他要独占后宫这一事实。强烈的个人主义倾向，才是《刀剑神域》系列最根本的精神内核。

　　与其他许多日本动漫轻小说相比，SAO的桐人在获得世俗成就和享乐上要强得多。即便是现在流行的异世界穿越类，估计也很少有像桐人这样能回到剧中的现实世界，并且显著提高自身社会地位的情况。不同于那些轻小说中的社交恐惧症患者，桐人在社会上游刃有余，活得越来越体面，越来越贴近主流。

　　欲盖弥彰的占有欲和独占欲，以及浓厚的享乐主义氛围，正是SAO的突出特色。桐人的后宫美女如云，而且相处和谐。相反则是那些“情敌”们，不难发现没谁能够活得好，要么是反派，要么就死了。尤吉欧之死，真是“死道友不死贫道”。而剧中桐人的吃苦则是以作秀为主，因为到头来他又是拯救世界，名利双收。

　　该系列所蕴含的世俗欲望之强烈，更在于作者竭力为桐人创造占据道德制高点的机会，通过大量不厌其烦的道德表演来证明，桐人拥有那么多是合理的。对于名誉的追求，同样是种常见的世俗欲望。不像其他很多后宫向作品，常常把后宫情节弄得搞笑滑稽（暗示这不真实），或者是辛苦纠结（贴近于三角恋），这里的桐人是一本正经地大装纯爱，次次都要击中妹子心中最柔软的部分，要让妹子们在颜面尽失后受他感化。

　　“名作之壁”《Infinite Stratos》就要直白和坦率得多，有种幼稚加天真的感觉。原作者弓弦逸鹤人品不好，城府倒也不多。主人公织斑一夏，从他屡次坐怀不乱的表现来看，其实要算是并不热衷于女色的人。日式后宫向作品原本的常态，就是如同这般男主角人好却不主动，女性则是以倒贴过来居多，通常营造出欢乐的喜剧氛围，哪像SAO这样装腔作势。

　　拿有名的动画偶像剧《高达Seed》系列来作对比，不难发现其中的两大男主角，基拉和阿斯兰那可真是对于名利无欲无求，另外女性角色们也更偏向于个性独立。SAO中令桐人和亚丝娜念念不忘的湖畔木屋生活，这段剧情其实有点像《高达Seed》中基拉和拉克丝隐居奥布的情节，然而后者当时可是热心地照顾着孤儿们，并没有像桐人和亚丝娜那样专注于自己的享乐。

　　世俗欲念并不可怕，倒是矫揉造作不诚实，那才是最恶心的地方。假如直接表现出一个人的世俗欲望，阐明个人主义立场的话，那么即便不够崇高，也是不落俗套的表现，因为那样的作品直面欲望本身，破除了世俗中虚伪的那一面。这方面可以拿游戏《胧村正：妖刀传》为例，其中的饭纲阵九朗很不道德，但却有着不俗的豪气。

　　反观《刀剑神域》，则是桐人既要占尽便宜，又要大做道德表演，将名和利都抓得紧紧的，于是就愈发庸俗起来。

六、胜在欲念强烈

　　都说日本现在是“低欲望社会”，从普通民众的日常消费来看或是如此。不过要是从流行的动漫轻小说来看，那么近十多年以来，其中的欲望色彩非但没有减弱，反而呈现出整体上增强的趋势。《刀剑神域》的大卖，后宫向作品的盛行就是例证。

　　稍有见识的动漫迷都不难看出，SAO系列的商业成功源自娱乐化，而不是思想深度。川原砾在创作SAO的时候，其实相当迎合市场。只是日本那时对于网络文学重视不够，导致他连载了好些年却还是没被看上。可能是多年以来积蓄了怨气的缘故，他创作出了风格尖锐的《加速世界》，获得电击小说大奖而一举成名。于是《刀剑神域》也在他出道之后连带出版了。

　　《加速世界》是和《刀剑神域》区别很大的作品。名义上都是网游赛博朋克，前者偏向于变身战斗，人物虚拟形象杂糅多变，后者则偏向于史诗奇幻，人物虚拟形象相对统一。更重要的是，《加速世界》的玩家们都是有心理缺陷的，他们的表现常常很疯狂，可没有那么多道德表演，要知道没有心之伤可就玩不了该游戏。将主角设定成胖子，虚拟形象还是猪，那就更是挑战大众审美了。通过描写边缘人来传达社会批判之意，很对电击大奖评委们的胃口。

　　和叛逆非主流的《加速世界》不同，《刀剑神域》反而是在顺从主流社会上做得更多，甚至带有中产阶级趣味。像桐人和亚丝娜这么“体面”的男女主角，其实更接近于社会上的青年才俊，“现实生活很充实的人生赢家”们。按剧情设定来说他们是十多岁，而在实际表现上则要加个十岁才恰当，因为除了最前面的几集，后面多数时间里他们的举止偏向于成熟得体，言谈中往往又是一副过来人的样子，缺少那种真少年才有的青涩和盲动。

　　虚拟世界中服装华丽的美人，辅之以美轮美奂的场景，这正是SAO动画版所带来的强烈诱惑。问题是庸俗欲望和精心算计太多，这就没了真性情，欠缺了精气神。论气质，亚丝娜不如《少女革命》的天上欧蒂娜，莉法不如《罗德岛战纪》的蒂德莉特，朝田诗乃不如《Noir》的夕丛雾香，爱丽丝不如《Fate/stay night》的阿尔托莉雅。

　　桐人面对妹子时那种如同白马王子般的表现，几乎就是个形象正面化的凤晓生了。凤晓生也是找了豪门千金之后，又到处招花惹草。估计几原邦彦也想不到，与《少女革命》立场相反的作品，多年之后反而大肆涌现，并且趋于极端。与九十年代的后宫向《天地无用》和《机动战舰》相比，与前些年流行过的名作之壁IS那种校园模式的作品相比，《刀剑神域》中的男性欲望要更加强烈。

　　充满成年人的欲望，功利主义色彩浓厚的SAO系列，对于青少年观众来说，诱惑力甚至更大。除了新手不识套路的原因之外，还有更深一层的社会环境因素。

　　当今世界的人们，一边慨叹世风日下，一边活得越来越自私，既感觉社会越来越不安稳，又希望自己能够时来运转，飞黄腾达。各国社会上的成功典范，大多是些爱好道德表演的成功人士，他们既要赚大钱又要装白莲花，暗中开后宫的也不少。这类时代弄潮儿要是年轻一点，帅气一点，那不就等于是现实中的桐人了么。

　　偶像明星之所以大受追捧，关键原因就在于粉丝们将自己代入，用偶像的成功来替代性地满足自己。有针对性地设计和宣传下，年轻人是很容易陷入偶像崇拜的。刀剑神域也是如此，只要你将自己代入到桐人身上，深入其中就能带来强烈的欲望快感。无论是男女主角们的设定年龄，还是网游赛博朋克和史诗奇幻元素，都很能吸引年轻人“入坑”。

　　处在一个物欲横流的世界，世俗欲念深重的作品走红，那是再正常不过的事情。