张新成没有李燃那种痞气的少年感（张偏文气一点）。不知道孙千能否演出见夏那种自卑敏感，善良可怜而又有些自私的复杂性格。八月长安说过，陈见夏这个人物写到后期已经写活了，脱离了她的掌控。这个人物很难演，不像传统的青春疼痛片的女主角那样。至少在我个人看来，孙千不是我心中的陈见夏。对选角很失望。另外，《这么多年》是半部佳作，后期写的很崩。电影在有限的时长里很难把前半本书里男女主角的细腻感情处理的像小说一样到位。而这恰好是前半本书最大的亮点。至于后半部分，本来就没有好的情节支撑，只能看导演怎么改了。最后，继续期待剧版吧。

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季：1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治；2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意；3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季：1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛；2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）；3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季：1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）；2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系；3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）；4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛；5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治；6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季：1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？;2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛；5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器；6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。

嗯……作为一个真爱粉 其实我是应该给我女神打五星的 但是理智告诉我 不可以 实在看不下去 本来可以安安静静的舔我妞的颜 演技什么的 我也不太在乎 但是 你跟何润东合作我就接受不了了 一个我接受不了的男明星和我饭的一个没有演技的爱豆 救命啊 给两星我已经是看在我妞的颜上了 求求你别接烂片了 没有演技的也不要演女主角了好不好 我们好好回团唱歌行不行

八道楼子，狄龙和姜大卫冷战前最后一次同框的电影，我一直没忍心看，一直放到昨天。

看了之后，我非常感动，我觉得看了这么久的张彻电影，这一部是张彻一直以来最想拍的电影。

为什么这么说？数数邵氏拍过几部战争片就知道了，邵氏拍电影不太讲情怀，什么赚钱拍什么，一个题材火了必然会把这个题材拍滥了，拍到不赚钱了才罢手。邵氏拍的大场面电影基本上都是张彻导演的，其中，十三太保尚且是赚钱的，但是水浒传、荡寇志就不太赚钱，加之七十年代嘉禾崛起邵氏减产，邵老板后来基本都不投钱拍这类大场面战争片了。张彻出走台湾，设立长弓电影公司，一定程度上也是想摆脱邵氏的摄影棚，拍摄一些自己更中意的题材，比如《八道楼子》。

《八道楼子》的制片，简直让我分分钟感受到了“经费在燃烧”……张彻大概是找了台湾陆军部的朋友借来的坦克，还有连续的爆破，精良的服饰，看得我眼睛都直了，这是不是那几年投资最高的华语电影之一？最让人不适应的是，电影竟然都是外景拍的，而不是邵氏的棚。《八道楼子》的主题也是邵氏罕见的严肃题材——抗日，家国情怀，民国万岁，还有什么比这样高尚的情怀更值得牺牲的场景么？还有什么比打日本鬼子更高尚的矛盾暴力元素么？好像没有，就连广电总局都无法拒绝这样暴力元素电影吧？有了这样高尚的大前提，血腥、暴力、和随之而来的漫长痛苦的惨烈死亡才会显得更加动容，这些英雄的血液不会白流，他们的牺牲会被后人永远铭记，不会像《马永贞》、或者《报仇》的小人物主角的死亡一样被人所遗忘。张彻电影中的男人永远是为了死亡这个终极目标而存在的，死亡可以有各种各样的理由，但对于男人而言，似乎很少有比保家卫国更加高尚的死亡理由了。

张彻是一位彻头彻尾的商业片导演，既然是商业片，一定要考虑到其可看性，那么张彻擅长的功夫片元素：盘肠大战、肌肉、必然不会少，让那一众主角以五花八门的方式痛苦漫长的死亡镜头也不会少，什么拿个手榴弹炸坦克，一顶机关枪干掉一个连。而这些元素加入到抗日题材中，以现在的眼光看就不得不说像抗日神剧了。虽然他的很多情节设置，比如说最后日军放走了那个穿国军衣服的小孩，日军最后给这几位将士立了个碑（碑文是张彻的笔迹）这样的描述，没有矮化日本人，比现在的抗日神剧还是更加高明一些，但是依旧不讨观众喜欢。我也不是特别喜欢，为什么？本片的剧本设置明显是要把最后的牺牲作为全剧的矛盾高潮，而为了推进这种牺牲的伟大、渲染最后死亡的壮烈，前面的剧情设置都是为了这个牺牲而服务的。但是前面的剧情、基本上只是交代了八道楼子这场战役的背景、以及每个主演个人的生活轨迹。主演或是因为战争而夫妻分离的平凡男人、或是在坚定不移的军人、想要报仇的戏子。这些事件并没有特别丰富的曲折与矛盾，因此除了最后牺牲的高潮、主演五花八门的死亡之外，全片没有特别多的爆点。其在商业上的失败也就不难预见了。

我看这部片子的时候总是走神，我对傅生这类小男生，和戚冠军的腱子肉不太感兴趣……而且戚冠军开始露肉之后，狄龙露的就明显少了，这点让我很难过……很难过……很难过……还是喜欢看狄龙露??。狄龙姜大卫之间，明显不如以前对望的眼神来得透彻，这点也让我很难过……很难过……很难过……