八小时体量的素材,一周断续看完,依然舍不得快进一帧。彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现,本质也是一场盛大粉丝行为。甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理,干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达,忠于原始影像,谨遵日历22天的脉络,沉浸式还原了摄影棚内排练实况,让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采,成为更立体、血肉饱满的“人”,有高光时刻也有人的局限。虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业,披头士分崩离析的隐患也可见一斑,就像那句玩笑——50年后,要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上,那也太可笑。泡是灵感泉涌的创作核心,也是这一时期的团队领导者,虽然有些执拗独裁,却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。侬依然沉浸于自己世界,热衷一些无厘头侬言侬语,却早已悄然从先前领导者身份退缩,对团体明显有些心不在焉(屡屡迟到,和洋子如连体婴儿般形影不离),可当投入工作时魅力不减,与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬,就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。小乔一向温柔隐忍,为了让队友开心甘当绿叶,惯性please others甚至多少有些讨好型人格。但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位,剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪,而他的才华锋芒也再盖不住,纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》,真是该死的甜美。讲到这,如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象,旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦,小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情,还多了一层忧郁的隽永。看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物,一面充满爱与关怀,一面又是不留余地的愤怒。这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑,抱着吉他唱泡和侬的歌,也可决然选择退出乐队唱自己的歌,亲手打造信仰花园。如果说侬追求的是理想国,泡满足于物质世界,那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。林果与世无争的个性在团队中润物细无声,难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。幽默、豁达、洒脱、敬业,懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀,写《格局》的人见了都想当场采访的水平,这样的开心果谁不爱呢。感谢这些镜头能在修复后重见天日,让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动,有才华的碰撞、观点的交锋,有友爱和伤害,有剪不断的聚散纠葛,有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非,有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。是啊,all things must pass。每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania,摇头晃脑的年轻利物浦男孩,不停歌颂的“all you need is love”,低落时总能抚慰我的《let it be》,mp3时代回家路上的《yesterday》,成为永远,永远。