看完电影只觉得，生命在病痛面前十分脆弱，但是感受到爱的生命又很顽强。

看到许烈英被病痛折磨得日渐消瘦、看到王思蓉在手术后依旧走路困难……我觉得生命在疾病面前真的太渺小，太脆弱了。

但是当我二刷的时候看到许烈英在生完二胎宝宝，听到孩子的消息，努力地睁开眼睛、看到王思蓉妈妈费力地带着王思蓉去看海，她们一家人开心地拍照、开心地笑，又觉得有爱意的生命，无比顽强。

小时候我们总是把亲人的关心、陪伴当做习以为常，长大后尤其是在逆境中才能领悟爱的力量。他们曾经小心翼翼地呵护着脆弱的我们，我们长大后也应该把逐渐变脆弱的他们放在心上。很幸运能够看到《人间世》这样一部影片，让后知后觉的我，早些体会到亲人的陪伴和爱的力量。

我想我之后会花更多的时间来陪伴我的家人，珍惜我们可以一起度过的每一天，让每一天都变多姿多彩。我想这也是电影想要传达给我们的，脆弱的生命，因为有爱而变得顽强。

如果我问你，现在春晚的小品和相声为什么不好看了， 你一定会说“因为不搞笑”。在我们大部分人的认知中，小品的第一要务应当是“搞笑”，应当是让我们在电视前“前仰后合”“四仰八叉”“满地打滚”，而不是“唉声叹气”“眉头紧锁”“泪眼朦胧”。所以，大多数情况下，当一部小品总想着“上价值”“有深度”的时候，大概率就是这部小品走向失败的时候。赵本山在离开春晚舞台之前的最后一部小品被春晚导演组强行拉长，强行“正能量”以后，成为了他春晚生涯最失败的一部作品，而《东北告别天团2》这部同样具有“东北气质”的“小品式电影”也同样在零敲碎打的网络段子中迷失了自我，企图用一场场夜幕下、山顶上、池塘边的“温情对白”深化影片的内涵、丰富影片的情感。于是故事情节本身的“荒诞”与情感传递过程的“矜持”迅速脱节，使得影片呈现的整体效果变得支离破碎、磕磕绊绊。影片前40分钟用一个个网红、明星的客串营造了一种“闹剧”即将开场，大家搬好小板凳，拿好花生瓜子火腿肠的氛围，却又在后续的60分钟里给屏幕前的观众劈头盖脸的浇了一盆又一盆的凉水，生硬、说教式的情绪氛围、平庸的演技、扁平的人物、稀碎的剪辑、调度、毫无逻辑的人物动机等问题一个又一个暴露在早已失去耐心的观众眼前，如同在凉水中掺进了一块儿又一块儿的冰，早已“透心凉”的观众在此时还得鼻青脸肿的考虑是否要拖动进度条以便早些结束这场酷刑。影片的剧情是否合理已经不重要了，毕竟在《天团1》中我们就能看的出来，这本就不是编剧和导演的强项。重要的是，当一部喜剧片不想再让你纯粹的“笑”了，我们还能期待什么。

或许，搞笑真的太难了。

《玉子》不仅仅是少女与大黑猪的故事

6月28日，奉俊昊的新作《玉子》（OKJA）直接以数字点播的形式在奈飞（NETFLIX）网站上线。NETFLIX进行线上线下同时发行的试水，打破了电影惯用的“时间窗”发行方式。作为对这线上发行方式的抗议，韩国三大院线直接压低了《玉子》的排片量，首日排片只有三百余场，尽管如此，凭借奉俊昊，蒂尔达.斯文顿、杰克.吉伦哈尔、莉莉.科林斯这样的组合，保证《玉子》依旧在上映首日迎来了两万多名观众。

距离奉俊昊的上一部好莱坞作品《雪国列车》（2013）上映已有四年之久才有今日的新作，从《玉子》可以看出，奉对好莱坞的商业创作法则是越来越驾轻就熟，《玉子》在坚持个人风格之外，同样具有好莱坞的商业气息。从《杀人回忆》到《汉江怪物》，再到为好莱坞创作的《雪国列车》、《玉子》奉俊昊逐渐完成向一个成熟工业导演的转型，成为少数能在大洋彼岸幸运登陆的亚洲导演。

《玉子》结合了奉俊昊以往作品中具有的“怪物”以及“反乌托邦”两个概念。为了解决人类食物危机，米兰达生物公司利用人工诱导突变，造出了一批只需要少许消耗，但是能够生产大量肉质的超级黑猪。玉子，作为其中一只超级猪，自幼便被生物科技公司寄存到韩国农民美子（Mija）的家中，十年与一同成长的美子产生了深厚的感情。美子不仅将玉子视为家人，玉子也曾舍身施救不幸落崖的美子。十年期限已到，玉子被评为最佳超级猪，米兰达公司强制将玉子取回到美国的生物实验室进行研究生产，在知晓进行研究后玉子失去价值后的命运时，美子决定和ALF成员一起走上了营救玉子之路。

作为典型的好莱坞式影片，故事虽然落俗，但是拍出来的效果是不差的，由于具有美韩两国文化背景，文化交错中只能传达出较为普适性的一面，所以可在隐含意义传达上不如奉俊昊前几部作品，例如《汉江怪物》中对韩国社会的讽刺等，但是对于一部商业制作的影片来说可能就是有些苛求了。

大圆满的结局看似是类型片一贯的弊病，但是这样保证了影片故事结构工整，叙事节奏把握的好，画面、造型美术的掌控保持了奉俊昊一贯严谨的态度，值得一提的是影片的音乐，例如美子独自出门寻猪、美子第一次骑猪出逃类似几场在音乐的配合下，颇具一种商业美学趣味，让人看的很舒服。

有人说《玉子》是奉俊昊又一部环保主题教育片，但是在笔者看来是有另一层传达，除了关于人与环境的信任、亲近关系之外，也阐述出了人类社会困境最为深层的成因：技术永远只能用来拓展新的关系来给我们破坏，而不能修复已经走向衰退的关系。

人类历史上似乎没有过一个时代像我们这代人一样恐惧未来，能源危机、食物危机、对转基因、人工智能的恐惧。进一步挖掘，我们可以感受到，其实无论是怎样的“危机”都是来自于人类同他者的“关系危机”，当自然生物资源被我们大批量耗尽时，我们发现它们很难继续满足我们，于是人类开始尝试去转基因，创造新的植物，来铸造新的关系；当人类社会现有的劳动关系已经难以满足我们时，人们有开始进行了机器人、人工智能的研制，去创造新的社会劳动关系。事实是，每一次构造新的关系时，人类的不安来自于两方面：我们再清晰不过，我们的技术手段无法修复已经被我们利用耗尽的关系，再者，对于“新的关系”的探索，它的尽头又在哪里？它是否能够永恒的被替换？总有一天转基因植物也有可能无法满足人类；总有一天，机器人提供的劳动力也不能够完全覆盖这个“物役性社会”，这时候，还有新的解决方式吗？

世道必进，后胜于今的道理亘古不变，那到底是什么，让人类在这种不断行进替代的关系铸造活动中如此不安，说到底，是一种对关系的信任感的丧失，也可以说是一种对自然环境的亲近感没有了。当一种关系在被开发，实际上需要的是双方彼此的尊重和信任。无论怎样看，《玉子》的故事如果放在一个纯粹的乡土的环境中，玉子如同一只普通的黑猪，成长，死亡，被吃掉，也就不会有如此大的情感动机进行叙事。正式因为这个故事“反乌托邦”的设定在一个科技高度发达的科技化、工业化背景下，玉子的出生就被人类“算计着”被科研，被强制配种，被宰杀，人类制造出它就是为了耗尽它，观看过后才有了如此的悲悯，人类单方面对“关系”的背叛，消耗且不信任造成了今日情感的困境。

《玉子》言中的正是这种人类对关系的不信任，尽管它是一部优秀的商业制作，但是它其中也暗含了丰富的表达，在美子掏出象征嫁妆的“金猪”购买回玉子时候，利用类似“出嫁”这种行为赢回人与自然的信任关系，南希.米兰达只是冷酷的验了验金子，此时两人的立场是如此明显。

《玉子》从不是一部只有少女和大黑猪的冒险故事。

这个世界真实吗？为什么短评写不下我的吐槽？廖凡为什么会出现在这片里？谢君豪为什么会出现在这片里还出演一个来自神奇次元的疯子？我为什么会出现在影院里？为什么会选择原作最烂的前传和画像进行改编？编剧是怎么把稀烂的原著改的更莫名其妙和神棍的？导演为什么要使用无美感的神奇特效和镜头？为什么剧情这么支离破碎？方木为什么能如此毫无根据的推理？为什么大家对毫无根据的推理如此信服？方木为什么这么万能而其他警察这么废？台词为什么这么中二？这部悬疑片是怎么变成科幻片的？又是怎么变成玄幻片的？又是怎么变成孤岛惊魂片的？方木为什么要给嫌犯打药剂让他如此牛逼？隔壁妹子为什么一直在玩手机？我为什么坐立不安？我为什么不去看侠盗？为什么有这么多人吹剧情？我能相信微博大V的吹捧吗？我能相信好评如潮的影评人没收钱吗？为什么影片结束两小时后我还是精神恍惚地铁过站？这个世界真实吗？

杀马特和非主流，传到我们乡镇高中应该是2009年。迷恋80后作家的风潮渐渐平息，博客时代进入尾声，移动互联网蓄势待发，一种极具视觉冲击的符号进入了小镇青少年的视野。

高中生身处学校，不能拥有五颜六色的头发，至多改变形状，在底线之内做出最爆炸的头，算不上杀马特，比较接近“非主流”，弥漫着一种病态的气息，主题围绕着爱情和死亡。

当时有一个很火的MV，忘记叫什么名字了，画面上是一场葬礼，西式的，一个穿着白裙的女士躺在棺材上，周围很多穿黑西装的男士，好像捧着玫瑰花？简直有点精神图腾的意思，好多同学喜欢。

我的同桌可以算个“非主流”，家境是班上最优渥的那批，学习成绩很差。她常常买许多册子还是贴纸？（非主流有很多商业产品）上面有涌血的白玫瑰、哥特风格的建筑、多彩夸张的发型、字体奇特的句子，颜色都中间亮，四周黑，LOMO风格。

有一张印象特别深刻，同桌给我看，图上是俯拍的一双脚，黑黑的，非常瘦长，脚趾上的皮肤皱皱的，指甲盖涂成黑红色，两脚之间夹着一朵花。当时完全不明白他们为什么喜欢这些，阴气特别重。

她还玩过程度比较浅的自残，割破手指，把血滴在买来的双氧水上，看两者相触产生的泡泡。她脸上作出惊喜的笑容，并请我看。一开始，我很认真地问她怎么了，但她总用云淡风轻的态度一笑了之。我没说出来，但心里认为这是吃饱了撑的。我从来也不理解她。

那些富有的同学，穿衣风格也发生了变化，不论男女都倾向紧身的裤子，最好是低腰的。有些男生非常干瘦，冬天也只穿一条紧身裤，看上去很不健康。

大家也积极地修改QQ名，绞尽脑汁像一个拗口的、复杂的、霸气或悲伤的网名。

在学校之外，非主流也很有影响力。我表姐在那个年代拍过一张照片，在姥姥桌子上放了好多年。她的发型十分张扬，靠近头顶的近三分之二的头发是向上的、爆炸式的，剩下三分之一头发是直挺挺垂下来的，刘海厚重，紧紧贴着额头和眼睛，没有染色。

这好像是当年我们那最流行的发型，我的高中同桌、舍友，都留过此发型的内敛版。那年代许多贴在橱窗里被当做模板的大头贴，也大多是这样的发型。老师对此有些意见，但从没在父母长辈那听过什么不满，估计当时都觉得挺潮的。

不知道其他地方的“非主流”是怎样的，2011年我高中毕业的时候，“非主流”已经在同学亲友间消失了。我的表姐、同桌发过许多照片，她们再没有留过相似的发型，也没有流露出对死亡、枯萎的迷恋。对她们来说，“非主流”可能是当时的一种潮流。跟随着时代，她们又追逐过许多潮流。

但杀马特很令人震惊，这些人热爱五颜六色的爆炸式的头发，他们至今从审美上热爱这一点。而且对于纪录片中呈现的这些人来说，杀马特的外形和内在是统一的，发型、衣饰寄托了精神。这真是一个奇妙的、被忽视、被误解的群体。

查了一下资料，在2010年代初，就有很多学者呼吁关注杀马特，认为这是经济问题造成的有精神失落的群体。

2014年，有一篇文章《“杀马特”现象的社会学解读》，结尾是这样写的——

更让人担忧的是，“杀马特”群体面对这些质疑和贬损却毫无还手之力，他们缺乏对自身及围绕自身所产生的文化争议的归纳和阐释的能力，无形中被褫夺了言说自我的权利，并承受着来自精英文化的规训。

在这个意义上看，“杀马特”青年虽然在努力地抵抗成人世界的文化控制，却难以逃脱整个精英文化的轻视。至于“杀马特”青年，凭借廉价仿名牌服饰和“山寨手机”等穿戴，尽力向城市时尚靠拢时却反遭城市人讥讽的情况，则反映出中国城乡区隔的现实；“杀马特”青年不同寻常的时尚选择，可以被认为是中国新移民大潮下的阶层区分扩大的副产品。

如果中国的城乡差异不能较好弥合，那么收入微薄且文化资本缺乏的“杀马特”青年，任何的一次精神文化上的更新以及努力向城市文明靠拢的行动，都难逃被围观、被贬损、进而又很快被忽略的命运。