我看了《深海》。
对于苏慧伦，感情始终不一样。这完全是一种被动的感情，由SASA传递给我。事隔多年，再回去听那些歌，依然觉得再熟悉不过。
35岁的这个女人，有一张精致到脆弱的脸。像是随时会潸然泪下，也随时会绽开笑颜。她的天真一直存在，从我的大学时代，从我大学时代的之前，一直到现在，一直到未来。
像我说《深海》，就不能不首先想到她。
事实上，我觉得很多人看这部电影的时候，会不断地感到熟悉。
呼吸，眼神，动作，表情。突然的爆发，黯然落泪，追问：你是不是不再爱我了？
不，我不是说这个，我从来从来也没有这样问过。
我只是肯定地说：对，你就是不再爱我了。
然后转身离去，不给解释的机会。
这样的两种态度，全部都是错误的。
它们都否决了事实。询问的，让被问者瞠目结舌，决断的，让被决断者无从可说。
爱不爱的，还在爱和不再爱，到底有什么重要的呢？
对于佩玉，她需要一段持续的温暖，而这一段到底会有多长，对不起，她从无概念。第一个男人那里，酒店的纸拖鞋，第二个男人那里，他大大的夹脚拖鞋。
有段评论说的玄之又玄，大力赞赏那双纸拖鞋在洁净的酒店环境中的寓意，可是他忽略了第二双。在我看来，很简单，这两个同样长的镜头，只是表达了佩玉对于一个家的渴望，以及隐含在其中的，必然的失望。因为这两双意味着舒适安定的拖鞋，都不是她自己的。
一个家，意味着什么？
我总是在想，有时候人们将爱情和家，想得太过简单。爱情只是冲昏了头脑的荷尔蒙失调？家只是一个走投无路最想要回到或者最不想回去的地方？
爱情之所以是千古议题，就因为它是最奇妙的一种人际关系。
应当是两个毫无血缘关系的人，在世上最亲密的一种关系。不是亲人，不是朋友，不是敌人，不是助手，却包含了以上所有关系中最精华和无可避免的特点。
我们理所当然地，会想要在这种奇妙的关系中，需索一些东西。
比如我们对抗孤独的武器，比如我们自觉强大的假象，比如我们对自身难以得到的对照和放大或者缩小。
渐渐的，我惊恐地发现，这种需索，竟然变成了别无选择。
佩玉也是这样想。
她将生活的全部希望，寄托在一个又一个男人的身上。而与其说她寄托的是那些不无猥琐的男人上，不如说她寄托的是在爱情上。
可是，可是，有时候，人们又将爱情想得过于复杂。
它无论如何也承载不了这么这么多的渴望。所以第二次，佩玉选择了死亡。她只是想不出道路来解脱了。
后来呢，不能不说我很喜欢这个结尾，虽然他们都说，那个自闭症男孩的出现太过牵强。
佩玉的敏感，抑郁，脆弱，令正常人无法忍受，我在看的时候不免会对那些男人抱有同情。
也不无恶意地想，那个小豪，他该知道自己的女友是个什么样子，轻率地示爱，引来飞蛾扑火一般的激烈，也是自作自受。
唯一能解脱佩玉的，也不过就是那个自闭症的少年。因为她不说话，他也不说话。
他不会想她为什么没有朋友，不出去，为什么只看着自己，为什么那么认真，为什么会好端端地流泪。
他只有孩子一样的笑，认真地给她演出木偶戏，看着她的笑容那么开心。
人们总是把爱情想得太复杂，正常人的小豪，会总是那么想，他也会在爱情中寄托和需索一些东西，比如安定，体贴，宽容，爱人的理解和默契。而他所需索的，和佩玉所需索的，完全不是一回事。
佩玉她身在深深海底，所有她渴望过的男人，只是海面上若有若无虚幻的阳光，温暖美好，但终究无法到达身上。或者她尝试着挣扎浮出海面，就会窒息而死。
唯一能拯救佩玉的方式，就是和她一样潜入深海，坐在她的面前，静静地微笑。
或者说一句：其实我一直也在这里。

过轮渡的时候，感觉更加熟悉。
不管是海风，江面上的风，都轻轻地吹过我的脸颊。
我记得那个傍晚，在轮渡上面，身边的那个男人说，和你们在一起，让我有从来没有感觉到的轻松。
我看着他，没有说话。
心底在说：我一直以为世界应该有如现在一般轻松温暖，可是到处碰壁，直到遇到你。
我没有说出来这句话，一直也没有说出口。
我们两个的深海，后来被摩西分成了两半，摩西出了埃及，我们从此隔着瓶壁，再无消息。
不管怎样，我还是会记得那个晚上，他说的话以及我没有说出口的话。
一直记得，就像我记得一切。