这是我记忆里看过的最早的一本小说，当时小学四五年级，还是从同桌那里借的。其实主要情节已经模糊了，只记得当时感动的稀里哗啦。这次从学习强国上看电影版，依旧哭的不能自己。

书写得好，真实感人，不虚夸，不避讳；电影拍得好，细腻生动，鲜活，有力。谢晋导演的功力自不必说，演员方面也是让人过目不忘。主演吕晓禾凭借本片得了金鸡奖，原来他不只是笑傲里的任我行；唐国强虽然在当时是被贴上标签的奶油小生，但是人家的演技早早就稳稳当当地在线；扮演靳开来的何伟拿了金鸡奖的男配，感觉眼熟查了资料才发现是《大染坊》里的孙明祖；玉秀的扮演者盖克居然是《我的青春谁做主》里的赵青楚的妈妈，跟钱小样的妈妈丛珊都演过谢晋导演电影里的农村女性；倪大红在演员表里的名字还是倪大宏，斯琴高娃戏份那么少依然满满的存在感，王玉梅妥妥的老戏骨。此外，电影的取景地也非常具有地域色彩，沂蒙山区的农村，云南边境的高山，镜头语言无声地诉说着那个时代真实的中国。

除却艺术的精湛，最打动人心的就是作品的主题了吧。它真实地反应了那个时代所面临的的现实问题，尖锐，深刻。现在想想，当年的创作往往针砭时弊，发人深省，真正的根植于社会和时代。现如今，我们多么需要这样的作者和作品。

纪录片的力量就在于它解读的多元性，本片结构是封闭式的、有头有尾的故事，但文本是开放性的，不同阶层、不同国别可以解读出不同含义。

看豆瓣上有些评论把对体制的憎恨转移为对中国人的憎恨，我是憎恨不起来的。看着电影里那些默默忍受着各种压迫却依然笑着憧憬着吃饱饭然后教育好子女的中国工人，我憎恨不起来。我没法说出这些中国工人费拉不堪这么傲慢高冷的话。

我倒是想起2009年中国《劳动法》第一次修正案出来的时候，当时网上公知的主流反应是批评，说新劳动法完全不考虑实际情况，大大增加了老板的负担，沿海工厂大量破产，反而导致大量工人失去了工作。后来我读了研究生，认识了圈姐作为很好的朋友，她本科是学经济的，我本科是学法学的，虽然现在都学了电影，但依然还是会为捍卫各自本科的学科观点而辩论。当时圈姐就是反对新劳动法的，而我是支持新劳动法。

当然新劳动法有很多地方可以做得更好，以及政府确实把太多自己的责任推到了企业身上。这些批评都是对的。但企业不应该再把责任推到职工身上。最后所有苦难都由打工的人默默承担。

整体而言，我依然坚持认为新劳动法的积极意义远远大于它的消极意义。今天在互联网上，大家已经能毫无争议地知道“996是一种福报”完全是一句屁话，这就是新劳动法在2009年出台所产生的最大价值。

我其实看完这部纪录片，感受最深的就是，中国人为了有一份工作，可以让渡太多东西了。

中国人对于失去工作的恐惧，远远大于失去工作实际上带来的危害本身。

当然，我不是说工作不重要，一份工作对于一个普通人、对于一个普通家庭，当然是极其重要的。但我始终觉得，我们对于失去工作的那种恐惧，太强烈、太强烈了。强烈到为了稳定而安全地待在一个工作岗位上，我们可以把自己变得那么温顺、那么听话、毫无尊严，甚至于抹除掉自己作为一个人的所有独立性和思考性，完全地融入集体之中，不惜把自己变成集体大机器之中的一颗螺丝钉，而不再是一个有血有肉有思想的人。

纪录片里福耀公司一直强调：我们是一个大家庭。这句话不仅仅是老板的宣传语。中国是非常强调集体主义文化的国家。个人进入集体之中，其实寻求的也就是一种庇护和安全感，为了获得这种庇护和安全感，让渡出一部分个人的权利。这本身是没问题的。按照卢梭的理想，社会契约就是这样形成的。

但中国人的那种不安全感、恐惧感，过于根深蒂固、刻骨铭心，以至于在与集体进行谈判时，变得毫无筹码，可以无限度地让步，只求还能继续呆在集体里面。这不仅仅是中国工人与工厂的关系，也是甲方与乙方的关系，员工与老板的关系。

我总是忍不住怀疑，这种如此强烈的恐惧感、不安全感，到底是一种天性，还是洗脑之后的结果？

我经常会听到一些老板们抱怨：现在的90后、00后越来越不好管了，一言不合就辞职，不像80后那么有责任心。从这个角度上说，虽然网络上80后们总是嘲讽90后、00后小粉红多、脑残多，但我依然坚定地相信，90后与00后，比我们80后更有希望。

因为90后和00后是更有安全感的一代人，他们不会把自己的安全感完完全全寄托在一份工作上。而80后呢，也许在网络上，他们会呈现出激进的姿态，但当真的涉及到他们的饭碗的时候，他们立刻会害怕和退缩。80后跟70后的父辈挨得太近了，仍然是缺乏安全感的一代，可以在网上疯狂吐槽让自己加班的老板、蛮不讲理的甲方，但回过头，为了保住自己这份饭碗，依然会无底线地不断让步。

个人不断让步、不断出让自己的权利，集体的力量就越大。这个集体不仅仅是某个政府。我们要先战胜自己心中的恐惧。否则那个政府永远不会被打败。

我还是要强调，我不是精英主义、高高在上地说，一份工作不重要。工作对任何一个普通人来说都太重要了。没有工作，人是很难有尊严地活下去的。

但我们找工作是为了有尊严的活下去，而不是为了一份工作，放弃自己所有尊严，甚至牺牲自己的生命。那些加班猝死的、那些把自己变成集体机器之中的螺丝钉的、那些忍受各种侮辱依然拼命要保住工作的，我真的想说，失去工作其实没那么可怕。

这部纪录片里提到一句，美国人是鼓励式教育长大的，所以都过于自信。我觉得这种自信让他们可以为了坚持自己相信的正确理念而放弃一份工作，他们也不会害怕。恰恰是因为他们不害怕，让他们有勇气去跟资本家进行谈判，反而获得了更有尊严的工作机会。

我本人有两年多的时间，没有任何工作。当然这也不是我主动选择的结果，所以也没什么可自豪的。那段时间我爸爸生病了，我放弃了在北京的一切工作回家照顾他。我自己感觉那两年多的时间里，没有工作的痛苦，主要是心理上的焦虑和周围环境的舆论压力。后来我突然觉得，我是一个什么样的人、我能不能活得有尊严，工作并不是一个绝对要素。然后我开始能够心平气和地每天看看书、看看电影、跟我父亲聊聊天。在那段时间，我一个纯粹的文科生，开始喜欢上了量子力学，找来了能找到的所有这方面的科普书和高校教材，找到了所有网上能找到的公开课视频。然后告诉我爸爸，时间、空间、物质，都跟我们日常理解的并不一样，所以，死亡并不可怕，离别也并不可怕。

我挺感谢那段没有工作的两年多时光。让我今天内心少了很多恐惧和不安。我知道很多外在的事物不会打败我，工作也好、甲方的否定也好、老板的批评也好。我知道我自己是一个什么样的人。

然后我依然会选择一份我喜欢的工作，努力地按照自己的理想去做好。

但我会对自己说：失去工作其实也没那么可怕。

谁不去看我都会伤心的OK？这部剧不管是道具还是布景，都是恰到好处！色调也都为暖色，纯纯的复古调。处处布满了生活气息，每个人物都有自己的故事，每个人物身份都很神秘。每一集还都有主题。

本剧讲述了开锁师何初逢、实习律师隋意、鉴定师洛宾、拍卖师方其／小安。四人虽然身份各异，但因各种原因齐住在中古店开启合租生活，也因如此，四人孤独的灵魂，也随即因四人相互陪伴发生了变化。

而且男女主的颜值我真的磕疯了！光是站在那里就的CP感，尤其是他俩满屏的大长腿！！187的大帅哥男主毕雯珺、172的大美女女主孙伊涵。后期俩人还一起拍了时尚芭莎杂志大片，超级绝！！！！！

从暧昧到恋爱，再到恋爱过程中经历各种问题一起成长，男主何初逢（毕雯珺饰）吃起醋来简直不要太可爱，尤其是打熊的那段，逗死我，而且还治打嗝??女主隋意（孙伊涵饰）大大咧咧、可爱、正直。全程男女主都很真诚的对待彼此，无条件信任彼此！不要太好磕。唯一让我遗憾的是，虽然结局是he，但他没有he到我心上啊！全剧都在虐男主何初逢，新年的第一天我还在为何初逢流眼泪。

总之就是！谁不看谁亏！！

忠实原著度：高／故事讲述：过瘾+感动=好看／画面、服装、配乐：牛逼／武术动作：有点邪乎但能接受／演员：反面极为精彩，正面人物除了田司令、白鸽妈妈、杨子荣以外，其他演员有待提高。李光洁（杨子荣）干的漂亮，倪大红（座山雕）不二人选，金星（蝴蝶迷）没毛病，王奎荣（定河道人）艺术家啊，秦卫东（许大马棒）跟书里长得一摸一样，小炉匠厉害、醉花有戏，夹皮沟地主、地主婆太像啦，203还得再磨练，小白鸽不烦人，鞠队长占了牺牲的大便宜，国际歌用得太好了，形象瞬间高大上了，给好人这边加分了。在地方台看全的和卫视有点不一样，少了很多黑话，不知道为啥。

关于青年马克思的种种，虽然时间跨度仅几年而已，但勉强也算是传记电影吧。

影片从马克思出道一直拍到共产党宣言诞生前夕，从中国观影者的角度来说，故事呈现出的马克思与官方政治宣传中的革命导师形象有不小的差别，他首先是一个人，有血有肉，有七情六欲，有他的各种需求与情绪，他也需要生存，他也有家人要养，他有理想，他很伟大，但他归根结底还是同普通人一样，要面对社会上一切问题的挑战，他并非是铁板一块，绝不是许多人眼中脸谱化的僵硬形象。因此，在打破既定观念上，起码在人物塑造这个层面上，马克思、恩格斯、燕妮等人物的角色设定是成功的。

但，整个故事的讲述则显得平淡无奇，基本以平铺直叙、毫无新意的状态将这一时期马克思与恩格斯所经历的重点事件进行了再现，演员值得大赞，特别是男主，将马克思的高度自信与天才气质表现得非常完美。

这本书是刚来美国的时候根据斯蒂芬·金在《娱乐周刊》的推荐上读的，是当年他推荐的十本书目之一。当时英语不好，读得囫囵吞枣，竟然还写了一篇书评，可见我的书评有多不值钱。最近上班开车，把中文版又找来重新读了一遍，才看明白了不少。

作者萨拉·沃特斯的作品总是脱不开女同，这是唯一的一本与同性恋无关的书。厚厚四五百页，讲了一个并不恐怖的恐怖故事——当时以为斯蒂芬·金推荐的都是刺激的恐怖小说呢。书如其名，讲了一个“小小陌生人”在二战后英国的衰败庄园里生根发芽，并把整个家族的残余摧枯拉朽的故事。旧时代的淑女母亲、饱受战争生理和心理创伤的儿子，毫无贵族仪态的粗糙坚韧的大女儿，还有以第一人称叙述、贯穿故事始终的医生。光看人物，就可以想象得到这是个什么样的故事。阴暗幽深的大宅——参见唐顿庄园在电视剧结束的二十年后，艰难度日、卖地卖宅，却还要保持贵族风度的旧时代家庭……这样的环境下，鬼的产生莫不是太容易了?

“小小陌生人”，初看此书的读者都以为是艾瑞斯夫人的早逝的大女儿苏珊。一战后的1919年，庄园里举行庆祝集会，那几乎是这个古老庄园的最后荣光。故事的叙述者——法拉第医生作为庄园女仆的儿子，也参加了集会，并见到了苏珊。当天晚上，苏珊就得了白喉，在痛苦中夭折了。她的灵魂似乎一直都在庄园里折磨着母亲和后来的弟妹，并导致了一系列悲剧的发生。有趣的是，法拉第医生作为外来者，总是在对庄园的主人们讲述各种古怪事件的科学解释——其实同时也是在对读者们一遍又一遍地强调，这里并没有鬼。弟弟罗德里克的发疯很显然是战争PTSD和庄园的生存压力双重的结果；小女孩被吉普咬伤很可能只是一次偶然事件；而母亲艾瑞斯夫人的身亡，则是她内心对死去孩子的思念所致。庄园里的种种奇怪声音——摇铃、电话、通话管、墙里的敲击声——连我家房顶上还经常有各种响动呢；那么大的古老宅院，没有声音才让人觉得奇怪呢。

那么，如果大女儿的鬼魂并不存在的话，小小陌生人到底是谁呢？

——————————以下有剧透慎入————————————

看完全书才恍然大悟，“小小陌生人”原来是一直置之事外、在读者看来一直是局外人、但却一直怀着对庄园、更是对他不属于的那个贵族阶层的憧憬的法拉第医生。作者虚晃一枪，用似有还无的苏珊鬼魂骗过了读者，并造成恐怖小说的假象。当读者意识到这并不是一本类型小说，而更是一本严肃文学的时候，答案就呼之欲出了。法拉第医生作为当年仆人的儿子，对庄园的崇拜让他内心深处的“小小陌生人”潜意识人格发挥了作用：他一直在试图进入这个阶层，他对卡洛琳的爱是包裹在对庄园的占有欲之下的；而当卡洛琳发现了他的意图、拒绝了他之后，他的潜意识人格则需要把这个庄园毁掉；而广义来看，法拉第代表的那个下等阶层，在二战后迅速崛起（想象地产商巴里买下了庄园的土地，一栋栋建起来的二十世纪现代联排别墅），他们的上升也加速了旧时代乡绅阶层的毁灭。那个“陌生人”，既是法拉第医生自己，也是整个社会的迁移和动荡。这样的生活对艾瑞斯一家太陌生了，他们既无法接受，也无法生存。

在书中，由于法拉第一直充当第一人称的叙述角色，因此读者对许多的空白视而不见，而到最后真相呼之欲出的时候，才发现自己漏过了书中的许多伏笔。我直到卡洛琳在母亲死后说的一句：“它杀死了妈妈，而我一直在帮助它”时，才大概明白这个“它”指的是谁：她并不是指庄园里的“坏东西”，而是指她引入的这个外来者，这个一直监视、影响着他们家，并且让她如此依赖的医生。

故事是好故事，但我觉得萨拉·沃特斯对贵族生活并不十分了解，虽然她说她为了体验生活，特意住到庄园改装的酒店里去。跟《唐顿庄园》、《高斯福德庄园》的上下几十口人、枝蔓延伸出的家族关系和社会关系相比，百厦庄园里面的人就像与世隔绝了一样，既没有亲戚、也没有社会关系，直到夫人葬礼那一节，才知道他们家原来是有亲戚的。作者当然是想把整个故事放在一个幽闭的环境中以渲染气氛，可我觉得对比光靠景物和氛围描写塑造没落贵族的光景，还是把他们放到更广阔的社会中去更能说明问题。

电影拍得实在不好，一方面是因为时间太短，书中大量的细节、慢热的层层推进都被放弃了，像是给看过书的读者拍了个MTV；我觉得要拍好这本书，起码要BBC六集电视剧的分量。另一方面，电影在塑造气氛方面做得也很一般。那么古老的庄园，那么多的鬼，你老把光线拍得跟建设社会主义似的干嘛，不知道的还以为在尘土飞扬中搞拆迁呢。

看完这部片子之后，我的第一感觉就是，这片子很不错啊！然后我来到了豆瓣，结果让我大失所望，大家似乎都没有看懂这个片子，给出的竟是些零散的负面评价，例如剧情节奏缓慢、人物动机不够充分、主题不明显、科幻元素不够充足...甚至把414区里面的设定简单地概括成“妓院”一般的存在...（详见其他影评）

实际上这是一部披着科幻外衣的伦理片，只不过通过科幻的元素可以更好地展现该片子要表达的主题------边界，或者说是人性的边界。所以该片子中视觉化的科幻元素较少，主要通过光影色调，以及背景音乐营造了一种软科幻的叙事风格。

剧情非常直白，退休警察调查失踪少女的案件，没有复杂的转折和意外的反转，因为该片子主要表达的是主题的深度，而不是浅层的复杂度。（详细的剧情，请参考影片，或者其他涉及严重剧透的影评）

414区本身就是一个边界，人性阴暗面和人性明亮面之间的边界。在414区内，顾客可以做任何其想做之事，而不被其他人发现。就像管理者老太太（Roy）对主角说的一句话，“我的工作不是给这些变态他们想要的，而是不让世界发现这些变态想要的。”（I don't get paid to give these sickos what they want. I get paid to keep the world from finding out what these sickos want.）而性只是其中的一小部分。

失踪少女（Melisa）和接待女机器人（Jane）代表的是，人和机器之间的边界。失踪少女进入414区的目的，就是想和机器人一样，不想去感受人类的情感，想变成机器一般的存在；而接待女机器人，则受到人类情感的影响，感到了痛苦，也有痛苦之外的一些情感。最后她们都如常所愿，失踪少女死后，父亲做了一个和她一模一样的仿生人；而接待女机器人最后走出了414区。

公司总裁和他的弟弟，代表的是人性和宗教属性之间的边界。公司总裁是414区的造物主，创造不再是手段，而是一种目的，在得知女儿已经死在414区之后，也不愿找出凶手，生怕破坏了414区存在的平衡；而总裁的弟弟，他的目的是毁灭哥哥所创造的一切，在外甥女（失踪少女）发现他的所做所为之后，总裁弟弟为了隐瞒真相不惜杀掉了自己的外甥女。这对兄弟泯灭了人性，但又与机器那种被编程化没有自主意识的非人性不同，他们被赋予了强烈的宗教属性。

男主这个退休警察，体现了人性的边界是动态的。他的职责是保护人性边界以内的，在影片的开始，得知在自己面前的是一个机器人，毫不犹豫的将其枪杀了，而到了影片的最后，将手枪递给了接待女机器人，让其选择是否杀死总裁的弟弟。可见男主对人性边界的认知发生了一定程度的改变。

男主剧中的妻子（没有镜头，通过对话存在的人物）患有精神分裂症，选择了自杀。也就是说，在自我认同的边界坍塌后，产生了自我的毁灭。

“边界”是这片子的核心主题，明确这一主题后，片中的每段对话和剧情，都充满了强烈的戏剧冲突，也会引发很深刻的思考。我觉得这部片子值得一个优秀的评价，但是多数人把它当成了一部糟糕的爆米花科幻片。我的第一反应有些失望，也在犹豫要不要写这个影评，因为我有一项原则，面对多数人时，不要多bb，不过我又想到了我上学时常听的一句话，let there be light，希望能提供一个与众不同的声音让大家听到。

劳苦大众的命也是命，这命也是有尊严的，不要被轻易糟蹋。新加坡这样的资本主义也是建立在无数劳苦大众努力工作的基础上的，可大众的回报呢，就是验证了片名。劳苦大众的命也是命，这命也是有尊严的，不要被轻易糟蹋。新加坡这样的资本主义也是建立在无数劳苦大众努力工作的基础上的，可大众的回报呢，就是验证了片名。劳苦大众的命也是命，这命也是有尊严的，不要被轻易糟蹋。新加坡这样的资本主义也是建立在无数劳苦大众努力工作的基础上的，可大众的回报呢，就是验证了片名。

好吧，我举双手承认喜欢本片与本人是中年单身狗有强烈的因果关系。但是果断未看老谋的新片《影》而选择了这一部大冷实在是英明不已，超级开心，笑到打跌。

散场的时候邻座大哥好无奈地对女友吐槽说：“一直都在讲话，一开始我还可以，但是从头到尾都是对白。。。（便秘脸）” 不好意思，他说的是真的，男女主全程毒舌所有角色和路人，互喷，无限传播负能量，心路交流基本集中在童年之阴暗不堪，人生之毫无意义，未来之爱咋咋的。两个角色除了长得好看以外几乎一无是处甚至招人讨厌。此外，字幕组已经尽力了，但是听不懂原声一定会对观影体验有影响。总体来说不敢随便冲上来推荐给人。。。。。。

但是太棒了，这两个烂人竟然还找到了彼此！我真的拒绝用“找到爱情”这样的鸡皮词汇。中年人的“爱情”好现实的，山坡野战之尬吻尬脱尬聊实在是登峰造极，酣畅淋漓。在一丝不露的情况下，尬做到观众捂脸扶额捧腹各种尴尬爆笑不能自已。看到两位成名已久的大牌影星竟然能够如此放飞自我，纯真自然，也是令我感动出眼泪水呀。

结局也不知道还会怎样，在不同的人看来可能正也可能负，但是都不重要。主题没有什么所谓的升华，但也不是一个笑过全部忘记的空洞电影。回味起来，这就是真实的人生之相逢与相识呀。觉得自己不够好的人，你醒醒！

相处太难什么的，就没有拍到了哦。

《人狼》开始部分还原度非常高，暴乱冲突和把人打成筛子都和动画一样带感，但随后进入剧情阶段改动较大，看得出导演是为了符合商业片气质，把剧情做紧张、做复杂，把原先埋在后半段的伏笔都提前展示出来，也动作戏也明显增多，票房失利不能单纯怪金志云，如果照动画版的节奏铺垫太久吸引不到吃爆米花观众的（其实大量的铺垫、最后的反转也是动画版的成功之处）。动画版《人狼》的真正导演其实是冲浦启之，但大家都只提押井守，不过也确实是押井守亲儿子，可以看看押井守的《地狱番犬》《红眼镜》，充满了当年日本新浪潮的风格。

谁说龚俊没演技？陆微寻，高攻低防，像瓷器一样高贵又易碎。男女主的差异让我想起me before you，共同点在于男主有钱长得帅阶级高，陆微寻更毒舌不可一世罢了。有人说男女主相遇只可能是男主遇到重大变故，例如残疾或破产之类的。这剧直接整个失去最珍贵的味觉…

前面几集会忍不住吐槽女主没有打工人的契约精神，还不花痴！因为不情愿被龚俊亲这件事不合常理。没自己的生活真是我很抱歉，女主太有生活了，不能随叫随到，也不会百依百顺。虽然欠钱但是不折腰。

我除了感叹龚俊帅，那种不耐烦的神情也没什么不能忍的，消沉地在沙发上放空，用酒浇花，面无表情，依然是女娲毕设。蜷缩着躺在地上一定很不舒服也没什么美感，脆弱感表现大失败！非给我整出一个“妈妈不要走”，我甚至有点不耐烦这种见多了的设定。这时候女主开始负责了，鼓励他，在沙滩上让他露出了久违的放松的笑，谢谢女主小太阳。

剧情的代入感真的很重要……因为我只看了cut，可能有失偏颇，不过现在究竟有什么东西是不可失去的？亲人的遗像遗物？电子照片？重要的东西却不放好… 去粘一个碎了的瓶子在我看来比重新买一把丁凯乐获奖的伞还要更幼稚… 莫名其妙地吃醋从何而来，这么多集相处了个寂寞

但凡看过剧的人，都说不出龚俊没演技这种话，陆微寻凌睿元澈温客行夏耀都是完全不同的人。

美强惨的惨写的太烂，没让我升起保护欲，美不用写龚俊自带的，也就强写的还不错。

不知不觉，独自一人北漂生活已有数个年头，平日里的生活紧张又忙碌，好不容易闲下来的那一刻，当四周没有亲密的家人围绕，难免有一阵孤独涌上心头。有时候拖着疲惫身躯回到租的房子时，已经很晚了，但又特别想念父母，只能忍着不打这通可能会引起他们担忧的电话。有时候状态特别不好的时候，也很怕接到家里来的电话，害怕自己会松懈下来，忍不住想爸妈诉苦。只希望他们知道我一切都好，不用担心。

很喜欢一个人去看电影，买一张坐在电影院最角落的位置，像进入到了时空魔盒之中，所有的情绪可以任由自己把控，或笑或哭都是一种情绪的释放。多年经验总结下来就是几个字，在电影院里哭可真爽啊可。所以当观看《关于我妈的一切》时，看到另一个“完美女儿”的真面目被母亲所揭穿，看到一个母亲她所背负那些压力，忍不住在角落里挥霍完了一整包纸巾。那些平凡且嵌入生活的瞬间，让人共鸣，里面每个细碎的片段，都照在背井离乡打拼的年轻人们过往，像Deja Vu一样在电影里重现。

除了离家后的心路历程，回家后的片段也很容易引起共鸣。特别是从他乡回家前和回家几天后的对比，简直不要太真实，仿佛就像是在我家装了摄像头。每次回家前，隔着屏幕都感受到妈妈的殷切期待，各种家乡特产家乡菜，在妈妈怼脸视频通话的边角里都向我招手。

回家第一天，因为准备过于充分，爸妈在厨房像跳华尔兹一样打几个转就是满桌丰盛。回家第二天，各种谈天说地，母慈子孝，聊得乐呵，打得火热。回家第三天，画风一转开始深入探讨你的私人生活，个人发展，未来方向，一丢丢的不自在慢慢升上来了。

回家第四天，是个分水岭，个人问题浮出水面，感情生活是不是空白，为什么空白，要不要给你安排；工作是不是有晋升机会，不行要不要回家乡发展，两代人的思想和观念是两个不同形状的齿轮，各自转的时候运作顺畅，要拼在一起，肯定少不了你我让步与磨合。回家第五天，生活小毛病开始被关心，“太阳都晒屁股了还不起床”，“就知道躺在床上玩手机”，“房间这么乱也不知道收拾一下”，“长这么大还不会做饭，以后怎么办啊？”。

当下肯定像电影中的女儿一样，觉得这些碎碎念很闹心，想逃避想躲开，但是离开家，却想念这种唠叨，因为就算睡到太阳晒屁股，妈妈还是做了热辣辣的早餐。因为妈妈手把手教学做饭，自己在他乡想吃家乡菜的时候，也能试着做一把。

徐帆的演绎，给这个全国统一的妈妈形象，添了一分柳絮一样的娇美，一分蒲草一样的坚韧，让人联想到自己的妈妈可能也有这样之前没有发现的一面。

当承载着年少梦想的探空气球悄咪咪地出现在窗前，阳光照在季佩珍的眼睛里，像一下子回到了那些年追梦的时候，整个人轻盈起来，跟着气球从这个房间一路小跑到那个房间，想伸手去抓住。你有没有问过妈妈，她年轻时候对人生的憧憬是什么呢？当然时光不能重来，但哪怕是能帮妈妈实现拼图里的一小块，妈妈可能会像拼完了整幅拼图一样开心呢。

当自己的人生遇到不可逾越的难关时，季佩珍眼睛里的光没有消逝，她尽力保持着沉静和洗练，为身边每一个她爱的人打点好一切。妈妈总是不愿在子女面前露出自己脆弱的一面，嘴上说着买这干什么，浪费钱。但你偶尔给她的惊喜，总能让她的日子闪闪发光，可能是一束鲜花，可能是一剂补身汤，可能是中秋不能回家乡的你，给她和爸爸线上买的电影票，让我们虽在异地，也能同时，和妈妈通过银幕团圆。