影片全方位展现了曼德拉的青年中年和老年。虽然曼德拉接受过高等教育，是个律师，但是显然在南非白人眼里，他依然是个二等公民，各种歧视不公让他走上了抗争的道路。而在家庭方面他不能说毫无污点，第一任妻子和他心意不通，他出轨了第2任妻子温妮，温妮后来被誉为南非母亲，也是个毁誉参半的人物。

这些年来，关于曼德拉是否伟大的讨论有很多，正面评价是因为他的抗争经历，反面评价是因为这些年南非的治理失败，可我觉得实际上根源来自于南非这个国家的建立本身就是畸形的。南非从一开始就是建立在火山口上，不仅仅是黑白人种的矛盾，就连白人种群之间也大打出手，光是两次布尔战争，就让大英元气大伤。跟美国，加拿大，澳大利亚，新西兰不一样，南非白人一直就不占主体，南非更像是一个白人奴隶主带着一群黑人奴隶的大矿山，当奴隶们忍无可忍起义之后把白人奴隶主赶跑了 ，可是却不知道怎么开发脚底的金矿。想想新中国建国后吃过多少苦头，韩国从一穷二白发展到今天又吃了多少苦头，出卖了多少的权益，还有世界上那么多发展不起来的奇葩小国，尤其是南非同在非洲大陆上的黑人穷兄弟，南非真不算最失败，只不过因为名声大，所以太扎眼了而已。南非从出生起就先天不足，抗争路上没有进行彻底的革命，曼德拉选择的和解之路看起来是条和平的捷径，但是暗中已经标好了价码。曼德拉做的的确有不足，但是不可能把所有的错误推到他的身上，他早就已经完成了给黑人争取平等的使命，但是后人不给力，他也没有办法。

我在各个平台上都看见过人们在论证黑人根本就不会治理国家，毕竟这种失败例子实在太多，仅有的几个成功样板也不是说很靠谱，但我并不认为这是黑人本身的错。就以南非为例，人们总说曼德拉出狱统治国家后，国家一路走向失败，南非白人大量外逃，而黑人普遍素质不高，根本无法胜任治理国家的重任，曾经的领导人们从屠龙者变成恶龙，各种贪腐丑闻接连不断，包括曼德拉的妻子、曾被誉为南非母亲的温妮，也变成了伊梅尔达式的人物。是，南非的确现在有许多的问题，但这是否认黑人斗争的理由吗？说南非现在是失败的，难道说白人统治下的南非就真的是成功的吗？说这话的人不是蠢就是坏，就像旧上海十里洋场十分繁华，但你能说这代表了整个中国吗？你能说国民党的统治就是成功的吗？民国有诸多的乱象，导致许多人怀念大清，但是大清就好哪去吗？伪满洲国看着经济数据不错，但是跟东北老百姓有关系吗？南非曾经的经济繁荣，受益的也不过是少数白人精英罢了，占主体的广大黑人却是水深火热，黑人也是人，看着白人老爷们吃香喝辣，自己却饥寒交迫，但凡有种的怎么可能不抗争。

曼德拉在狱中待了半生，就算再龙场悟道也不可能悟出治理才能，他更多的是一个符号，一个被架在神龛上的塑像。曾经我以为曼德拉真的是像甘地一样，完全非暴力不合作，但事实并不是如此，他青年时代也是个武装斗争者，被捕之后他和战友选择在狱中坚持斗争，我想到了菲德尔卡斯特罗，同样曾是个坚持法律斗争的律师，曾在法庭上讲演了那篇著名的《历史将判我无罪》，不过他幸运地被释放，之后便走上了游击战争之路，也是在游击战的过程中深入群众，了解群众的需求，这才有了后来古巴革命的胜利。可是曼德拉在狱中多年，实际上已经和群众脱节了，看起来他得到了民众的拥戴，但实际上这种拥戴，这种与群众的情感联系是虚无缥缈的，因为离的实在是太远了，纯属距离产生美，就像是戴安娜王妃，一个成天珠光宝气的英国王室成员居然能得到那么多平民的喜爱，真把她当成什么平民王妃了，可人家实际上是个贵族闺女，过的都是富丽堂皇的生活，跟群众有毛关系。

影片中人物除了曼德拉夫妇，其他人都是点到即止，没有过多展开，以免过分冗余。曼德拉的很多战友能看到国产谍战剧人物的影子，有的是革命导师，有的是不离不弃的好搭档。但比起曼德拉，印象更深的是他的妻子和战友温妮，温妮是个很有意思的人物，与曼德拉后来转向温和不同，温妮始终坚持暴力斗争，甚至比男人都更加激进，在她的领导和煽动下对黑奸的残酷处置也成了她抹不掉的污点。她确实是一位坚定的女战士，但同时她也是一个因权力过于膨胀而走向残暴的威权主义者，她坚持斗争，但对爱情并不忠贞不二，曼德拉入狱20多年，她也有其他情人，但我不认为她有什么错，作为一个女人，她已经付出了太多，她忠诚的是理想，不是具体某个人。其实我觉得南非和以色列在种族主义方面很像，南非也拥有强大军队，就像以色列曾经说他们可以打爆整个阿拉伯世界一样，其实南非也可以从南到北从东到西打爆整个非洲，但前提是他要获得美国和整个西方世界认可，以色列有美国撑腰才能肆无忌惮，而南非显然是被西方警惕和捅刀。虽然南非属英联邦成员，但实际上和英国离心离德，尤其是两次布尔战争，虽然都是白种人，却都结下了血海深仇，两次世界大战期间，南非没少给英国找茬儿，所以英国当然也要给南非放放血，而对美国来说，他不需要非洲大陆上有强大的国家。

影片本身是严肃的传记电影，一看就是给奥斯卡量身定做的，不能说拍的有多么成功，但也不失败，你拿它就当纪录片看，其实也没啥问题。

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。”

影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。