“闪耀之王”（The king of Bling）是对一个美国钢琴家的美誉，隔着半个多世纪的烟尘，你仍可以在留存下来的黑白影像中见到这位名叫李勃拉齐（Liberace）的钢琴家，满面春风，一脸胶原蛋白，即使是一台打字机，都能用他特有的演奏方式，使它灵动喜庆——演奏前在打字机上点燃烛台的作风，引来笑声，创造氛围，制造印象。而这些老派的艺术家，最抛不开的就是世间对自己的赞誉。华丽的舞台表演、高超的钢琴技艺、一世的全力经营，只为身后不留污名。在上世纪50-70年代，基圈出柜，意味着对大众的挑衅，我们在《断臂山》《天佑鲍比》《喜宴》随处可见边缘人物被歧视所以“隐身”的无奈与辛酸。在名利和舆论面前，取向可以遮掩，疾病无可遁形。九十年代的艾滋风暴，让多少人“中枪”倒下，很多名人也无法逃出这场风暴，像那个洛克·哈德森（Rock Hudson）、皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞（Freddie Mercury）、德里克·贾曼（Derek Jarman）……都无一幸免。人性的欲望被放大，在病魔未至前，所有的放荡都遭到诅咒，而折射出的是对人性的反思。《费城故事》里，汤姆·汉克斯饰演的安德鲁为一场因艾滋和性向被解雇的官司，最终赢得人性的光环和尊严，但耗尽心力，用尽一生，不惜以命讨回正义，不免令人唏嘘。白先勇《纽约客》、朱天文《荒人手记》无不记载这一时期与艾滋斗争的生命挽歌。不难看出，这场恐怖风暴的演绎，使这一群体一度陷入万劫不复的地狱。李勃拉齐与自己的小男友斯科特·托尔斯（Scott Thorson）在长达5年的基情中，以让对方作为其助手、领养儿子的身份，不断使二人关系趋于正常化。电影《烛台背后》中，斯科特从一个农场来的金发男孩，因一次邂逅，从此钻入李勃拉齐的闪耀生活当中，不惜整形、放弃个人生活，像一名男宠般被驯养。而基圈喜新厌旧的规则，使那种变质的感情最终无疾而终，斯科特也因放纵染上毒瘾，在被无情抛弃后走上官司之路。原以为影片会以官司来串联二者故事，结果看到很罗嗦的感情铺垫，官司只是划下句号前，或是溺亡之前的一次无力挣扎，完全不像别的同志电影，放手一搏，是成就全片最好的线索和亮点，也就使灰黯人生有了励志色彩。李勃拉齐在影片中出奇地娘炮（queen），像一个披着假发、浓妆艳抹、矫揉造作的贵妇上窜下跳，他对年轻男性的猎艳，以及对斯科特剑拔弩张地驱赶，一点儿看不到他对名誉的珍惜，也看不到绅士的优雅态度。导演有意将其表演夸张化，接近舞台小丑，使其私生活与艺术形象大相径庭，这种割裂与夸张，仿佛在刻意反衬他病死前那一场相见。身患艾滋、病不久矣的李勃拉齐叫来斯科特，并希望他保守二人秘密，维护他的盛名。在爱惜羽毛同时，既可笑又可怜，但这一幕，导演并未刻意煽情，还是让很多观众唏嘘感叹。这部电影不仅让我们看到迈克尔·道格拉斯那羽化登仙般神级的表演，还看到一个最不像基的马特·达蒙那种小心思、小醋罐的生动演绎。他把一个生无可恋、身世凄惨的寄养男孩从懵懂羞涩到沉溺于纸醉金迷、寄生虫般，乃至最后几近疯狂绝望的心态刻画得极为形象。一个本来头脑就无太多内涵的小男孩，只因生理与年龄获得短时间的青睐，注定在层出不穷走马灯似的虚浮基圈中失宠。他对感情的破碎，不是去反省和检讨，而是用最粗鄙的话语去刺激对方，从而也让我们获得八卦一样的信息，李勃拉齐要被狠狠“教训”一番，才能在演奏中大放异彩；斯科特因吸毒上瘾，由原先的凯歌高唱到大旗不举，所以惨遭李勃拉齐的嫌弃。很可惜的是，多年过去，我们看到斯科特的整容脸依然带有李勃拉齐的影子，不知他内心深处对这份感情以及自己的鲁莽有无深思和反省，但电影中毫无表示，结局匆忙而草率，李勃拉齐在舞台上翱翔歌唱，如天使般一去无返。或许所有的同志影片，最终带给我们的无非就是这种怅惘的情感色彩，尤其表现那个年代，歧视与艾滋构成的弱势视角，更让我们上升到了对生命和情感的反复探究。但这部影片老实本分的叙事方式，和带一点矫揉造作的演绎，其实只是满足我们对那个年代信息闭塞的名人世界的隐私窥探，而少了一些艺术性的拔高和升华。