（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

我们说，长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征吗？十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。请问历史上曾有过我们这样的长征吗？没有，从来没有的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围追堵截的破产。长征又是宣传队。它向十一个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。不因此一举，那么广大的民众怎会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。总而言之，长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。谁使长征胜利的呢？是共产党。没有共产党，这样的长征是不可能设想的。中国共产党，它的领导机关，它的干部，它的党员，是不怕任何艰难困苦的。谁怀疑我们领导革命战争的能力，谁就会陷进机会主义的泥坑里去。长征一完结，新局面就开始。直罗镇一仗，中央红军同西北红军兄弟般的团结，粉碎了卖国贼蒋介石向着陕甘边区的“围剿”，给党中央把全国革命大本营放在西北的任务，举行了一个奠基礼。

毛泽东《论反对日本帝国主义的策略》

**************

看完《长征》之后，感慨万千，不知道从哪里说起，回过头来看毛主席的这篇文字，道尽万千又极富气概。

这就是领袖的作用，这就是一支笔的力量。

毛泽东经常讲拿破仑说过一支笔可以抵得上三千毛瑟兵，还写进了给丁玲的诗：“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵”。

可能因为比较喜欢猫，一直都想养一只但从来都没有实现，所以对这本片子情感上加了一些分吧。说说我觉得好的地方。可爱？略有一点感人吧，反正我看到最后哭了。然后好像就没啥了(?˙ー˙?)下面是我觉得不好的地方第一抄袭啊朋友们！大家都没有看出来么？简直了。一开始旁白感觉就是抄的《我的个神啊》，然后那个什么绿色的神器出来我就真的，无力吐槽，简直就是PK那个遥控器的翻版。然后不出所料的丢了……后面那个小男孩拍的视频点击率迅速上涨，有没有？又抄《神秘巨星》？感觉连镜头都差不多就是把英文改成了汉字？？醉了。然后照这个思路最后肯定是PK，哦不，犀犀利又回到地球了，果然……欺负印度人不看么？其实这本片子根本不需要抄袭啊，不用这几个元素又能怎样？这么没骨气的么？如果不抄袭我可能会给8分？第二觉得有点偏题了，这个剧情的话不应该叫《喵星人》，换个名字可能更好一些。然后点题处有点生硬，就跟写作文一样……

第三

确实有些低幼，中心思想比较浅显。还有吻戏有些多有些长，个人不是很喜欢。

不知道包不包含剧透。就这样吧。四分是鉴于我真的很喜欢猫而且整体思想还是积极向上的吧。

不好意思图懒得找了。大家就当吐槽看看吧。

个人感觉电锯8里面的杀人装置相当令人失望，加之除了最后那个激光刀以外剩下所有的装置都是竖锯早年的作品，令人觉得匪夷所思。从电锯前七部的装置设计来看，竖锯习惯做的装置有以下几个特点：1. 表面粗粝，质感陈旧，喜好老式的机械零件；2. 装置控制范围内少有人挣扎活动的空间，控制力极强；3. 运作逻辑严密，不存在靠运气逃生的概率，只有听从指挥才能活命；4. 操作这些装置的难点常常在于缓慢的、一步步完成竖锯要求的工作，而非依靠一时鼓起的勇气在瞬间完成任务（当然也有个别装置可以做到这一点）。5. 场所多处于封闭的室内空间，色调昏暗，营造禁闭感。

而电锯8中的装置则很显然并不像是竖锯的手笔。首先，其场景看起来过于现代，空间又非常宽敞明亮，毫无禁闭感可言；其次，装置本身的设计也缺乏竖锯一贯的特色，例如扎针这样很明显只要弄死一个人就可以救所有人的装置，再比如金属丝装置只要鼓起勇气扳动一下手柄就可以完成；更邪门的是谷仓扔刀这样全凭概率决定死活的丝毫不严密的装置；黑人小哥哥的那个蚊香绞肉机则看起来非常浮夸又丝毫不合理，因为即使捡到了刹车也没法靠自己把它安回摩托车上，根本就没有给人活命的机会；最后的开枪装置也有点莫名其妙，本来大boss终于出场，还在玩弄一个看起来很厉害的充满齿轮的铁箱子，结果玩了半天箱子却不见了，只剩一把枪。总体而言这些装置再也没有了电锯前几部在机械设计上的创意，也同时缺少了血腥和刺激感。连镜头的运用都跟前几部大相径庭，不仅没有制造紧张感，反而还让很多地方看起来荒诞可笑。

顺带吐槽一下剧情和设定，全剧的情节一点都不紧凑，而双线叙事则相当生硬，看起来完全是为了哄骗一下观众，对剧情本身的推进没有多少帮助。人物形象的塑造非常单薄。到结尾的时候竟然变成了一副超级英雄救世的样子，跟电锯系列的三观多少差距有点太大。除了多一点高科技的炫技之外，电锯8既不能算是一个足够刺激的惊悚片，也不是一个剧情跌宕的警匪片，唯有靠竖锯大boss的出场来驳得一点众影迷的情怀加分了。

游戏是个好游戏，当年的经典，可又是一个电影毁经典的经典案例 目前看到38分钟，看不下去忍不住来吐槽。

那么高的科技树没有ai 连个监控都没有。发生事故派一个特种部队去查看原因，好吧，这很美剧。 直接想起来生化危机，队员里有男有女。 还有不合作的刺头。 开头特么的进入未知区域还是标准战术动作，发现怪物居然就落单落单就发现有怪物，怪物就直接扑上来比你开枪都快。第二个发现怪物的还拿着枪往前扑。然后再被扑倒，再掏出雷贝塔92f砰砰砰。 这是什么nc特种部队呀？？

没有人工智能不说，值班的那个只能看个模拟地图，一个人值班还喝酒，发生事故了不光喝酒还擅离职守。然后莫名其妙地图就眼睁睁变了，唯一的高科技头盔显示器那么明显的变化都看不出来。而且就一个人能看地图啊？？ 还得问路，问个眼神不好的。

然后发现了尸体不赶紧报告，连个照相机都没有，mmp现在都可以拿着手机马上传到网络上了吧，那特种部队连个视频监控都没有啊？？the rock里面那是90年代的seal都带着摄像机同步传输呢，你这是科幻片啊。 科幻到削了一半科技是吧？？ 好吧，你不拍照不录像倒罢了，那你马上往上报告啊，指挥中心就一个喝酒的？？ 我tm前面看的也不仔细，这发生了事故居然派出了侦察队却没再往高级指挥所报告？？这侦察队是擅自行动的？？

一个文盲大兵居然认得两千年前的苏美尔文字，你麻痹你怎么不直接认识外星人呢？？

气的我都忘了情节了

然后上尉那边发现有人了，喊了好几遍出来，就死活不出来，要开枪了突然冲出来一个人，然后这个人就直接扑到队员身上，你知道ta是个什么人啊？？就让ta扑，是不是没见过女人啊？？那么随便的还是哪科技树里没有电影没看过异形？？

艹，成功浪费老子半个多小时

去年Gaga的纪录片《嘎嘎：五尺二寸》里，嘎嘎说：“当我卖出了1000万张专辑，我失去了Matt；当我卖出3000万张，我失去了Luc；当我开始拍电影，我失去了Taylor。”这部电影就是Bradley Cooper的《一个明星的诞生》。

这部电影我期待了一整年，而预告片的《Shallow》也一直紧紧抓住我。满怀期待地去看电影，还特地看的杜比厅，结果真是大失所望。更惊讶的是这么部烂片，居然imdb 8.4，烂番茄90%，Metascore 88??? 美国人民对Bradley Cooper可真的是礼貌啊！容忍度这么高的吗？气得我必须写一篇长评来抒发一下愤懑！

这部电影是由真实故事改编，女主角的老爸是个喜欢酗酒家暴的混球，这导致女主很早就离家出走独立生活，不相信爱情，从来没有谈过恋爱，她觉得爱情这种事，不存在的。

结果她那个小时候拿泥巴丢她的邻居小男孩当兵回乡之后被她的独立坚韧吸引，疯狂地爱上了她，用各种各样的方式让女主相信她是真真切切地爱着她的。

他在最惊险的前线不断给女主写着没有回应的信件，一次又一次地接受女主因为不确定被爱而对他采取的各种恶作剧，一次又一次地在女主逃跑后给她确定的爱。在婚礼上，他说“哪怕你今天从婚礼上逃走，我还是会用我的余生继续追求你。”

说实话一开始看没抱很大期望，因为就连IMDB上它的热度都不是很高，结果看完完全颠覆我的想象，我个人私心觉得它比昨天推荐的怦然心动还要好看，在喜剧和爱情的包装下，实际上探讨了一个自我保护和接纳、改变的故事。

幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年带来的伤痛。为了避免受伤，把自己表现得很强大，拒绝一切被温暖的可能，竖起铜墙铁壁，Emma太幸运了，遇到了一个懂得如何爱她，如何尊重她的人，祝他们幸福！！

脑宇宙并不是虚拟世界，而是物质世界。脑宇宙并不是人脑中的精神世界，而是人脑中的解刨学意义上的物理世界。之所以称之为宇宙，是因为绿洲医生就像蚁人一样，变得非常非常小，进入人脑，所以人脑便像宇宙一样广袤。

虽然在第二集里面，绿洲医生郎宁对受试者说过，这里面的你们不是真实不存在的，而是虚拟的。但是郎宁所说虚拟，是指虚拟人格。至于受试者在脑宇宙里的身体，是真实存在于患者脑中的。

绿洲医生在脑宇宙里的身体，也就是脑机服，是以物质的形态存在于人脑之中的。

脑机服并不是绿洲医生在脑宇宙里面穿的那身衣服，而是绿洲医生在脑宇宙里的整个形象，或者说整个角色，都是脑机服。至于他们身上的衣服，就是郎宁说的RNA外衣。

郎宁不是说了吗，拔下来一根玻璃棒，刺进RNA外衣里就能脱离脑宇宙。翻译一下，拔下一根肩膀上的玻璃棒，插进身体里就能随时随地退出游戏了。

然而，脑宇宙里的脑机服，它并不是我们玩网络游戏的角色，脑机服更像是《阿凡达》里面我们能把精神转移到里面的那副外星人肉体。

《阿凡达》里面，主角不只是在虚拟的外星球里面玩儿角色扮演游戏，而是控制着一个真正的外星人肉体生活在真正的外星球上。

这具身体，也就是脑机服是由脑基站创建出来的。郎宁不是说了，这个脑基站是海拉细胞和“吧啦吧啦”技术结合的产物吗。

这个海拉细胞里的海拉两个字是一个人名，这个人是一位真实存在的女性。海拉细胞则是从这位海拉的宫颈癌上面取下来的癌细胞。

海拉细胞的特点是，不会衰老，或者说长生不老，另一个特点是无限增殖。

也就是说，脑基站的制作材料不会变旧、不会老化，而且脑基站只要放进大脑一次，它就能通过自我增殖，无限产生脑基站工作所需的一切原材料。

换句话说，动画里的脑基站，就是绿洲植入人脑的宫颈癌细胞。虽然是经过改造吧，但它本质还是一个癌细胞。这未来的人心可真大，什么都敢让人家往脑子里面放。

脑基站为什么叫基站呢？这是因为它和为我们传送手机信号的基站功能是一样的。脑基站负责往使用者的脑袋里传送信息。

手机基站传送给手机的是无线电信号，而脑基站是办法直接朝着脑细胞发射无线电信号的，因为发了脑细胞也不识别啊。

基站朝脑细胞发送的，不是无线电信号这种看不见摸不着的东西，基站朝脑细胞传送的，是实实在在的物质。这些物质里面携带着的是脑细胞能接受的信号“激素”。

郎宁不是说了吗，他们肩膀上的玻璃棒能接受微波，这是他们与外界联系的渠道，这些玻璃棒还能存储激素，就是他们用来修理脑细胞的工具。

平时的时候，脑基站会朝着相应的脑细胞发送类似于脑机服这样的微型机器人，它们按照微波信号里的指令把各种激素传送到相应的脑细胞里。在这些激素的刺激下，使用脑机的人就能看到操作界面这类影像。

当然，这个过程也可以反过来，大脑便可以通过脑机控制外部设备。就像公交车司机用脑机开车一样。

只有在出现了故障的时候，情况比较复杂，没脑子的机器人解决不了问题了，绿洲才会允许投影了绿洲医生意识的机器人进入用户的大脑，利用人的应变能力修复故障。

就像郎宁讲的，他们绿洲医生经常处理的故障是脑基站异位，也就是说绿洲放进用户脑袋里的这个海拉细胞没有老老实实呆在它该在的地方，跑到不该去的地方溜达去了。

所以，我们看到郎宁带着受试者进行的测试，是拉着那个小黑球脑基站飞行，就是要把脑基站放回它本应该在的位置。

也就是说，绿洲医生给用户治病的时候，用户的脑袋里是真的有个小人儿飞来飞去。

这个小人不会被大脑的角质细胞或者被大脑的血管给困住。这是因为系统屏蔽了除神经细胞以外其他细胞和血管的图层。被屏蔽的图层绿洲医生不光看不见，也不会和这些图层里的东西撞到一起，我猜测，这是因为脑机服可以做到和这些图层里的物质不发生电磁反应。

这就像我们和暗物质或者和其他维度的人不会装在一起一样，是因为组成我们身体的粒子不会和暗物质还有其他维度的物质产生电磁反应。

物质之间的接触和反应其实都是粒子之间的电磁反应，没有电磁反应，就是谁也碍不着谁的事。这么一来，绿洲医生就可以只编辑神经细胞这个图层，不受其他图层的影响，在神经细胞之间想怎么飞就怎么飞。

不过按照动画设定里说的，往后会出现心智宇宙，也就是人脑精神层面的宇宙。这个宇宙在目前的剧情里属于还从未有人发现过的领域。

晓晴太白痴，白痴到想弃剧，两颗星一颗给王后，一颗给夕雪，机车美美酷到爆。节目组就不能换个口红？演员都是一个色。男二女二角色真是差爆了，不征求别人怎么想的，一心想着拆散晓晴和东山，富二代宏光这气量… 脑残莉莉只知道怎么附和宏光，闺蜜晓晴的想法不考虑？仗着是对晓晴好，做法多么招人厌恶。还有宏光是你抢了人家爸爸还 不让人家东山相认。

11月观影指南：手卷烟也是很偶然翻到的港片林家栋的名字有够熟悉，加上寒战这些港片续篇真的等太久看看这部手卷烟也不错电影开头是从97香港回归切入的伊丽莎白女王只给了一小部分警官去英国的机会大部分警察因此还是留在了香港林家栋饰演的男主角就是这些警员之一多年后早不是警察的林家栋债台高筑、频频被催债和台湾黑帮搭线，准备做香港本地黑帮老大金钱龟的生意没想到台湾运来的金钱龟全部意外死亡，香港老大翻脸眼看生意没做成，一毛钱报酬都拿不到的男主却意外收留了偷香港老大Du品、跑来自家避险的印度人故事的最后才解密当年男主介绍警察同事买股票没想到却亏到同事跳楼，不仅留下巨额债务、当年的其他同事也全部埋怨他，从不和他往来为还清这笔债务，男主最后转手卖了香港老大的货，只留下一支他素来喜欢的手卷烟中间有的打斗场面真的很尬，好在片尾港风满满又唯美到不行，全片最佳