4星是给巩俐的演技,真的没话说。剧情就。。。。。。真的不觉得这种人人生会快乐,郑大很明显就是跟别的孩子不一样,没了孙丽英他咋活啊,就先不说娶媳妇啥的,我觉得他连养活自己都成问题,除非家真的很有钱说我可以养着孩子一辈子,那ok。但孙丽英,,,我觉得还是算了吧,不容易是不容易,这点我承认,但有一个很现实的问题就是觉得不容易这些人是不会有什么经济上的帮助的。长痛不如短痛,为了一个孩子,搭上两个人一
4星是给巩俐的演技,真的没话说。剧情就。。。。。。真的不觉得这种人人生会快乐,郑大很明显就是跟别的孩子不一样,没了孙丽英他咋活啊,就先不说娶媳妇啥的,我觉得他连养活自己都成问题,除非家真的很有钱说我可以养着孩子一辈子,那ok。但孙丽英,,,我觉得还是算了吧,不容易是不容易,这点我承认,但有一个很现实的问题就是觉得不容易这些人是不会有什么经济上的帮助的。长痛不如短痛,为了一个孩子,搭上两个人一辈子,值么。最重要的是,孩子最后也不一定感激你,从他不戴助听器那就已经开始有点反叛了,虽然可以理解,但我觉得喜剧收尾的可能性不大。就那样吧,自私也好,不负责任也罢,人得自个成全自个。孩子可以再有,人生只有一次啊。突然想起之前看电影时的一点心里变化,记录一下。郑大打架,说是跟爸爸学的,孙丽英生气骂郑大说“你爸爸就是个废物”哈哈哈哈,废物还不是你找的,咋能这么说自己的眼光。哈哈哈哈,真是笑死了。
少年的功课是不惜一切代价也要 “成为真正的自己 ” ,成年人的则是守住自己的 “道” 。
少年的功课是不惜一切代价也要 “成为真正的自己 ” ,成年人的则是守住自己的 “道” 。
我一直觉得人类的善变并不是数据能够揣测的,推送的电影很少对我的胃口,我宁愿花费一点时间,从影单里慢慢划着来。有一天,我的推送里出现了一个在窗口休息的芭蕾舞女孩,也许是受德加的启发,对善于用身体表达自己的女孩也多了些喜爱,我点开了这部叫做《波丽娜:舞蹈人生》的电影,舞蹈学校的大师博金斯基,问了幼年的波丽娜一个很老套,却意义重大的问题:“舞蹈是什么?”“
我一直觉得人类的善变并不是数据能够揣测的,推送的电影很少对我的胃口,我宁愿花费一点时间,从影单里慢慢划着来。有一天,我的推送里出现了一个在窗口休息的芭蕾舞女孩,也许是受德加的启发,对善于用身体表达自己的女孩也多了些喜爱,我点开了这部叫做《波丽娜:舞蹈人生》的电影,舞蹈学校的大师博金斯基,问了幼年的波丽娜一个很老套,却意义重大的问题:“舞蹈是什么?”“它就自然而然的发生了。”这是小波丽娜的回答。影视作品中天生的艺术家都会在年幼懵懂的时候,说出那一句铺垫其一生的箴言,而这句话与大多数人隔着层半透明的磨砂玻璃。波丽娜果然有天赋,勤奋又弥补了肢体略僵硬的不足,但其实真正让她成功的还是她自己,那个不断追问他人“你为什么不关注我”的波丽娜。主动寻找着。抓住一切线索。精力充沛。这是每一个怀揣梦想的年轻人都有的特点,但是不同的是她会丢失,但毫不畏惧丢失,因为她最终还是会回来。她抛弃了支撑全家人希望的古典芭蕾,加入了表演现代舞的工作室,同样的努力付出,负责人莉丽娅却告诉她只关注舞蹈,缺少感受。她被迫流落街头,为了谋生,找到了在酒吧帮工的工作。感受代表的其实是一种真实的生活,一种看似与莫斯科大剧院完全不同的人生之路,但其实,谁又能真正地逃离生活?只不过是时间的早晚罢了。底层似乎是距离真实最近的。当她在酒吧里,看到打架的人,看到的是身体的伸缩与律动;马路上行走的人也是以轻盈的步伐走出舞台焦点的舞者。就在这些远离舞台的日常当中,深刻地印证了“心有多大,舞台就有多大”这句耳熟能详的广告词。全世界只不过是皮琳娜的内心,但她遇到了真正的自己,不再只依靠苦练与技术来控制自己,在看似随性的伸展、旋转、跨越中,用指尖、脚尖联通了观众与波丽娜的内心世界。
前段时间看了电视剧《山海情》,现在有了电影《千顷澄碧的时代》,脱贫攻坚是新时代的中国故事(公众号:评丫)
前段时间看了电视剧《山海情》,现在有了电影《千顷澄碧的时代》,脱贫攻坚是新时代的中国故事(公众号:评丫)
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉,手刃怪物。一九八五年,牠自沉睡甦醒,七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒,必須重新面對童年夢魘。
牠雖千年能變化
小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了,和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到,牠會閱讀我們的心,化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說,You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。
電影版裡牠的不同造型,與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感,把主角的童年設在八十年代,從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡,曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列,不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上,兩個怪物容易轉向戲謔和實驗,兩個以上(如果仍然情理兼備的話)通常是為了成就更大的論述,例如《私營旅舍》(Cabin in the Wood)。另一個容易出現怪物嘉年華的情況,就是兒童片。《怪誕城之夜》(Nightmare Before Christmas)和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》(Mad Monster Party?)就是例子。
小說裡,牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》(I Was A Teenage Werewolf)而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》(The Giant Claw)(而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響)。一九五四年《黑湖妖潭》(The Creature from the Black Lagoon)和一九五五年的《異變》(Tarantula)也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物,想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)和伊藤潤二的風格(可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國),也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》(Mama)引入史蒂芬?金的宇宙。
那為何牠最常以小丑姿態示人呢?皆因牠最愛的菜餚是孩童,而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是,美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯:約翰.韋恩.蓋西(John Wayne Gacy)。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺,最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部,經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中,被大眾給予「殺手小丑」(The Killer Clown)的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決,意味著在《牠》成書的時候,蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型,但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶,蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因,是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》,以至金的書寫裡其中一個重要的主題。
童年你與誰渡過
童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要,像《穿黃外套的下等人》(Hearts in Atlantis)、《燃燒的凝視》(Firestarter)、《鬼店》(The Shining)、《寵物墳場》(Pet Sematary)等作品,孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼,當他意欲書寫一本「集大成」之作時,會寫出這個發生於某年夏天的成長故事,不止於此,更有作為成人重新經驗和思考童年的部份,因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛,而且(理應)遠離邪惡,金為之著迷不已。
而與《牠》最接近的,想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》(Carrie)。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女,在青春期發育時發現自己擁有魔力,受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。
《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處,就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」,絕非耀眼的菁英和萬人迷,甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」,各有所長:威廉口吃,理查四眼,艾迪病弱,班恩癡肥,麥可是黑人,史丹利是猶太人,貝芙莉是女人。(是的,在《牠》裡,女人也是一種原罪:「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子,貝芙莉隱約覺得是她的錯。」)而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。
另外,孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉?一般以食人(Cannibalism)為題的故事,不外乎重點推介童肉的鮮嫩,或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得:「大人有大人的恐懼,內分泌也能被開啟和擷取,讓恐懼的化學成份彌漫全身,替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜,小孩的恐懼比較簡單,通常也更有力。」一切攸關想像力和信念:「小孩不只很會害死自己,還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源,但力量的來源卻是信念。而說到信念,有誰比得上小孩子?」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡:「他要是再大十歲,就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲,不是十六歲。」
另一個類近的地方,就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知,疏於照顧,要麼過度溺愛,勤於操控。在金的小說世界中,成年人往往是腐敗和冷漠的,他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙,有時更積極加劇它。最好的例子就是,當牠以幻象恫嚇孩子,孩子所看到的著魔畫面,父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見,但總之,那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時,也鮮有考慮過向成人申訴。
例如當貝芙莉家中的浴室,被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後,父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子,證實他們都看得見那些血跡,並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時,血都沾到衣服上,他們便一起前往自助洗衣店,把身上的血污洗掉。由於要操作機械,涉及一定的技巧和危險性,洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」,讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡,去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結,因為孩子通常在甚麼情況下這樣做?最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡,導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感,貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血,解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開,懵懂的她不知月經為何物,在學校的淋浴間看到腿間的血,以為自己有性命危險,橫衝直撞,崩潰尖叫。
青春是一本太殘酷的書
性和性別是恐怖類型一個大主題,史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感,因為熟悉的身體驟然變成陌生,聲音變了,某處腫了,毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐,他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道,這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭,就是成為你的父母,成為一個無趣的大人,成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般,成熟就是冷靜地執起槍,毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。
牠是如此了解這種失去童真的焦慮,所以才以「你也會飄。」(You will float too.)作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事,強調故事裡成年儀式(rite of passage)的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協,就是接受此世的法則。(卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。)所以牠的建議是這樣的,你也會飄,你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解,因為孩子立即明白到,只有一個方法可終止成長的進程,那就是死亡。
在德市下水道騷擾的怪物,也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性,可能二十五、二十八,不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結,但電影改編均沒有處理這個面向,在此不贅。
而城市就是我們的家屋,隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉(Gaston Bachelard )的《空間詩學》(Poetics of Space)如此描述地窖:「他其實最主要還是家屋的暗部,在家屋裡,它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時,我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物(尿、糞、蟲、菌、餿)的歸屬,看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》(Metaphors We Live By)裡,納奇(William Nagy)所研究的上下空間譬喻(up-down spatialization metaphors)就可以更清楚地說明。我們會說「起」床,催眠狀態「底下」,好「起來」,病「倒」,「高」尚,「低」劣?? 因為一直一橫,踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。
肉體突然浮現的慾望是如此非理性,讓孩子感到不安,有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢,不斷向他抛出性交易的邀請,而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音:「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節,也許不如電影殘酷。但整體而言,電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和,甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽,例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠,我們看見他身邊的條狀花灑自己變長,伸展,追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑,然後牠在很窄小的渠口硬擠出來,以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」,並取笑艾迪是「娘娘腔」。
在新版電影裡,一群男生對女子的身體眼甘甘,好像很惹笑。仿如《那些年,我們一些追的女孩》。如此純愛,性的解讀會否是讀者心術不正?史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後,主角一行人迷失在地下水道,他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅,必須喪失某種純真,他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡,他們全心交付而獨立自主,重新奪回被污名醜化,使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年,這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨,多年來引起無數爭議。電影因尺度考量,只以血掌盟約取代,讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白,為何艾迪手上的石膏上,把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的,已經不是他們的缺憾,而是愛慾。
不得不道成肉身
沒錯,史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼(haunting)的觀點:「閙鬼:經常有鬼魂或幽靈出沒。/難以忘懷:不斷浮現心中,很難忘記。/縈繞:經常出現或重現,尤指鬼魂。也指經常造訪之處。/還有一個定義:動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。
所以對金來說,把恐懼實體化是舉足輕重的事:「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失,而是一眨眼就不見了,但艾迪聽見啵的一聲,很像香檳的開瓶聲,證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化,而且帶有原始的動物性:「手套裡的感覺不是手,而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物,終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎?世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受,這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。
新版電影裡,牠的牙齒明顯比舊版多,咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步,這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白:「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。
另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗,是味覺。在書裡,幾乎每次牠出現,金都不厭其煩地重申牠的臭,且不省筆墨去細述它的豐厚複雜:「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道,感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到,地獄中最痛苦的刑罰,是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺,它無孔不入,揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的,也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限(且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影)。
人世一隅,歷史如河
除了那相隔二十七年的兩條故事線外,金也額外寫了大量的「插曲」,借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史,寫下了《德利:城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。
金把德利的暴力史娓娓道來,數落德利這個城市的恐怖履歷,但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢?鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判,但同時被維持原判,定定的釘在那裡。那些未被回應的公義,未被答允的禱告,被侮辱和被壓逼的,拒絕逝去,而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論:的確,德利沒有它們古老,美國是個如此年輕的國度,但我們也有我們的鬼。
鬼也往往與對發展的批判扣連,因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年,德利被急劇開墾,金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況:「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林,在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明,當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子,在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本,那本書的名字就叫《推土機》。
所以金在《牠》許多個章節的開首,都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯(William Carlos William)的詩〈派特森〉(Paterson)。威廉斯在「要事物,不要慨念」(no ideas but in things)的原則下書寫〈派特森〉,引用不少地方史料,詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬.金談寫作》(On Writing: A Memoir of a Craft)提到他對威廉斯的喜愛,並他對他語言風格之影響。在《牠》裡,威廉斯的影響甚至來到了形式的層面,以至內容——城市就是人。
讓我們撕碎沉默之幕
既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和,也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又,如《危情十日》(Misery)、《秘窗》(Secret Window)、《黑暗的另一半》(The Dark Half)、《1408》等,金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生,所以很多人認為威廉是金的分身。加上,金出生於一九四七年,一九五八年時他十一歲,與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代,是他的親身經歷。
值得一提的是,金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露,他記憶所及最原初的恐怖體驗,就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》(Bambi)。當森林大火困住斑比,牠拚命逃跑時,年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時,得知它是隨殞石降落地球的,隨著爆炸,「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前,煙霧越來越濃? 動物也在逃命,躲避濃?煙、大火和死亡。」
書中有一段講六十年代,夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課,當時美國的民權運動如火如荼,政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判,「輻射量」很高。威廉不明所以,作出這樣的評論:「小說為甚麼一定要和社會有關?政治? 文化? 歷史,這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎?」究竟金是否同意這段話?與《牠》一樣,金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》(Salem’s Lot)等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談,去把超自然的恐怖事件變得更確鑿,更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說,比起從社會大氛圍出發,金更常從個體生命出發去開展故事,而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象,角色的經營總是乏善可陳,只充當祭品或獵物,以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物,每一位主角、施虐者、受害人,都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖:對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。
金是相信寫作的力量的。金認為,德利的邪惡,源於居民的善忘,而小城本身也缺乏有素質的傳媒,去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔,他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」,金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身,成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃:寫吧,寫吧,否則我們便會迷失。
(原刊01周報 06/11/2017)
今年4月,《复仇者联盟4》上映。
作为漫威第一代超级英雄系列的终篇,《复联4》打破了10年前《阿凡达》27.88亿的票房纪录,正式成为了全球票房冠军。
今年4月,《复仇者联盟4》上映。
作为漫威第一代超级英雄系列的终篇,《复联4》打破了10年前《阿凡达》27.88亿的票房纪录,正式成为了全球票房冠军。
谁能不爱爱凌妹妹 ! ! 时间管理大师、学霸、自律、冠军、热情阳光...我好爱
“没事儿,我能想办法”“But i've learned to grow older and definitely grow up to appreciate my space and learn to be more
谁能不爱爱凌妹妹 ! ! 时间管理大师、学霸、自律、冠军、热情阳光...我好爱
“没事儿,我能想办法”“But i've learned to grow older and definitely grow up to appreciate my space and learn to be more independent”“an event heavily dominated by boys”"so over time, stereotypes developed to negatively define female athletes. Females were often denied athletic opportunities because of their gender."“不怕苦不怕累不怕疼然后特别积极特别乐观的那种状态”“Every minute counts for sure.”"I'm the busiest woman i have a tight schedule"“努力不要想为了比赛去训练,而更是因为我喜欢滑雪,我想学习新动作,变成一个更好的滑雪运动员”"From as young as i can remember, education has been a huge priority of my life. I just see so many opportunities. It's a way for people to see the world and experience the world with open eyes and inquisitive mind and just a way to enjoy life and everything around it so much more. ""Doing as many things and finding as many passions in life as possible has just been one of the stable and definitions of the way that I hold in my life.""It's ok if i don't get it, this doesn't define my self-worth."
那么丑的剧就不要出来荼毒我们的眼睛了!强烈引起生理不适!男主把重心放在学习好吗,都没成年谈什么恋爱,学校作业布置得很少吗?先学好自己该学的事情再琢磨演技!还有笑的时候不要把嘴咧开得那么大,你演傻子绝对没人质疑,我每次刷b占看到你笑真的很痛苦!
还有广电能不能把控一下古偶,家长们能不能举报这种劣质古偶、这种才是
那么丑的剧就不要出来荼毒我们的眼睛了!强烈引起生理不适!男主把重心放在学习好吗,都没成年谈什么恋爱,学校作业布置得很少吗?先学好自己该学的事情再琢磨演技!还有笑的时候不要把嘴咧开得那么大,你演傻子绝对没人质疑,我每次刷b占看到你笑真的很痛苦!
还有广电能不能把控一下古偶,家长们能不能举报这种劣质古偶、这种才是真正毒害青少年的剧,审美降级,不要老是举报动画片了!!!
连环杀人案件改编失败案例。
看得出来,导演不想流俗,回避了所有反转、惊吓、刺激等商业套路,想营造出真实无力的恐惧感,可惜没有抓住恐惧的源头和正邪冲突的根本,导致一切都很扁平,演员对着毫无洞见的剧本干使劲,演得非常好,但就是像在看表演大师班。
这个案子的原型其实非
连环杀人案件改编失败案例。
看得出来,导演不想流俗,回避了所有反转、惊吓、刺激等商业套路,想营造出真实无力的恐惧感,可惜没有抓住恐惧的源头和正邪冲突的根本,导致一切都很扁平,演员对着毫无洞见的剧本干使劲,演得非常好,但就是像在看表演大师班。
这个案子的原型其实非常丰满,一、变态护士杀人犯十几年杀了上百人,二、医院体制为自保成为帮凶,三、正义护士反击前两层。最有力的抓手是医院体制这条线,这也是案子本身最令人无奈和胆寒的地方,为了避免缠上医疗官司宁可包庇杀人犯。
女主身患心疾需要工作续医保,杀人犯出现后对她无微不至分担工作获取了她的信任,当女主得知了真相,她必定要做出选择,不顾病情(性命)也好、不惜丢了工作也罢(医保,还是性命),都没有,她的做法像一个正常的好人,不像电影角色,步步为营地做着好人好事,和杀人犯只靠着3个月的“交情”对线,和院方毫无相互掣肘,不免显得过于单调平淡。
杀人犯的动机虽然原型就从未交代过,但也只能往医院上靠,因为没有人阻止,所以他利用了这些人的恶作更大的恶,哪怕证据确凿也能肆无忌惮多年,而在人命和饭碗之间毫不犹豫选择后者还冠冕堂皇的那些人,比他还要可怕,这无疑是促使他杀了400多人(估)最大黑手。
总之,网飞这把拉了。
想写的第一句话是,主动发起战争的人,真的是该下地狱,以为战争打赢就赢了吗……
我们常常对灾后重建乃至战后重建抱着美好的愿望,可愿望只是愿望。
战争中出生的娃娃,好容易有口饭养活了,甚至不知道狗这种生物是怎么叫的,因为狗在战争中已经被杀光了。影片中这样的一个娃娃,也冷不丁地就挂了,挂得如
想写的第一句话是,主动发起战争的人,真的是该下地狱,以为战争打赢就赢了吗……
我们常常对灾后重建乃至战后重建抱着美好的愿望,可愿望只是愿望。
战争中出生的娃娃,好容易有口饭养活了,甚至不知道狗这种生物是怎么叫的,因为狗在战争中已经被杀光了。影片中这样的一个娃娃,也冷不丁地就挂了,挂得如此突然,在我看第一遍的时候竟然没有发觉,娃娃是怎么没了,孩子烂漫的笑容,确实战后是找回正常的契机,但导演生生地给掐断了……
孩子的死因,不是大人们不爱他,而是带他的妈妈大高个儿伊娅的战争后遗症。大脑受损,导致伊娅整个人会突然间对动作失去控制,以至于在俩人学“汪汪汪”打闹着的时候,生生地把孩子压在身下,可爱的小正太就这么被导演给导没了。你越把孩子当希望,影片就越要血淋淋地告诉你,希望不是你想有就有的,没那么容易,不要以为赢了战争你就赢了,战争没有赢家……
影片主线的另一位主角,是挂了的小正太的亲生母亲玛莎,伊娅的战友,在伊娅受伤退伍后玛莎留在战场继续攻占柏林,为孩子的父亲报仇。玛莎是伊娅默默爱着的人,所以伊娅全心全意地带着玛莎的孩子。然而,现在孩子没了,玛莎利用伊娅对自己的爱和愧疚,强迫伊娅想办法怀孕,玛莎给战后开的药方是有孩子才有希望。玛莎自己,或者是被弹片伤到,或者是战场上为了获取好点的条件和活下来在前线多次堕胎,切除了子宫,已经无法再受孕。尽管如此,她也使劲地使战后的自己走向正常,至少看起来正常,她或者偶尔忘了自己不能生育,偶然的机会与高官的矮瘦弱鸡儿子打了一炮,后者有些爱上了她,而玛莎也想嫁给他,猜想是想带着伊娅和伊娅生的孩子一起,借助高官家的经济实力实现至少经济安全。
战争中幸存下来的人,各有各的伤,唯一一样的是,大致都很惨。战争中战斗英雄,获得的也只有一系列奖章的荣誉和有限的经济支持,想要重新独立养活自己和家人,对每一个战后的特别是负伤的战士,并不是那么容易的事儿。医院里的一位狙击手,除了头部和大脑正常,其他部位完全没了知觉。部队总算联系到了妻子来看他,妻子怯怯地,说家里已经给他举行了葬礼,孩子们也并不知道他还健在的事实。狙击手的眼泪大概很难看到,天晓得他如何开解自己。一位成年男性,无法养育孩子,只能是家里的沉重负担,而且是永远的,所以他请求院长帮他结束生命,请求妻子的原谅,“这一切,都是战争的错”,他是为了家乡和祖国才作战的,他是战争英雄他打赢了,却无法回家,留给他的尊严选项,只有死。
高官的菜鸡儿子在和玛莎见过家长后并没有送玛莎回家,玛莎回家的电车出了事故,撞上了一个高个儿女孩。也许到了此刻,玛莎才想起伊娅本人才应该是她最珍视的,她俩的感情和两人相伴才是度过漫漫困苦的战后时光走向正常的唯一可靠的事儿,所以玛莎快速奔跑起来,跑回家才能真的确认那个被撞死的高个女孩不是伊娅……
影片里最让人动容的是高个儿伊娅,毕竟片名是她。她是战场上的炮兵,受伤后回到后方的医院工作,同时养育玛莎的儿子。她毫无疑问地爱着玛莎,对玛莎的儿子很好,却因自身的伤,害死了玛莎的儿子,院长对玛莎说,一位母亲亲手埋葬自己的孩子的心情……院长是个好人,伊娅也是,俩人冒着风险帮狙击手不痛苦地结束生命,玛莎却以此要挟两人为她生个孩子……
战争,让正常走开……
战后,找回正常的路却往往很难正常……
也许,只有交给时间……
珍惜和平,和平时代,人类才有机会正常。
因为这部片子,开始和这些遥远神秘的东西产生了真正的交集。每次都会因为听到一些好听的名字而兴奋感动,影青,郎窑红,茶叶末,蟹甲青,鳝鱼黄,洒蓝釉......一个瓷器诞生背后有无数“残次品”被砸碎湮没,幸运的可以流入市井巷陌。
喜欢撰稿老师的一段话,“可真实的世界,不
因为这部片子,开始和这些遥远神秘的东西产生了真正的交集。每次都会因为听到一些好听的名字而兴奋感动,影青,郎窑红,茶叶末,蟹甲青,鳝鱼黄,洒蓝釉......一个瓷器诞生背后有无数“残次品”被砸碎湮没,幸运的可以流入市井巷陌。
喜欢撰稿老师的一段话,“可真实的世界,不
那么完美。真实的世界有很多颜色,却没有重点,真实的世界有很多人,却没有人在乎,生如火焰,因为悲伤,所以热烈,生如瓷片,因为寂寞,所以开放。”
喻恩泰是江西人,和瓷儿的气质莫名相合。但主创却是个东北男性含量极高的摄制组,几个人把生命里从三十岁到四十岁的日子都“浪费”在这些不会说话的瓷儿身上,去欣赏敬畏记录它们的美。他们从小伙子,变成孩子爸爸,卖了车,错过了赚大钱的机会,周围很多人跟他们说“值得吗,去拍点赚钱的项目吧”,“我就怕我不去记录下这些,以后会后悔”。
他们不是刻板印象里的东北男性,也没有走所谓社会规训中“正确的路”(当然我见也是片面)
很多人会觉得“大老爷们研究这些瓷器的美干嘛”,导演采访里面问,“这八年对你来说最大的改变是什么。”
“我就是觉得,未来我能跟我的孩子讲讲这些故事了。”
如果人,都能发自心底尊重去敬畏他者的美,去做些所谓“没有大出息”的事儿,可能这世界会少很多伤害吧。
在老妈看的时候跟着看了几集(电视台逮着人吃饭的时候播可真要命),演员其实演得不错,比如那个恶婆婆专业户、厂里的八卦女同事和继母家的妈宝男,嘴脸看着就特有生活。
剧情的糟心程度其实很像多年前狗血苦情剧的风格,就是周围各种无赖小人因为恶念把女主往死里欺负,但女主依然善良包容贤妻良姐,各种挽救原谅爱心泛滥,终成圣母得到小人无赖一致
在老妈看的时候跟着看了几集(电视台逮着人吃饭的时候播可真要命),演员其实演得不错,比如那个恶婆婆专业户、厂里的八卦女同事和继母家的妈宝男,嘴脸看着就特有生活。
剧情的糟心程度其实很像多年前狗血苦情剧的风格,就是周围各种无赖小人因为恶念把女主往死里欺负,但女主依然善良包容贤妻良姐,各种挽救原谅爱心泛滥,终成圣母得到小人无赖一致称颂的过时故事。
唯一符合现代逻辑的就是女主又坚强又泼辣的性格,使得她虽然一身招坏人惦记的体质也不至于凄凄惨惨戚戚丧失了正能量……当然,这剧还多了一个又能忍又有圣母心的刑警男主和女主作伴。
剧情前面看着太堵心了,不能及时止损的话也只能看后面的解气吧?
其实有一样还是应该肯定的,毕竟在充斥着豪宅奢侈品何不食肉糜狗屎当道的海量影视剧里,这剧好歹讲的是普通人的家长里短。不过,那个年代的普通人人均有那么大房间的屋子?
在战争题材的国产影视剧中,《亮剑》一直都是当之无愧的巅峰之作。
李幼斌饰演的李云龙讲话粗俗、大大咧咧,经常把“他娘的”挂在嘴边。
但这样不做作、接地气的形象反而成为观众喜欢他的原因。
在战争题材的国产影视剧中,《亮剑》一直都是当之无愧的巅峰之作。
李幼斌饰演的李云龙讲话粗俗、大大咧咧,经常把“他娘的”挂在嘴边。
但这样不做作、接地气的形象反而成为观众喜欢他的原因。
泽克、厄尔、迪克三个傻屌酗酒吸毒玩嗨了又去操马,迪克被马插爆了肠子大出血死了,泽克和厄尔把他抛尸医院门口,警察初期以为是奸杀案,医生测DNA发现精液是马,局长就想隐瞒,因为以前就发生过一起(虽然局长说是开玩笑,明显说的是真的),丑事不出门嘛,然后智障女警员凑巧把泽克问慌了,泽克第一件事是跑去马圈把马放了让马快走,怕马被处死,真是挚爱啊。局长给案件定性为偶然死亡,把泽克放了。我感觉结尾意味深长
泽克、厄尔、迪克三个傻屌酗酒吸毒玩嗨了又去操马,迪克被马插爆了肠子大出血死了,泽克和厄尔把他抛尸医院门口,警察初期以为是奸杀案,医生测DNA发现精液是马,局长就想隐瞒,因为以前就发生过一起(虽然局长说是开玩笑,明显说的是真的),丑事不出门嘛,然后智障女警员凑巧把泽克问慌了,泽克第一件事是跑去马圈把马放了让马快走,怕马被处死,真是挚爱啊。局长给案件定性为偶然死亡,把泽克放了。我感觉结尾意味深长啊,泽克、厄尔与女友三人一起流浪,感觉不仅会3P,还会操马。女警员也是同性恋,而且有一定恋童癖的可能。泽克的老婆孩子看起来也不那么正经。最诡异的是局长,自始至终都不想调查这个案子,她是不是跟三个傻屌有关系?黑色幽默加悬疑剧。
前年《月光男孩》拿到奥斯卡后,79年生人巴里詹金斯(Barry Jenkins)沉寂了一段时间,两年后它携《假若比尔街能够讲话》(《If Beale Street Could Talk》)卷土重来,成了颁奖季的大热门之一。《假若比尔
前年《月光男孩》拿到奥斯卡后,79年生人巴里詹金斯(Barry Jenkins)沉寂了一段时间,两年后它携《假若比尔街能够讲话》(《If Beale Street Could Talk》)卷土重来,成了颁奖季的大热门之一。《假若比尔街能够讲话》改编自美国作家詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)的同名小说,事实上自鲍德温1987年过世后,其家人就不愿意开放鲍德温小说的改编权,导演巴里詹金斯甚至是在还没获得授权的情况下就“擅自”对小说进行改编,那个时候他还是个默默无闻的广告圈打工仔,尽管他一直怀抱电影梦,长片处女作《忧郁的解药》(《Medicine for Melancholy》)也入围过大大小小的影展。
5年过去,他意识到应该要做些改变,下一秒就买了一张去布鲁塞尔的机票,用4天时间写了40页《月光男孩》的剧本,之后他飞到柏林,4周搞定《假若比尔街能够讲话》的改编剧本。这一点跟詹姆斯·鲍德温很像,后者最重要的作品也都是在远离美国的巴黎创作的,有时候“距离”对创作者而言非常重要,你需要一个outsider的角度去表达局内人看不到的东西跟情绪。妙的是,鲍德温的家人正是看了成本仅1.5万美元的《忧郁的解药》后,决定赌一把并回应了巴里詹金斯改编的请求。电影本月11号全美公映,从目前的imdb7.8,烂番茄95的情况来看,改编还是相当讨喜和成功的。
很多人会把詹姆斯·鲍德温(下面简称JB)定义为20世纪最重要的黑人作家(nigro writter),老实讲不是很爱这种归类,不晓得你有没有发现,在形容一个男性作家or白人作家的时候是不会用上类似前缀的,虽然我知道这么定义的人也只是惯性思维在作祟。JB本人非常抗拒被贴上“negro author”的标签,而且他并不愿意被黑人自带的属性和话题限制住,他想要恣意地写任何人、任何东西,只要是存在描述渴望的。
三年疫情,我丢掉了看电影的习惯……
起先是影院各种关门不允许开放,后来票价暗涨,再到后面不再关注影片排片,到最后的几个月不再关注上新电影……
以前几乎是每周一部的节奏,小区门口就是影院很是方便,夏天喝着冰奶茶,冬天有时候我会拿着剥好的栗子进去,边吃边看。
现在,各种扫码测温,最关键是不准饮食,干巴巴瞪眼看俩小时,这体验应该怎么都不是那么愉快。
三年疫情,我丢掉了看电影的习惯……
起先是影院各种关门不允许开放,后来票价暗涨,再到后面不再关注影片排片,到最后的几个月不再关注上新电影……
以前几乎是每周一部的节奏,小区门口就是影院很是方便,夏天喝着冰奶茶,冬天有时候我会拿着剥好的栗子进去,边吃边看。
现在,各种扫码测温,最关键是不准饮食,干巴巴瞪眼看俩小时,这体验应该怎么都不是那么愉快。
最近看的一场电影还是信用卡抢到了一张优惠券,一张影票只要十块钱,那不看白不看啊。抢到之后立马搜影片,嗬,好家伙,凄凄惨惨戚戚……就那么几部中还参杂着国庆档延档的,实在是没什么看的欲望,但手握优惠券不看好像又错失几个亿,勉强选了部最新上映的。
《陪你全世界长大》严格来说应该不算一部电影而是一部纪录片。不出意外我包场了,出来的时候,我问工作人员,今天人怎么那么少,整个厅就我一个。
工作人员说:“不是整个厅,是整个影院”……
好家伙,咱也豪气一把,承包整个影院。
别说,整个厅一个人看电影的感觉还挺好。然后这部片子也是那种温情舒缓风,亲子之间的互动陪伴又是那么温馨,带动的我整个人也很放松,嘴角也一直带笑。
影片主要讲述一位疯狂旅游达人老爸带着刚满三岁儿子辛巴去北极看熊,南极看企鹅。然后在辛巴八岁的时候又带着他去西藏登雪山,漂流大河。
三岁,在大多数人看来,还是一个小娃娃,但辛巴已经能够帮助爸爸妈妈拍照,能够发现美,能够陪爸爸妈妈淋雨,能够和大人一样经历旅途的各种突发意外。八岁时更是在爸爸的鼓励下勇敢攀登五千多米的雪山。一个八岁的娃娃,半夜三点起床爬山,半山腰还风雨交加,更是多次崩溃大哭,但毅然决然攀上顶峰。这不得不说孩子很有毅力,侧面也说明家长引导教育的很好。
还有自己一个人勇敢的在大江里漂流,虽然浪大船翻,但是能自己从水里爬出来。
“水好冷啊,能穿着羽绒服在船上晒太阳可能幸福”
这是辛巴到船上之后说的。
爸爸告诉他,旅行冒险的意义或许就是告诉我们那些是值得我们追求和珍惜的。
陪你全世界长大,想的爸爸妈妈很多,能够做到的应该很少很少。
就算不能陪孩子在全世界长大,也让我们尽量陪孩子健康快乐长大。
什么玩意 不断闪回,导演直接下岗吧 感觉导演是50后 完全不能忍受,最后一集更是狗尾续貂 导演直接下岗吧
导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧。导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧,导演
什么玩意 不断闪回,导演直接下岗吧 感觉导演是50后 完全不能忍受,最后一集更是狗尾续貂 导演直接下岗吧
导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧。导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧,导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧导演直接下岗吧
前提:之前感觉是部雷剧,主要演员都不太喜欢。槽点太多,造型服饰。还有60集还是70集又臭又长,还是删减后(昨天看完了,真好看,可不可以不要删减啊,真香)。没看过小说,但上网搜大概了解了记一下自己印象比较深喜欢的角色,不喜欢或者无感的就不写了窦英华,金谷真人,花斌和他的夫人,算戏骨了,感觉正常发挥连皇后一般,配音奇怪,皇帝不错,还有那个谋反的儿子,演的也好连青江很喜欢这个人物塑造,演的好,感觉
前提:之前感觉是部雷剧,主要演员都不太喜欢。槽点太多,造型服饰。还有60集还是70集又臭又长,还是删减后(昨天看完了,真好看,可不可以不要删减啊,真香)。没看过小说,但上网搜大概了解了记一下自己印象比较深喜欢的角色,不喜欢或者无感的就不写了窦英华,金谷真人,花斌和他的夫人,算戏骨了,感觉正常发挥连皇后一般,配音奇怪,皇帝不错,还有那个谋反的儿子,演的也好连青江很喜欢这个人物塑造,演的好,感觉还蛮灵魂人物??目前来看不喜欢窦英华身边的女杀手,打扮妆容出戏小时候的小五义和小齐放都很喜欢,最喜欢的是小宋明磊,帅而且贵气(剧里感觉就是世家公子) ,小原非白等演员都不错陈三娘,韩修竹,林神医,演的很好,演员的气质表演都很符合人物!素辉很可爱,初画也是,蛮生动的柳言生,超讨厌这个角色,不过也能说明演员演的可以了,很有那种幕僚的阴险无耻的坏,目前看他做的坏事也不是很多,虽然蛮无耻的宋明磊不错,感觉是帅的。但是很tvb?要是瘦些就好了原非清感觉演的好??gay里gay气,不讨厌,有时候感觉还蛮可爱的果尔仁不错 也蛮喜欢姚碧莹的,气质很舒服段月容蛮喜欢的,看他后面表现吧还有女主,一直不怎么喜欢吧,进西枫苑也能get到一点漂亮了锦绣和司马的感情,还蛮喜欢。锦绣躲在假山哭的时候,我感觉是目前她最好看的时候感觉这剧配角都蛮好的,可能是因为香港导演?怎么说呢,就是感觉配角们都在扮演好自己的角色,气质行为,很有带入感而最近几年的古装剧,配角们我很少看到这样的了当然剧情不错,我还会继续追滴