（10.5更新）：

看完了12集，我本来以为5、6集大概是最烂的了，没想到11、12集还能更烂，整个不像电视剧，像是建军节晚会上的特殊环节——配乐朗诵体制内赞军诗歌。讲真的，解放军在我们心中的地位已经够高了，为什么要刻意去拍成这种假大空？这简直是给解放军抹黑。

题目叫《火神山》，我看应该改名《伟大的解放军我们的大救星》，火神山完全沦为副线，整个主线跟战狼、超英电影似的，到处都出问题，都有亟待拯救的受难者，然后解放军军医一来，迎 刃 而 解，各种路人甲最多的台词就是，“你们真是我们的救星啊”、“你们来了我们就有救了”。

我从头开始吐槽，一开始，一个咳得半死的老头，拄着拐杖，在封城的武汉夜晚，街头闲逛。EXme？您这都说了解放军的飞机十一点多才到机场，这上大巴开到失去怎么也得午夜了吧？这老头都病成这样了，还封城期间，还拄着拐杖，大半夜出来干啥？看星星啊还是夜跑马拉松？然后您说巧不巧，解放军的车快到了，他就这样倒在了解放军的车前。

然后解放军就把他给救了，我都不知道解放军的大巴怎么完成的这个工作。然后解放军带着老头去医院，医院门口的护士态度恶劣“你没看这里这么多人吗没床位滚吧”，然后解放军慈祥的说“同志，我们是解放军海军军医部队的”，护士态度立马180度转弯“赶快急救室在里面”，也不知道编剧想说明啥。然后进去了以后啊，一队解放军迈着整齐的步伐进入了混乱的大厅，领导开始讲领导话：“我们是解放军，大家放心，我们是来救你们的。”我觉得这时大厅里的病人们就应该鼓掌，必须鼓掌，可惜编剧没恶心到家，没安排这个剧情。

然后，一开始这个老头就没了。不是人没了，而是这个角色后来再也没出现过，我都不知道这个剧情的作用是什么？有什么结构上的意义吗？没有。这种玩意就应该被剪掉。

接着，您猜怎么着？武汉本地的医生太差劲了，卫生也不会做，隔离区也不会做，防护服也不会穿，都要无所不知无所不能的解放军来教，你是不是TMD有病？医院脏乱差，业务水平差，防护意识差，全靠解放军来救，像教小学生一样教本地医护，真的有这种贬低武汉本地医护来抬高解放军的必要吗？

然后莫名其妙安排一个夜袭老人院的剧情，总所周知，市区到火神山的路上没有山，也没有塌方，更没有一个地处偏僻里面几十个老人孤独等死的养老院，整个剧情生搬硬造。还有，女主角，女护士长，我看她就真的是中国复联之 Doctor Chen，一个人又是护士长，又是军队班联领导，还TMD是主任医师，主持治疗的。我家里医护很多，可能是我见识短浅，可能是军队医护和我们普通医护不一样，我是从没有听说过一个人护士长会去干医生干的活的。

还有很多细节的台词，是我觉得在那个情况下正常人是不会讲出这种话的，只有低级的戏剧里才会出现的模式对白，比如老人院门口和哭成泪人的护工交流完毕后，护士长说“带她下去休息吧”，您是来客，人家是主场，怎么轮得到你带人家下去休息？请问您要带她去哪里休息？这种“带一个崩溃的人下去休息”根本是低级戏剧里常见的模式对话。包括一开始武汉医院的院长见到解放军，“哎呀你们来了我们就放心了”，这种话属于还没开口观众就能料到的垃圾台词。

就，难道就没有真实的事件来体现我们解放军军医的伟大吗？哎，您也不是不能编，毕竟这玩意是艺术，但你编的这些事真的蹩脚到极点，整个剧显示出各种不切实际的假、大、空，为了歌颂而歌颂，就两个字，恶心。

9、10集，《搜索》，还行吧，算真的中规中矩那种，就，虽然不是那种感人向的，而是一种类似刑侦剧一样，各种线索抽丝剥茧，也让我们了解了预防医学工作的困难，剧拍得也有一定的戏剧趣味。最主要是剧情基本上根据天津真实事件改编，整个就显得真实了很多，我觉得11、12集的编剧应该从《搜索》里学到至少一件事：能力差就老实抄作业吧，那么多真实事件在那里，你没这个本事凭空编造，就拿一个真实事件来改，至少得一个真实，观众对真实的东西是有很大容忍度的。

————————————（分割线）————————————————

目前看了前八集集，了不起，这才是中国应该有的抗疫剧。

但是值得指出的是，五六集极差，其他123478集都好看，特别78集有很厉害的电影质感和叙事结构，克制又有力量。

节奏好，剧情紧凑，演员演技爆表，整个剧真诚感人。不是没有“刻意”煽情的地方，甚至煽情的手法也并不高超，但是，很高明——在最恰当的地方以最恰当的方式，这个煽情就煽得很自然不做作、不生硬。

一二集开门红，三四集之中还穿插着一点小小的幽默，感觉编剧和导演对戏剧节奏的把控都驾轻就熟；结构方面，感觉并不是那种特别清晰可见的，但是编剧抓住了这部剧的核心，那就是在一起——我们希望疫情早日过去，大家能在一起；我们能聚控制疫情，是因为我们都在一起。围绕这个最具有说服力的核心，把每个人的视角、每件大事小事、每个人物最朴素的愿望串接在一起。

三四集感觉拍得比一二集还要好，一二集有点匆忙，其实很多人物形象和剧情都可以再往上翻，但是我反而觉得这样的编剧导演了不起，很克制，为了不过分，宁可让它朴素，不会像某爹道剧一样为了制造戏剧高潮而强行硬造戏剧矛盾；三四集就不同了，戏剧手法用得很多，但是一点也不做作，每个剧情和矛盾、紧张和冲突，都非常有说服力。

五六集，复盘了一下，感觉编剧也有问题。你就说，男主角乐彬，路上还要玩霸道总裁男神人设，这就算了，然后还强行安排一个剧情，要软化冰山美男的心让他变温柔……你可省省吧。

最搞无语的是，乐彬在回武汉的路上听老师说了一个噩耗，但是画面一切，观众就没听到这个噩耗是什么。我寻思，这还玩啥神秘啊八成是男主的亲人、师长甚至亲密同事因病去世了，我还心里吐槽这剧情过于弱智和俗套。然而我万万没想到，我还是低估了编剧的低级程度，去世的人，是他师兄的父亲。

What……这个师兄在剧里面没漏过脸，没有剧情人物塑造，观众根本不认识他，你安排他死了父亲……我看到这个情节的时候仿佛听见导演和编剧在喊：大家快看！死人了啊死人了啊！生离死别，你们还是不是人？你们但凡有点良心，就应该哭！是善良人就感动起！

问题是，你这个师兄根本不能算是一个“人物”，跟观众非常疏离，就像是一个……你知道他是谁但是你跟他不熟的同事、同学，他爸爸死了，你会“哎呀世事无常啊”，但不会“啊他爸爸死了我好难过啊我好伤心啊”，对吧？

要命的是导演还把这个当成重点了，结尾来一个男主抱着师兄他爸爸的骨灰和师兄深情对望，还来大特写。我当时就：怎么办，我要不要哭？讲道理现在应该哭了，可是我哭不出来，我好急我真的好急，“想哭但是没有眼泪流出”，欲哭无泪一词在这里被赋予了新的意义。

你哪怕安排袁老师去世都比这动人啊，不过可能觉得袁老师去世这个剧情过于让人容易猜，于是编剧说怎么样，我安排了一个你听都没听话没说过的人物去世，想不到吧？

你想动人，要么，让观众能和师兄感同身受，要么你让观众和男主感同身受，问题你这两个都没有啊，无论你选哪个，都是要你给师兄“加戏”才行啊，观众要了解这个师兄，体会他的难处，感受他所感受才行啊，你啥也没有，就在那里尬感动，尬煽情。

女主很漂亮，无论是前期的现代装还是最多篇幅的古装都驾驭得很好。但是美中不足的是，或许是服装的原因，小腹处总是鼓鼓的，让人无法忽视……

剧情方面，前两集无趣尴尬简陋。现代设定中，男主作为当红偶像明星，所举办的演唱会规格不如初中的年级文艺汇演。道具非常不走心，群演也很敷衍。中间的故事发展是全剧最有看点的地方，除去一些尴尬到无以复加的情节，丢掉脑子能看得很开心。

令人无法忽视的惊天大bug包括但不限于：设定非身穿但随身的手机一起穿了？结局公主随随便便就跟陌生人造反自己亲爹？女主薛定谔的高武力值水平忽上忽下？女主救过的妃子just工具人安排衔接非常不自然。

人物设定都算讨喜，智商武力双高古灵精怪女主，调皮不失温柔男主，双武痴cp男女二，医术呆子男配，宠妻属性max＆脑子不好使二皇子。除去女配芊月公主的设定过于脸谱化之外都不错，但是女主的高智商高武力设定时常掉线……无语

结尾无语

作为一部轻松搞笑古装穿越偶像剧，将将及格。可以打发时间，但是推荐给朋友打发时间会得到“很无聊”的反馈的水平。

　　相信很多人会拿2017版和2003版的人设作比较，并争论新版的造型是否尊重旧版、或者比旧版更萌之类。

　　但我要提醒的是，无论03版、07版、还是17版，奇诺的造型都是比较尊重原作的。因为黑星红白每年的画风都在改变，如果你拿小说版第1册的封面、和最近几册的封面作下比较，你几乎无法认出画的是同一个人。

　　我把目前的几部动画的截图抽出来，和小说原作封面比较一下——

左：第1册封面。　右：2003年TV动画（全13集）、OVA《塔之国》

（在最初的版本里，奇诺的造型像个小男孩，不过小说封面仔细一看，还是可以看到胸部曲线的）

【详细】

8784513

一班老戏骨的演译，把旧香港黑帮的一面呈现出来。尤其是任贤齐的演技，把阿骆这个角色演得维秒维肖，感受到了黑帮大佬的杀气和义气。他演奸角更有意思，早已经从演绝世好男人中脱离出来了！还有任达华，吴卓羲的演出，也很不错！不明白为什么豆瓣评分这么差，难道有内幕吗？现在中国都鲜有这么精彩的警匪片了，这种特别题材的电影作品不值得推荐吗？

先说优点：

1.算命部分全剧最佳，唱做都不错。虽然改了部分唱词，不过基本还是尹先生的老腔，总体自然不做作。没有现在尹派小生中存在的脂粉气和娘，这一点也很棒。

2.第一次林老师的唱。他演的张堂，唱得好听，演技也在线。

再说值得改进之处：1.服装有待完善。服装上，色彩过于鲜艳。加上电影镜头比较近，这样艳丽的颜色就会显得很廉价和出戏。建议降低色彩饱和度，可参考上越《追鱼》、小百花《五女拜寿》等老派服装设计。真的永远可以相信大师们的审美。

2.道具布景要为剧情服务，不要为电影而电影。比如杨妈妈堪比民宿的别墅。这样豪华的小草房，反而让人出戏。再如王兰英一边喊着“无有银钱来算命”，一边却是精致绣花的灯笼、如寺庙道场一般的蜡烛、家具装修的水晶帘……又如文秀得中再访海宁时，跟随的书童竟然两手空空。即便没有《梁祝》四九的担子，好歹让她背个包裹吧？

3.部分新改情节不合理，反而增加了情节漏洞。比如《何文秀》原剧应在狱中，现在改为押解途中夫妻分别。第一、海宁到杭州路途遥远，王兰英如何找到此地？第二、何文秀被押解官放走，荒山野岭他如何找王察尸体替换？这些在狱中都能说通，在途中反而成硬伤了。再如何文秀中举后，向亲人王兰英隐瞒身份，反而先找了旅店小二，让其配合。亲小二而瞒兰英，加之旅店人多嘴杂，这一点极不合理。

4.演员表演不够有层次。比如文秀得中后回到海宁。此时演员表情，几乎全程都是微笑脸。重回故土固然开心，但此刻兰英已多年未见，生死不明。因为正确的情绪应该是高兴中带着焦灼、担忧。再如何文秀在杨家门口叫算命一折，声声叫算命，里面却无人应答。这段的表演应该是一层一层推进。困惑、焦急、继而想起杨家贫困后理解……这些都没有演出来。算命片段，80年代尹老有抢救性补拍视频留存，老先生当年如何通过眼神、表情、细微动作塑造何文秀的，后辈还需好好学习和琢磨。

用电影表现越剧，并非是新的艺术形式了。如何做到戏曲和电影更好的结合。保留戏曲程式，还是舍弃传统而变成普通表演？妆容、表情是保留舞台夸张，还是根据镜头远近微调？继续沿用女小生，还是男女合演相结合？这些都要考虑。这是一次很好的探索，还是希望能将更多更好的越剧作品搬上银幕吧。（虽然心底还是觉得越剧更适合舞台）

开始觉得剧情真好，熬夜熬到12点都得看，但是充会员以后，发现真垃圾，女主人设真垃圾。这女主人设一点信任没有吗。为了报仇，能不能心疼点男主，这流产，打胎，不能生育……真是无语，让人很无语……气死……气死，气死。弃剧的节奏……男主最后如果跟女主复合，这……两个字…傻屌！！这哪是爱？女主人设这么作，作，能不能男主虐女主，心疼点男主行不行……真是无语……气死……不想再看了…

挺好， 阳光，午后，光照在屋内，这就是我们的青春啊！羞涩又憧憬，期待又恐慌。奖状拿下时残缺不堪的墙壁，象征着年少时的伤痕累累。你能看到女主角来生理期的尴尬以及MJ舞蹈时传统和野心的碰撞。想想就有些悲伤，因为我们再也回不去了，那些幼稚的，单纯的，勇敢的，不甘的，以及忘不了的曾经啊!（不过为啥不到一百四十个字不能评论啊……好气……）

配音出戏，服化道差，棚内拍摄的假山假树假景，主角跳到石头上石头能飘起来，再加上摄影棚的超大灯泡，晚上的戏比特么白天还亮，都是假的，假的让我无法入戏。制作太粗糙，钱都花哪去了？？不想再讨论剧情了，目前看剧，无论是配音，服道化，还是场景，灯光，都假到极致，我甚至感觉我看的是摄影棚现场，弃了。

也许由于禁韩令，一大波日剧的翻拍被提到日程上来，比如马上要播的经典日剧「求婚大作战」，当年赚足了本小姐的眼泪，还有就是这部问题餐厅

坂元裕二的编剧，直指当下性别歧视的境遇，这是一部很优秀的日剧，剧情方面有笑有泪，台词不做作不晦涩，角色性格特点明确，个性十足却又多面并存，软弱坚强私心同情心都有表现，演员演技在线，尤其是餐厅的小布景，再观剧的时候就会感觉到，真的是又小又温馨，所以看到主演聚齐了之后的日常演练，才会更加感慨这样的餐厅，真的可以存在。

真实就是日剧给我的最大的感受。

对比国版，本身是翻拍剧，这没什么，好剧本自然可以大家一起用，但是翻拍不是换个场景换个演员换个国籍就叫做翻拍了，翻的是内容和人家想要展示的问题，想要让大众看到的不公平，而不是照拍人家的剧情，台词。

国版整体给人感觉就是慢，涓涓流水一样的在讲故事，不知道那里是矛盾点，那里是爆发点然后就看到演员们感动的不行，留我一人再镜头前对着国版一脸蒙圈回忆日版感觉好感动。

抛开演技镜头和布景，和语言本身也有问题，日语的整体感觉是快速，强硬，因为音节的问题，而汉语本身一样的意思表达的文字更短，一旦台词长度减少，气势也相对较弱。所以翻拍日剧，只是把台词大概的照搬就绝对不行的，剧情可以借鉴，台词必须原创针对国语特点，尤其在矛盾点上要有冲击感的大段长台词来酝酿氛围。中版演员就和岔气一样说说停停，看的难受，尴尬要死。

也许国内还是没明白翻拍剧是什么意思，尤其是这种夸了国籍夸了文化的翻拍，根据本国特色为主，借鉴而已。翻拍日剧绝对不是翻拍金庸剧，台词照搬，怎么翻都不会太差。

《江河水》改编自杜卫东、周新京的同名小说，它更有着推动中国港口“走出去”的重大意义。这部剧已经入选了国家广电总局2018-2022年百部重点电视剧选题剧目名单，主要取景地是南通，该剧导演李小亭介绍说，目前，响应国家“一带一路”倡议的国际视野和长远眼光，具有浓郁的江苏特色。那么饰演东港港务局局长江河的演员就是秦昊，秦昊毕业于中央戏剧学院表演系，代表作品有《春风沉醉的夜晚》《推拿》《无证之罪》等。

《江河水》讲述的是东江港公安局副局长江河被省领导直接指派到东江港港务局当局长。上任第二天，东江港客运站的裕泰号客轮突然遭遇船毁人亡的事故，江河的港务局局长工作由此展开。虽然港务局领导班子江河代表改革派，秦池（港务局副局长）则是保守派，两者的碰撞和冲突象征着40年改革开放所跨越的艰难险阻。但最终江河率领港口上下众志成城，不仅战胜了特大洪水的自然灾害，而且大刀阔斧实行改革，东江港在上海证券交易所敲响上市的钟声的故事。

东江港公安局副局长江河为了抓捕天星资本毛佩奇（走私柴油操纵股价)，先是跟市长助理打了招呼，市长助理说有外资企业在希望江河不要急于一时抓人，江河是出了名的为了办案不会给任何人面子。然后在卢市长的宴会（参加宴会的人都是东江的上层人物，还有外资总裁丁薇薇也是江河的前妻）上，直接敲门而入挨个敬酒，最后找借口说找毛佩奇有事搂着他就出来了逮捕归案。在市长宴会上抓人的消息震惊了省市领导，东江港正好缺一个坚持原则不给任何人留情面的局长，省长直接下令将江河空降到东港港务局当局长。

江河上任局长的第二天，就发生了船毁人亡的事故，东江港务局副局长秦池（秦池盘踞东港港务局多年却没有扶正）极力隐瞒真相，副局长朱三才不仅不帮着善后，还想煽风点火在此次事件中丧生学生陶然的同学们闹事，要把事态搞大让江局长无法收拾，好将他挤走。想想江河是公安出身，通过蛛丝马迹很快就将整个事件理顺，成功化解此次危机。看到这里觉得入了官场的江局长跟此前当警察的风格非常不同，但接下来江河发现连工资都发不下来的港务局，宴请客户一次消费就8000多块，此次领头的又是朱三才副局长，江局长直接就把酒泼到他们面前说，我们职工下了班要靠摆地摊开摩的才能度日，你们在这大吃二喝还真吃的下去，江局长的警察风格又回来了！

江局长不仅是一个有责任、敢担当、想干事、能干事、干成事的党员领导干部，也是一个喜欢给女儿讲故事哄她睡觉陪她玩耍的好爸爸。有种责任，有种力量叫承担。汇聚江河，行至水云间。有种天地宽，有种无声誓言。难得殊途，荆棘开路。日夜兼程，终得坦途！让我们期待江局长在《江河水》中展现不一样的官员风采吧！

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

这些年，充斥在美国电影中的“政治正确”实在越来越多。

不得不说，观众们都渐渐感到疲劳，毕竟大多数人看电影是想放松一下，不是来听谁说教的。

然而，有一位导演却特别擅长在娱乐和说教之间找到平衡，让你在捧腹大笑的同时也能领会他想传递的道理。

他就是《绿皮书》的导演彼得·法雷利。

【详细】

14776451