刚刷剧,刷《庆某年》至丑时。被沈重打动,唉!唏嘘不已!
《奋进的旋律》,想表达年轻人创业的艰辛、拼搏的过程,可是,为什么我看了整部剧,没什么感觉呢?
再看目前评分,3.0……扣除一些故意低分的网友吧,加1分,也就4.0……
建议导演、编剧去看其他两部主旋律片子,我也都看过。一部是《最美的青春》,目前评分8.3;一部是《激情的岁月》,目前评分7.6。
刚刷剧,刷《庆某年》至丑时。被沈重打动,唉!唏嘘不已!
《奋进的旋律》,想表达年轻人创业的艰辛、拼搏的过程,可是,为什么我看了整部剧,没什么感觉呢?
再看目前评分,3.0……扣除一些故意低分的网友吧,加1分,也就4.0……
建议导演、编剧去看其他两部主旋律片子,我也都看过。一部是《最美的青春》,目前评分8.3;一部是《激情的岁月》,目前评分7.6。
为什么讲几十年前的故事的片子,可以拍得老少都爱看(个人猜测)、收拾口碑俱佳(个人推测,哈哈),然而讲这十几年乃至几年的故事的片子,却拍得。。。
还是不能急于求成啊!沉淀下来,慢工出细活。当然,我也依稀懵懵懂懂这片子仓促出品的若干背景……
第一凶手应该就是役所广司,只有这样才能让这个角色完美地立了起来,也让这部电影更有质感和艺术价值,对得起导演是枝裕和的良苦用心。
这部电影其实有很多高明的表现技法。传统的推理片,大家会推测凶手是谁。或者有些指明了凶手,让观众去推测他的杀人动机。这部片开头,便将役所广司杀人的画面公布于众,但随着情节的层层推进,观众会发现已经认罪的他,不断在细节上说谎。随着性侵、造假等一系列事件的公
第一凶手应该就是役所广司,只有这样才能让这个角色完美地立了起来,也让这部电影更有质感和艺术价值,对得起导演是枝裕和的良苦用心。
这部电影其实有很多高明的表现技法。传统的推理片,大家会推测凶手是谁。或者有些指明了凶手,让观众去推测他的杀人动机。这部片开头,便将役所广司杀人的画面公布于众,但随着情节的层层推进,观众会发现已经认罪的他,不断在细节上说谎。随着性侵、造假等一系列事件的公开,凶手究竟是谁又变得扑朔迷离起来,役所广司也开始了惊为天人的表演。推测他的说谎动机,成为了一个最大看点。
而福山雅治作为役所广司的辩护律师,两人的飙戏也异常精彩。福山雅治代理这桩官司,显然在道德上要遭受一定程度的“审判”,但正如玲所说的“法庭上没人会讲真话”,法律终究不看事实只讲证据,福山雅治利用一切手段希望能够为役所广司减刑……在发现了性侵等更多证据的情况下,他们原本就胜券在握了,这时在那次开庭后不久,出现了一个“惊天大反转”……
役所广司突然不认罪了!他反问福山雅治,到底相不相信他,并在崩溃中说出了“真相”……那一段表演看得我都快窒息了,这样一种歇斯底里的挣扎,显然不符合所有逻辑。相信观众看到此处,被折腾了大半天的他们,也会近乎崩溃,这简直不啻于在绵长的刀锋上踏刃而行……
但这一段妙就妙在,役所广司用一种惊为天人的演技,几乎把观众都要欺骗了,让我们甚至误以为凶手另有其人,让我们真的以为他是冤枉的了。个人觉得,这段表演放在电影史上,都堪称一次能够留名史册的演出。这一出的设置究竟意欲何为,相信福山雅治和役所广司隔着玻璃的那段对白,给出了一个最接近于“真相”的“真相”,让这部电影有了一种令人沉醉的高级质感。
役所广司不是没有想过求生,正因为想过,所以才会动摇,才会在细节上说谎,才会让辩护律师想尽办法让他改判无期。但他内心更大的绝望,来自于对这个没有真相的世界,以及个别人动辄就能决定一个人一生命运的绝望。在这种绝望下,他人性所发出的最后一丝光亮,便是尽全力保护好命途多舛的玲,不希望她再遭受任何一丝的伤害了。也正是在这种想法的左右下,他最终说服了自己,用一种近乎崩溃的表演,骗过了所有人,决意赴死。
这不是一部推理片,这时一部人性和法律碰撞下,开出的一株绝望之花。你用推理片去看它,可能不会很喜欢。但如果从人性的角度去分析它,会觉得是枝裕和还是那个是枝裕和。那么玲有没有参与到这桩谋杀之中呢?答案几乎可以说是肯定的。各种细节上的暗示,都能让观众得出一个她在场的结论。而后,结合役所广司的说谎表演和动机,也从另一个层面“出卖”了玲在场的事实……至于她在这桩谋杀案中到底扮演了怎样的角色,那就永远无人知晓了。
在你们都去看《后来的我们》时,第一周我看了《幕后玩家》(确实这部剧本是真残),第二周在马克思诞辰200周年的时候我选择了《青年马克思》,由于我历史政治很不好,所以没法说什么特别nb的评论性内容。首先这部电影的主题很明确,不是表达工人运动,而是阐述《共产党宣言》的创作过程,所以最后并没有工人运动的宏大场面,只是用了旁白来代替。看的时候就感觉那个年代的友谊是真好建立,
在你们都去看《后来的我们》时,第一周我看了《幕后玩家》(确实这部剧本是真残),第二周在马克思诞辰200周年的时候我选择了《青年马克思》,由于我历史政治很不好,所以没法说什么特别nb的评论性内容。首先这部电影的主题很明确,不是表达工人运动,而是阐述《共产党宣言》的创作过程,所以最后并没有工人运动的宏大场面,只是用了旁白来代替。看的时候就感觉那个年代的友谊是真好建立,如果电影表述的没错的话 马克思和恩格斯就是在互相吹捧+下了一晚上的国际象棋和喝啤酒抽雪茄中建立了最浓厚的情谊,也许是真的志同道合(ps:恩格斯是这部电影里的颜值担当,清流的帅)如果没有他,马克思也许早就放弃了。还有恩格斯和马克思背后的两个女人,马克思的妻子也是一个思想家,她也想获得真正的自由,所以放弃了自己富裕的资本主义家庭而选择马克思。恩格斯的妻子就是一个无产阶级的女性,电影中她和马克思妻子谈了一段话,她说她不生孩子的原因就是,恩格斯的钱是资产阶级的“脏钱”。要想自由 就必须先贫穷。我觉得这是一个稍微偏激的想法,过于激烈。再来说说那个时代,所有底层人民他们只有每天没日没夜的幻想和听那些所谓阵奋人的演讲,他们演讲分为两派,一个是宣扬天下皆为兄弟,要用善意去征服世界,另一个是通过制度的改革。他们是发现了问题,但他们的思想没有实质,一切都像是天上飘的一样,没有人愿意去打响第一枪,更重要的是他们推翻后能干嘛,并没有一个准确的刚领去带动他们,推翻之后也许就是一种混乱。但是马克思他看透了本质 而且在他被驱逐出法国和没有工作养活家庭的时候坚持创下《共产党宣言》,这究竟是怎样的一种力量,那不是为了自己的幸福,而是为了全人类的幸福啊!当恩格斯在演讲的时候把正义联盟会改为共产主义联盟是,真的是燃炸了!电影台词也是贼严谨,感觉这回翻译真的是下了不少的功夫。最后:我看的时候全场真的就十个人,平均年龄不算我都是四十岁以上的,很少有能看完全程的人,坐在我前面的人真是玩了一个小时四十五分钟手机,真是搞不懂她来干嘛,又侮辱马克思,更侮辱电影。(可怕 居然查不到电影台词。)写的不好,但是都是真情实感
多年前,你们选择了彼此。慢慢地,生活进入正轨,平淡却幸福。
突然有一天,有个测试或某种规则提示你,你们不合适,你便意识到那些不愉快的瞬间。你开始摇摆,最终你相信了别人的判断,于是你不再为自己的感情努力,你选择了放弃,放弃了你曾经选择的那个伴侣。
后来你跟那个合适的最佳人选在一起了,你却发现原来跟所谓的灵魂伴侣也会发生争吵与矛盾。但那个测试怎么会错呢?于是你开始学习如何
多年前,你们选择了彼此。慢慢地,生活进入正轨,平淡却幸福。
突然有一天,有个测试或某种规则提示你,你们不合适,你便意识到那些不愉快的瞬间。你开始摇摆,最终你相信了别人的判断,于是你不再为自己的感情努力,你选择了放弃,放弃了你曾经选择的那个伴侣。
后来你跟那个合适的最佳人选在一起了,你却发现原来跟所谓的灵魂伴侣也会发生争吵与矛盾。但那个测试怎么会错呢?于是你开始学习如何处理亲密关系,你相信一切都可以克服,都可以顺利解决。
某夜难眠,你又想起了曾经你遵从自己内心的指引选择的那个爱人。你疑惑是不是当初再努力一下,就不会失去ta了。你疑惑跟ta分开,真的过得更好了吗。你突然感到一丝讽刺,你发觉你的人生被他人所左右了。
就如同世俗定义的爱情,就如同广告营销,人言可畏。谁有资格劝分劝和,仅凭某些经验规则,在别人的感情中指手画脚?
男主为了女主给世子牵马,受一时之辱,尚且忿忿不平,女主为妾,妾通买卖,更是一世之辱。女主上有不平之志,表面看上去是灰姑娘和王子的故事,实则男主配不上女主,用甜剧的口吻,讲述一个驯化的故事,把一个独立自主的好姑娘,驯化成一个传统意义上男性视角凝视下的好媳妇。男主有各种各样的困难,但是任何困难,都不是把女主推到他前面替他承受屈辱的理由,乞丐不受嗟来之食,韩信难忍胯下之
男主为了女主给世子牵马,受一时之辱,尚且忿忿不平,女主为妾,妾通买卖,更是一世之辱。女主上有不平之志,表面看上去是灰姑娘和王子的故事,实则男主配不上女主,用甜剧的口吻,讲述一个驯化的故事,把一个独立自主的好姑娘,驯化成一个传统意义上男性视角凝视下的好媳妇。男主有各种各样的困难,但是任何困难,都不是把女主推到他前面替他承受屈辱的理由,乞丐不受嗟来之食,韩信难忍胯下之辱,对尊严和独立人格的羞辱和蔑视不是后续发糖就可以轻易弥补。往心上和脊梁骨上钉一根根钉子。即使拔出来还是会留下经久难愈的伤疤。两个人的爱情,即使你对我冷淡,即使你对我蛮横,都没有你觉得我足够坚强可以抵御所有羞辱更严重。
这个剧的情节推动十分令人无语,就是不断重复男主和女主产生矛盾,互相闹别扭伤害,然后女主每回都觉得自己做过了,男主没有什么知觉,然后女主由此主动接触男主,2021年了,还安排女生各种自我PUA,自我攻略在心里无限合理化男生的幼稚行为,不断自我谴责觉得自己做的有问题自我矮化,可能这就是影视剧想传达的价值导向吧。
偶尔会想王子和灰姑娘的经典套路,到底是现实童话,还是黑暗童话,把一个金玉其外败絮其中,外表昂贵灵魂和思想廉价的男生,配给一个粗布箪食不改其乐,衣服廉价灵魂闪闪发光值得人爱的女生,这样的爱情故事,真的有值得憧憬的地方吗?
导读:2月初,广电颁发“限薪令”以来,明星片酬广受争议,很多人以为,像钟南山院士那样为国家做过很多贡献的医学家、科学家,可能一辈子都挣不上一个明星的一部片酬钱,而那些明星们,凭什么得到天价的片酬。
导读:2月初,广电颁发“限薪令”以来,明星片酬广受争议,很多人以为,像钟南山院士那样为国家做过很多贡献的医学家、科学家,可能一辈子都挣不上一个明星的一部片酬钱,而那些明星们,凭什么得到天价的片酬。
载具6辆SUV:3辆5座奔驰G,3辆7座雪弗兰
死亡共:39人
按时间顺序
地面:12人
7人随车被炸死
1人进屋被机关箭射死
1人在门口被散弹枪打死
3人在谷仓门口被炸,后各挨一枪打死
地道中:27人
1人先被机关耙子扎伤,后被散弹枪爆头
1人先被散弹枪正面喷倒,头部被补
载具6辆SUV:3辆5座奔驰G,3辆7座雪弗兰
死亡共:39人
按时间顺序
地面:12人
7人随车被炸死
1人进屋被机关箭射死
1人在门口被散弹枪打死
3人在谷仓门口被炸,后各挨一枪打死
地道中:27人
1人先被机关耙子扎伤,后被散弹枪爆头
1人先被散弹枪正面喷倒,头部被补枪
2人被散弹枪从背后喷死
1人被钢矛穿头
1人被钢刀断腿、刎颈
(6人死后,兰博在地道中放起音乐??)
1人被钢刀断头
1人踩陷阱被斧头飞劈后脑
1人被钉子木桩砸中,并被补枪
1人被标枪刺死
2人被散弹枪射死
3人被机关炸死
2人掉落陷阱,被铁钎刺穿
1人被飞刀扎死
(兰博拿枪瞄中头目未开枪,头目愤怒开枪打烂喇叭,音乐停)
1人踩中钉板被补枪
1人被机关铁丝木桩砸中脸,并被补枪
1人被机关手雷炸死
1人被机关砸烂脸
1人被镰刀刨腹
1人被机关手雷炸死
3人被兰博弄塌的地道埋葬
(兰博受伤)
1人(头目)被4箭射中、钉在木板,心脏被掏出
是的!来了,它来了!他带着港味十足吊人胃口的片名来了!
当你以为它是青梅竹马阴差阳错棒打鸳鸯痴男现女的爱情遗憾剧,片名告诉你格局小了!
当你以为它是影视生态文明建设之反乳倡廉的影厂现形记,片名告诉你格局小了!
当你以为它是讲述人类命运共同体之终极
是的!来了,它来了!他带着港味十足吊人胃口的片名来了!
当你以为它是青梅竹马阴差阳错棒打鸳鸯痴男现女的爱情遗憾剧,片名告诉你格局小了!
当你以为它是影视生态文明建设之反乳倡廉的影厂现形记,片名告诉你格局小了!
当你以为它是讲述人类命运共同体之终极密码破解之背后不为人知的故事时,片头片尾告诉你格局大了,那么多的科幻元素你TM看不到!
以我熬夜爆肝状态下的智商,搜肠刮肚,不成熟地组织言语,这TM是站着地球表面疯狂输出:记忆不灭,唯爱永生!
不奇怪的老事情......
舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错
舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常 舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常舞蹈跳的是真不错 情节平常
无意中知道有这部影片,友人推荐的。
讲述了一位警察和一位抢劫犯的故事,以及二人救人,抢劫犯化身英雄的故事。
人性很多时候就是这样,很多时候不由自主,有多时候我们能自己控制。
这是一部值得推荐看的电影,在你烦躁的时候
无意中知道有这部影片,友人推荐的。
讲述了一位警察和一位抢劫犯的故事,以及二人救人,抢劫犯化身英雄的故事。
人性很多时候就是这样,很多时候不由自主,有多时候我们能自己控制。
这是一部值得推荐看的电影,在你烦躁的时候可以看看,真心的很不错。用心的眼神,用心的表演。把小人物的悲欢离合表现的淋漓尽致,小人物也有伟大的时刻。
“扑克脸”的原来的意思是,打扑克牌的时候,为了不让其他玩家看出自己的底细,只能装得面无表情的样子,这就叫“扑克脸”。其实打牌和杀了人一样,犯罪嫌疑人总是装出无辜的样子。而查理的能力就是识破这些扑克脸。
第一季总共10集,现在出了4集,我觉得前三集非常精彩。侦探过程有血有肉,每一集的叙述也是非线性叙述,以死者和查理两条线叙述,
“扑克脸”的原来的意思是,打扑克牌的时候,为了不让其他玩家看出自己的底细,只能装得面无表情的样子,这就叫“扑克脸”。其实打牌和杀了人一样,犯罪嫌疑人总是装出无辜的样子。而查理的能力就是识破这些扑克脸。
第一季总共10集,现在出了4集,我觉得前三集非常精彩。侦探过程有血有肉,每一集的叙述也是非线性叙述,以死者和查理两条线叙述,最后交织到一起。
这部剧最赞的地方,看起来是“破案”,但是每一集一开始,都会拍出来凶手如何杀人。所以你根本不用去猜,凶手是谁,如何犯罪的。最精彩的地方反而在于——查理是如何找到这些凶手,把他们绳之以法。
每一集揪出凶手的过程,其实是一个非常暖心又伤心的故事。第一集是查理的好朋友被家暴,最后被杀害,本着“替朋友报仇”的心态她揪出了幕后凶手。第二集,她在路上遇到了另外一个女卡车司机,她昏倒后女卡车司机救了她,两人发现都是亡命之徒,于是成为了朋友,女卡车司机给她买了一杯酒,对她说:“你是我这几年来第一个说话的人。”女卡车司机被陷害,查理本来都要开车走了,她决定找出真相。
第三集是兄弟之间为了股份谋杀,第四集说的是一个金属乐队为了一首歌而把创作者鼓手给弄死了,而鼓手和查理又有过一番推心置腹的对人生和孤独的交流。
影片没有具体解释查理的天生的测谎能力如何操作。但是每一个破案过程中,她使用这种能力却又十分合乎逻辑。在第一集中,她的一个女同事说:“我靠有了这种能力,你一定能成为亿万富翁啊。”查理说:“听起来是那么回事,但是现实生活中,你能用到这种能力的地方非常有限。”
是的,我们常常觉得,我们如果有了这样的超能力,有了钱、有了房子、有了完美的工作、有了妻子儿女……有了这一切,我们岂不是坐享天伦之乐?
但是面对人性、面对孤独、面对人生,其实我们能做的,都很有限。
“Documentary is about someone else, fiction is about me.”
“纪录片关于他人,而故事片则关于自我”
这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不
“Documentary is about someone else, fiction is about me.”
“纪录片关于他人,而故事片则关于自我”
这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不同描述,也是多年以来纪录片在大多数人心中所成形的固有印象:它的表现对象可以是环境污染,可以是人物传记,可以是一场历史事件,也可以只是一碗挂面的制作过程。纪录片之所以留下不夹带私人感情的印象,也正是因为纪录片“以真实生活为创作素材,以真人真事为表现对象,并用真实引发人们思考“定义的先入为主。而纪录片难道不可以私人化吗?从他人到自我,这中间所需要逾越的障碍是什么?
纪录片与故事片本并不是遵照真实和虚构归类的那般泾渭分明。纪录片并是简单粗暴地将真实进行拼接,故事片也并不意味着不真实。事实上,两者之间界限正变得越来越模糊,而无论是制作故事片还是纪录片,在面对素材是都需要进行艺术加工和处理。只是与故事片制造影像的再现和重塑,纪录片的记录方式不被容许有太多虚构的空间,这就需要制作者以与众不同的视角进入真实,在拍摄、剪辑和拼贴的过程中重新编排叙事链。于是当一部电影承载许多私人化的情感和思想之后,故事片的作者还可以遮遮掩掩将自己隐藏在浮夸想象和润色修饰的掩护之下,以一种蜿蜒曲折的方式抵达观众,和乐于将电影与导演人生经历联系在一起的观众玩捉迷藏游戏,而纪录片的创作者则不可避免地要以一种无畏的态度将自己的生命经验袒露在观众面前。
黄惠侦的《日常对话》就是这样一部私人化的纪录片,它的镜头对准创作者的母亲、对准母亲和自己日常生活中的段落。黄惠侦在一段段与母亲、家人、母亲的前女友们的对话中试图抽丝剥茧出一个在她心中成谜的母亲。
你知道妈妈是个同性恋吗?
母亲阿女在前夫、女儿们面前总是沉默寡言、不苟言笑,不情愿花更多时间陪伴家人,而更愿意与朋友们一起看戏、赌博和玩乐,这样一面的她似乎更加快乐自在。对于母亲,黄惠侦总是感到困惑,而这种困惑在她自己也成为母亲之后没有消散,反而越发鲜明。
阿女是一个被认为是“T”的女同性恋者。T的说法,最早来自台湾的女同志运动。在传统儒家文化根深蒂固的台湾,男尊女卑的思想依然深入人心——阿女所出生的台南家乡就是连家族墓碑上不允许出现女性名字的传统农村。最早浮出水面的女同志,是一些举止打扮甚至思维都非常男性化的女性。这些人,自称为T。T是英文Tomboy的缩写,原意是“男子气的女人”,本来并不只是用于形容女同志,但是T被台湾同志用来指代那些男性化的,或者扮演男性角色的女同志(也就是“显性的”女同志),并在华语地区广泛流传开来。
黄惠侦曾记录下这样一个片段,儿时童言无忌的外甥女因为阿女打扮过于男性化而提出性别质疑:“阿嬷到底是男还是女?”、“阿嬷从来不穿裙子,但是女孩子都穿裙子。”黄惠侦本人也有过这样的困惑,她坦言小时候曾因为母亲的性取向而感到可耻,因为她所接触到的社会不理解更不包容阿女这样的人。而当她向阿女仍生活在农村的兄弟姐妹询问是否知情时,他们大多露出冷淡而麻木的表情,继而否认、回避甚至是听而不闻。现如今儿孙一辈已经可以接受并且支持性少数群体,然而阿女出身的台南传统文化对于她女同性恋身份仍然是不解和忽视。
而另一个曾经让黄惠侦感到蒙羞的是母亲的职业——她是葬礼上表演“牵亡阵”的艺人。黄惠侦和妹妹从六岁起就跟随母亲一同演出,因为无能的父亲不能给家里带来任何收入,她们从没有上过一天学而每天在送葬队伍里赚钱糊口。她在20岁时就逃离了这份职业。在传统文化中,丧葬从业者向来是中国人觉得晦气也看大不起的人群,更不用说像阿女这样在葬礼上进行表演的艺人。在丧葬习俗占据民俗文化重要组成部分的台湾,阿女这样的“牵亡人”因为人们对于传统仪式的执念而有了经济收入和存在的理由,但却不得不处于被驱逐出主流社会所认同的话语之外。
作为一个女同性恋者,作为一个送葬艺人,阿女既不被传统社会所认可,也被现代社会所远远抛下,误解、歧视和贬低树立起一道无形高墙,将她阻挡在主流价值观之外,圈禁在逼仄的生存空间之中。提及女同性恋,阿女在回答女儿问题时却有些满不在乎:“ 像我这样的人还有很多。”潜台词则是:大家都是这样过来的。这背后折射出传统文化中人们面对苦难时隐忍和压抑的脾性,也透视出性少数群体在台湾曾多年被贬斥、被隐形、被边缘化的生活现状。
传统观念和主流文化在阿女周围筑起高墙,大约是出于保护自己的生存本能,她也在自己和最亲密的家人之间筑起一道藩篱,阻隔开那个在女儿面前沉默寡言甚少感情流露的母亲和社交圈子里判若两人、容光焕发的阿女。
你记忆中的妈妈是个怎样的情人?
尽管阿女可能从小就知道自己的性取向,在传统家庭和社会的压力下她不得不走入婚姻生儿育女。阿女的前夫是个无能而暴躁的酒鬼,她在这段婚姻中常常遭到殴打,因此在黄惠侦十岁时她带着两个女儿离开丈夫躲藏起来。在这之后阿女也开始交往女朋友,这是女儿们知之甚少的另一面。
在几位女朋友描述里,阿女是个喜欢漂亮的姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣,但也十分地不可靠:
“阿女心情好的时候喊我宝贝!宝贝!但没心情的时候就会不理不睬。”
“她知道我喜欢看戏,追我的时候经常带我去看歌仔戏。”
“我前夫常常打我,但阿女对我很好,甚至会帮我洗内衣。”
“她送过我一个玉镯,我曾经带在手上十几年。”
“我以前想和她一起存钱买房,但阿女总是很快就把钱给散光了。”
在与母亲前任情人们的对话中,黄惠侦更是惊讶地发现阿女竟编织出一套关于婚姻和女儿的谎言。她谎称自己结了一周的婚就受不了丈夫而离婚,谎称黄惠侦和她妹妹都不是亲生而是领养的。这套大家在孩提时经常听到大人拿来当玩笑的说辞,在成年后的黄惠侦听来却是格外的刺耳和痛心,阿女看待过去的方式将她和妹妹的出生圈划在一段被埋葬的记忆里。
这段婚姻既不能给她带来情感上的满足,也不能保障她生存的基本条件,甚至还常常受到前夫的拳脚相向。事实上阿女并没能在一周内解脱,而是忍耐了十几年才从中逃脱,她也没有以离婚为手段,而是名不正言不顺地东躲西藏。因为喜欢女性和自己的“男子气概”,阿女对于前夫的家暴感到羞耻,她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆,进而否定自己曾经的妻子身份也否定自己生下孩子的事实,而在情人面前建构起一个勇于抗争、叛逃婚姻的果敢形象。
你知道爸爸房间里发生了什么吗?
采访家庭成员和母亲的前女友是在探究他人记忆中的阿女,黄惠侦在拼凑出一个完整的母亲时还缺少最后一块关键拼图,打开她身上最后谜团的钥匙则在于母亲自己。当纪录片镜头对准餐桌旁的母女二人时,她将这些问题直接抛向阿女。她想要问她对家人为何如此冷淡疏离,她是如何看待她的家庭和子女,她又是如何面对过去的伤害。
与母亲的对话并不总是通畅,阿女并不是一个健谈的采访对象,尤其被问及关于自身的问题时,她常常沉默不语,顾左右而言他,或者直接说:“别拍了”、“我说不下去”,继而离开镜头的直视。然而黄惠侦明白,母亲拒绝沟通是一种自我保护,封闭感情的自卫和下意识的逃离让她可以暂时回避那些痛苦记忆,麻痹过去给她带来的伤害,同时也在自己和亲人之间划下深深的鸿沟。即便如此,无论是母亲还是黄惠侦自己都无法从回忆中的阴暗角落得到解脱,那些经年累月的误解和失语只会成为割裂亲情的利刃。
黄惠侦告诉母亲多年以来她的困惑和不解,以试图撬开母亲封闭外壳上的一个口子。她向阿女诉说年幼时发现自己在父亲床上醒来时的绝望和恐惧,她不明白自己为什么不可以和母亲和妹妹睡在一起,她隐约觉得母亲是因为这件事而对她产生疏离的隔阂。黄惠侦想让母亲知道,她既是父亲家庭暴力和性侵的受害者,也因母亲对往事的回避和否定而备受煎熬。虽然她在十岁时就和妹妹一起随母亲逃离家庭,虽然父亲早就自杀身亡,但她感觉到自己和母亲灵魂里都有一部分被关在了10岁前和父亲同住的小屋里,不见天日。
黄惠侦向母亲倾诉这些往事,一方面是想得到母亲关于爱的回应,另一方面是想告诉母亲,是时候揭开遮掩伤痛的障眼法,将那段记忆进行超度。
阿嬷你爱我吗?
在电影的结尾,黄惠侦年幼的女儿与外祖母阿女嬉笑打闹,不断问她:“阿嬷你爱我吗?天真烂漫的孩童可以脱口而出的问题,在成年人那里却是如鲠在喉那般的艰难。
黄惠侦想探究的,也最终是这样一个问题,母亲是否真的爱我?她向母亲表达了她的爱,她告诉阿女因为亲情,所以她最终将母亲接到身边同住,替她偿还债务。但阿女在对话中并没有给出直接的答复,她依旧不声不响为家人做好早午餐,然后出门和朋友们度过一天。当黄惠侦哭泣时,已经离开房间的阿女又默默回到桌旁,镜头记录下她缓缓伸出手向黄惠侦递出一张纸巾。黄惠侦并不能从阿女口中获得想要的答案,在镜头和访谈拼凑出母亲的图像时,最后一块拼图的钥匙也许就在阿女的沉默无言中。