冲着之前的经典去的以为还会像那部一样，劲爆cult，各种开车片段，结果发现完全不香艳，那还能有啥意思。这里面这些外星人挺逗啊，正儿八经说反话呗，他们真觉得痛苦都是恩赐吗？大反派是真倒霉，弄个那么大个钥匙放身上，最后好不容易给去了，结果又被扒皮，真悲催。而且我觉得这里面的这几个恶魔压根没啥战斗力，就是长的吓人。

这部戏单看演员名单很多人已经没法客观看待了。毫不夸张的说钟楚红、周慧敏、邱淑贞三人都有实力进入那些“香港最美十大女星”之类的排行榜。别忘了还有大美女关秀媚。那么抛开几位女神，这部电影是否是烂片呢，未必。

这部电影很清楚的表达了两个道理，第一个是通过爱人与事业的对立来反映爱情中的矛盾。当恋人在事业上有对立时，各抒己见互不相让是完全无法解决任何问题的，必须有一方主动做出让步。生活中恋人也是如此，无论谁对谁错，总需要有一方去主动揽责，要维护爱情，就不能硬碰硬，哪怕明知道自己有理，也不要过于执拗，因为你面对的是你爱的人。

另外一个道理就是暧昧。很多人都有关系很好的异性好友，这些好友可能因为是纯粹的友谊，所以自己并不介意在别人面前展示相互的友情。但是，在恋人眼中，这就是另外一种情况了。我们总说不要小心眼，但是也分什么事，没有人愿意接受自己的爱人和异性太多接近甚至暧昧，这会让他（她）们怀疑不安甚至产生醋意，这点男女都一样，因为再信任也是单方面的，很多事不是“你信任我我就不会有问题”这么简单。所以，有了爱人的人，最好还是学会与异性保持距离，在敏感的事情上保持透明。这才是彼此相处之道。什么个人隐私啊，心胸宽广啊之类的，都是有限度和分情况的。现实生活中因为这种说不清道不明的暧昧关系而引发矛盾甚至导致不好结局的恋人太多。爱一个人肯定不难，但是想携手走到最后实在太难，因此一定要珍惜。如果觉得这样自己吃亏了，那么毫无疑问自己对待爱情不是忠心的。

所以综合来看这部电影真的挺不错，给个三星没问题，另外再单独为几位女神加上一星。

这部戏让我又爱又恨，爱的是在追梦音乐的路上所遇到的困难太真，音乐制作用心。恨的是感情线写得一言难尽。

1.一见钟情，却又让人莫名其妙

第一次听到小窝的琴声就被吸引，那一刻臻言就喜欢上了小窝，被她纯粹热烈，快乐的琴声吸引。臻言就开启了对小窝的照顾模式，这高冷的人设崩的也太快了，没有犹豫，没有挣扎，直接是进屋给小窝大扫除，给她做早餐，做晚饭，这是要送入洞房的节奏吗？从高冷到暖男转换实在是太过突兀，让观众很不适应，我只能感慨臻言是个外冷内热的人，本质是善良的。编剧的确用了秦奋，陈征二傻大闹臻言家来表现他的嘴硬心软。

但一见钟情真不是这样的，我们命中注定是因为能彼此治愈，观众需要跟随男主一起爱上小窝。在观众未认可小窝时，爱情居然就发生了，就凭林允瞪眼浮夸的演技，这就是蜗牛，一上来就劝退一波人的重要原因。

2.小窝对臻言的爱是迷恋，是依赖，是全心全意，是全力以赴。这种爱非常纯粹，如小窝对音乐的热爱一样，让人觉得热情温暖。小窝是言言的小太阳，照耀着臻言，让他在音乐的路上坚定地追求梦想。小窝劝臻言加入s团，跟随费格尔重新走上指挥的道路。是小窝让臻言在比赛的焦虑中找回初心。是小窝治愈了臻言的童年阴影，让他飞向欧洲，走向更大的世界。是这小窝的一直陪伴，臻言从高冷自以为是变成了温暖，懂得接纳大家的大师哥。

小窝和林杨一样，让人觉得美好，一样的晶莹剔透。不同的是，林扬的陪伴是自我成全！即使得不到周周的回应，林杨一样阳光，一样的不气馁，不放弃希望。

小莴的爱热烈纯粹又患得患失，她渴望回应，渴望臻言在身边，没有他的生活，五彩斑斓的世界都暗淡了，臻言是小窝的情绪钥匙，这种爱是小窝生命残缺，只有他在身边，这块拼图才完整，那问题来了，小窝是否要戒奶呢？

小窝需要成为一个独立能与臻言肩并肩的人格存在吗？Amore，这个傻瓜真的有在努力，真的很努力的想要靠近你，追随着你的脚步，但是你为什么总是走的这么快？

3.我治愈了你，你守护我了吗？

正因为小窝的卑微才导致臻言的忽略，两次的隐瞒。在追逐梦想的路上，让小窝挣够了失望。这一刻，小窝这份全心全意的爱受到忽略，让我痛心疾首。最纯粹的爱世间少有，如此珍贵，它应该被小心珍藏，我甚至怨恨我的偶像，你没有坦诚相对，因为你没有将我放在与你平等的位置上，你认为我还是个小孩，不想让我烦恼，不配与你一同承担？你为什么不告诉我？为什么不尊重我？不给我机会，与你一同肩并肩，无论快乐还是忧愁。

4.导演是矛盾的，他既希望小莴独立。可小窝一旦独立，势必让小窝从迷恋的状态中走出来，小窝就再也不是小窝了。正是这一份纯粹而热烈的爱，才使小窝成为独一无二的存在。导演既想小莴戒奶又不能让她戒奶。导演自己都没有想清楚这问题，导致情感线的缺陷。

小窝对臻的爱太多太多，臻追着梦想，小窝追着臻言，爱的天平失衡了，观众都盼望虐一下臻言，让他知道小窝是多么的珍贵。是导演未能清晰定位，小窝应该以一种怎样的姿态爱臻言。开虐不够一集，一段钢琴合奏，两人便重归于好。对不起，我接受不了。

其实小莴的迷恋并没有错，这一份独一无二的热烈是需要被守护的，真正需要成长的是臻言面对这种迷恋的态度和与之相处的方式。

你必须知道它的珍贵，有一个人那么热烈地爱着你，全心全意，全力以赴。如果我的爱让我变得卑微，我蹲下身子来爱你，请你不要高高在上看我。臻言请你也放低你的姿态，俯下身来去亲吻这个因爱而变得卑微的小窝。去守护这一份热烈，去守护这一份纯粹。你可以坚定地告诉她：我爱你，请你相信我。大胆地坚定地说出来。让小莴不再患得患失，从缺乏安全感中变得更加坚定与信任。

剧情最后臻言说：我是养着两个女儿，导演刻画的这究竟是爱情还是父女情？整个剧情很多应该吻戏的地方却用了拥抱，这种纯粹的爱情，难道可以连吻戏都省略吗？哪它和女儿对父亲的迷恋区别又何在，导演，你想明白了吗？

伞

范儉的《搖搖晃晃的人間》「好看」是因為通過影片，余秀華人生中的一年中的事情被「框定」在九十分鐘內，影片集中展現了「戲劇化」事件。杜海兵的《1428》、《傘》，許慧晶的《媽媽的村庄》，等影片「不好看」，則是因為離生活太近了，這就是我們的「每日所見」或者說當我們身處於地震災區、制傘工廠亦或是節育的村庄，影片所展示的也是我們肉眼可見的。

《白噪音》是近期看过最有后现代性的电影，激情迸发，能量满格，黑色幽默，荒诞喜剧，特别姜文式的作品。

在电影终于脱离了传统的叙述一个完整的故事和有性格的人物的任务，它将毫无负担的通过文学性表现一种贴近现实的真实，使我们能够测量这种真实与我们的关系和距离。

《白噪音》的核心还是着眼于上帝之死后，人的境遇问题。可以说相当糟糕，人对死亡的惧怕造成了混乱，女主诉诸于药物，男主（在同事鼓励下）试图用死亡杀死死亡，诉诸于暴力，施加于他人，转移矛盾。

但是，《白噪音》整个电影明亮的光线，彩色的布景，预示了希望。男主最后看到女主的到来，从准备清洗作案现场到开始施救受害者，当然，女主是支持救援，尽管她也是受害者，所以他们共同获救在一个教堂改建的医院，从新开始在生机勃勃的超市，《白噪音》是传统的，也是乐观的，毕竟电影里的一家人，大人和孩子相互特别在意对方。

本人毒舌，纯属个人观点，不喜勿喷。期待了那么久，原谅我实在给不出一星以上的评分，故事整体的框架还可以。没有人吐槽真人版的燃堂吗？海报看上去还像回事，可是这位大哥的演技实在不敢恭维，能把燃堂演出一副装逼欠揍看着烦的样子也是一种本事，全程台词棒读，不看真人版真的不能体现cv的重要性。海腾瞬全场最佳。特效就不吐槽了??…讲道理有些动漫真的不能真人化(jojo??)贤贤的吐槽真的不给力(毕竟动漫的cv是专注吐槽的卡米亚)，就显得就有欠缺力度，全程冷漠脸丝毫没有get到一点笑点…反倒千年意外的适合吐槽役?? 有几个山崎贤人的梗玩的还是很不错。

看完真几把郁闷，这是传记连续剧不是编故事，难道韩先楚的一生还不够传奇，需要你这个傻逼编剧在这里胡编乱造，而且编的故事还非常不高级。你知道吗韩先楚的革命领路人吴焕先牺牲的时候才28岁，你找个大叔来演。你知道吗新开岭战役韩先楚开创了我军第一个以纵队副司令指挥两个纵队作战的历史。你知道吗锦州战役配水池和大疙瘩两个重要据点都是韩先楚指挥三纵打下来的，韩先楚还率领三纵在白山黑土之间打下了旋风纵队的威名。你知道吗海南岛战役如果不是韩先楚坚持打三番五次向军委建议，现在海南岛就是第二个台湾。你知道吗当38军在朝鲜战场打出万岁军美名的时候就是韩先楚以志愿军副司令的身份在38军军部坐镇指挥。你知道吗江青咬牙切齿的说出过军中有两霸，一是韩先楚，一是许世友，却拿韩先楚没有办法。你知道吗许世友上将最佩服的将军就是韩先楚，因为韩先楚有勇有谋。什么都不知道你在这里胡编什么，韩先楚这样最具传奇色彩的人物都能被你这个导演和编剧拍成这样，骂你都是浪费我的口水。韩先楚是中国现代战争史上最好的前线指挥官，也是我心中现代战争史十大名将中排名第二的名将（第一是粟裕），更是美国西点军校军事典籍中提得最多的中国将军。亮剑中李云龙说过老子真他娘的是个天才，但在现实中李云龙的原型王近山中将跟韩先楚比就好像寒鸦比凤凰，萤火比皓月，驽马比麒麟，差得太远了，韩先楚才是战争这门艺术的天选之子。这才是我心中永远推崇备至的旋风司令韩先楚。

陈曼娜校长喜欢康森贵老师，下班时主动搭乘康森贵的顺风车。车上，陈校长一边用面霜擦脸，一边说阿贵，你该找个贤妻良母，你看我像吗？阿贵听完一阵吃惊，立刻脚踩刹车。陈校长用来擦脸的面霜粉沾到她眼镜上了，一时有点模糊，什么也看不见。康森贵帮助擦干净眼镜，陈校长想让康森贵亲她，没有成功。陈校长又戴上了一副新的眼镜，说我戴这副眼镜年轻多了吧，随手将原来那副眼镜放在车上。陈校长拿出一本烹饪的书，说自己想学习做菜给康森贵吃。下车时，陈校长将烹饪书籍留给康森贵，说你从书中挑几样喜欢的菜，等回头一起研究研究。又将随手拿的一盒鸡蛋卷给了康森贵，说送给你吃的，你最爱吃蛋卷的嘛。康森贵将蛋卷扔在后座。等着投胎的徐半香因被康森贵耽误，在车上伺机报复。等康森贵约会女友梦娜时，徐半香恶意捣乱搞怪。梦娜看到陈校长留下来的那本烹饪书籍，徐半香使用法术，让梦娜看到书名变为“性爱99式”，

梦娜质问康森贵：阿贵，你怎么会看这种书啊。

康森贵一看书名，是烹饪菜谱的书，连忙解释：这本书不是我的，是陈校长的。

梦娜一脸不快说：是那个老姑婆的？

康森贵说：他最近很有兴趣研究这个玩意。还叫我挑几个喜欢的，改天到她家去，一起研究研究呢！

车子起步，操作台上的一个储物箱露出陈校长的眼镜。徐半香使用法术，梦娜看到这个眼镜是一个胸罩。

梦娜拿着胸罩生气问道：这个也是陈校长的？

康森贵一看，是一个眼镜，说：对，也是校长的。她一上车就脱下来，下车忘带走了。

梦娜说：她怎么一上车就脱下来了。

康森贵得意说：因为沾了点粉嘛，还是我亲手帮她摘下来的。

梦娜大惊：啊，你亲手帮她摘的！

康森贵说：对啊，后来她换了更新潮的戴上。还不忘问我，你看我戴上这个是不是显得更年轻啊？你说多好笑啊。哈哈哈。

梦娜大怒：笑，笑你个死人头。

康森贵不解：你怎么又生气了，我又没犯新的错误。

徐半香将后座那盒鸡蛋卷拿出来，在梦娜眼中变成圆柱形“内用卫生巾”，让梦娜发现。梦娜吃惊的拿着内用卫生巾，对康森贵说：不用说，这也是校长留下的了。

【详细】

100611098

《罗长姐》——想着想着就会流泪的纪录片“应该是在湖北的一户人家吧”，可能是因为罗长姐一家人的方言腔调太过熟悉，可能仅仅是因为直觉，可能只是我对家乡的期待。最后，果然是湖北。我清楚地知道脑膜炎会给一个家庭带来的伤害，金行征没有多刻画片中的儿子，他的过往在战友的照片中匆匆带过，他是军人，是一入伍就被委以重任的兵，他以前应该也是英姿飒爽，但如今呈现在我们面前的只能是连生活都不能自理的狼狈模样，这就是脑膜炎啊，这就是可能会折磨一个人，一个家庭一辈子的脑膜炎啊。他生活的地方像一个小小监狱，这对他们家人来说，是唯一一个能保护所有人的方法了。影片节奏真的缓慢到可怕，像是眼睁睁看着一根蜡烛烧到最后，像是静静地从日出等到日落，像是照顾了儿子37年之后终于再也没有力气了，于是看完之后的我压抑到有点讲不出话。仅以此表达我对《罗长姐》的一些小想法。

因为之前看过英剧《复生》，同样是丧尸治愈后回归社会的故事，但（复生）结合了同性恋群体等边缘人，人性永远人我们不断去思考的话题。此电影的台词和背景乐很不错，值得学习。压抑感的气氛营造是此片一大胜利，但是和《夜间飞行》总比差的有点大。就是这么一部片子，不完美但是水平也是中上游，和同期的国产片子相比真的很不错，国产电影需要新的导向和思考。

做了多年非专职自由看稿人，看了少说两三千万字的科幻小说原稿——当然其它小说也看，之前豆瓣阅读每年的中篇征文大赛也几乎看了大多数，从上台领最佳读者再到上台给新一届获奖作者颁最佳作者，收获了许多淘金式的阅读乐趣和喜爱新人作者，所以，即便现在是审稿编辑，更多的还是以读者来进行自我定位。

当然，因为比一般的读者更进一步，因此时不时需要对作品进行一定的反馈，有点类似编剧中“剧本医生”（Script Doctor）的角色，以此协助作者（多数时候是新人作者）改稿，好让作品有更好的完成度。

同时又是影视剧爱好者的缘故，在进行改稿建议时，除了小说之外，还会不时推荐一些同类影视作品给作者参考；当然，还因为还有影视部门的缘故，会特别帮同事留意有影视改编潜力的作品。因为画面的东西毕竟会直观很多，也容易为人所接受。

另一方面，也养成了看影视剧时的“做一些这样的改变能不能会让作品变得更好一点”的编辑工作时的审视习惯——不管是好作品，坏作品，还是普通作品，都不得不看的情况下习得的条件反射——因此，也挺关注影视剧的创作人员对自己作品成型的言论，这样，一个是能更好地理解作品，另一个就是想去发掘他们那样的考虑、做法会不会带来一些有益的关于改善创作的启示。

所以在看了《半暖时光》后，我还特意去看了下它的几个制作花絮，去了解制作人怎么去看待原作和改编。《半暖时光》的制片人占晖，他希望观众能带着很休闲的心情去感受一个这样的故事，因为它把人生的选择写得足够明白，这个是他觉得这个戏很难能可贵的地方。

所以，在制作人的眼里，这是一个怎样的故事呢？

占晖形容它是个故事容量很大、人物关系很极致的故事，剧中人物命运曲折或者说是“狗血”——他和它的许多原作读者不约而同地用了一个口语化的表达评价它。

占晖认为它是一个很好看的故事——他这个“好看”，我的理解是，这是个很容易看下去的故事，确实，我一个晚上就着手机，花3个G流量，就把已经出的8集很轻易看完了。

在流媒体平台精品有限剧集大行其道的当下，像这样的42集体量的剧，是种旧的时光习气，而8集只是相当于一个序幕，还几乎完全看不出什么悲剧的导向，反倒是让人觉得，这是玛丽苏，这是一出女性职场剧的开场……所以，最后，它又是怎么变成一个选择和背叛的故事呢？

【详细】

140311423

《高更：爱在他乡》在巴黎小有名气却穷困潦倒的高更遵循内心的原始野性和冲动，离开巴黎来到大溪地寻找灵感，回归自然。在拥抱大自然之时，高更邂逅了毛利女孩德胡拉，德胡拉极大激发了高更的原始想象，他的灵感如泉涌迸发，然而他和德胡拉之间的感情却遭遇了危机，为了挽救这段感情高更带着德胡拉离开了，靠在码头搬运果腹度日，德胡拉最终离去。高更返回法国，后又返回大溪地，再也没见过德胡拉。

英国作家毛姆的《月亮与六便士》笔下的男主角，就是以高更原型。值得一看的电影，保罗·高更（1848—1903）法国后印象派画家、雕塑家，与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。看了电影之后，再看看他的画，带着高更对德胡拉的满满爱意，才可以算真正理解了画，理解了野性，理解了自然。

都2022年了还有中国人信这种反智谣言的？我看到居然还有人说她堕胎13次的？知道流产十几次是什么概念吗，当她是超人？??我生物学的不好，打胎13次那子宫还能存在吗？频繁打胎很伤身体的，难不成梦露是终结者再世？梦露去世的时候才36，她16岁结婚，如果从16算起20年打胎13次，她应该拍不了电影，得长期卧床养病，多次打胎子宫损伤极大，五六次就不能再怀孕了，损伤的子宫内膜已经没有受精卵着床的条件了，打胎13次还能怀孕这是医学奇迹吧。我专门查阅了梦露的尸检报告和官方网站以及权威传记，尽力为大家还原一个真相吧。事实梦露从没有堕过胎，她和丈夫米勒有过孩子，是意外流产。还有一次是宫外孕，不摘除输卵管里的受精卵，会越长越大，威胁女性生命。有真实记录的只有这两次。梦露一直都想要个孩子，嫁给阿瑟米勒后这两次意外流产让她痛不欲生，甚至患上了抑郁症。摘自妊娠和婴儿流产纪念日官方网站：https://www.immortalmarilyn.com/the-secret-pain-that-marilyn-monroe-shared-with-so-many-women/Sadly for Marilyn, her struggles to conceive and miscarriages played out in the public eye; unlike so many other women who went through the same struggle Marilyn wasn’t given the choice of keeping her losses to herself. But in true Marilyn fashion, she faced the press and shared the truth with dignity.Marilyn wanted a baby more than anything in the world, but that joy was denied her. Suffering her entire adult life from endometriosis that caused severe menstrual pain, Marilyn also struggled to conceive. Her attempts to have a baby with third husband Arthur Miller ended sadly in miscarriages, with an early one reported during filming of The Prince and The Showgirl in England during the summer of 1956.令玛丽莲难过的是，她怀孕和流产的挣扎在公众的视线中展开；与许多经历过同样挣扎的女性不同，玛丽莲没有选择自己承担损失。但在真正的玛丽莲时尚中，她面对媒体，有尊严地分享真相。玛丽莲最想要的是一个孩子，但这种快乐却被病魔剥夺了。玛丽莲整个成年期都患有子宫内膜异位症，导致严重的月经疼痛，她也很难怀孕。她试图与第三任丈夫阿瑟·米勒（Arthur Miller）生孩子，不幸以流产告终。1956年夏天，在英国拍摄《游龙戏凤》（The Prince and The Showgirl）时，曾有过一次流产的报道。In 1957 she suffered an ectopic pregnancy requiring emergency surgery. She was hounded by the press throughout. Rushed into the city from her summer home in Amagansett, she was wheeled into the hospital for the ectopic surgery with a blanket over her head to protect her from the press, but could not avoid being forced to smile for them as she left.1957年，她因宫外孕需要紧急手术。她始终受到新闻界的追捧。她从阿马甘塞特（Amagansett）的避暑别墅匆忙赶到城里，被推到医院进行异位手术，头上盖了一条毯子，以保护自己免受媒体的报道，但在离开时，她不得不为他们微笑。

【详细】

146712223

张彻、狄龙、姜大卫，三个响亮的名字，一个惨烈的悲剧，一场没有结局的戏剧……

在张彻的武侠世界里，少不了的是意气风发的少年一身正气的行走江湖，与那些阴险小人一决高下的故事，有真情、有背叛、有侠义、有匪气；有人光明磊落，有人阴险狭隘，总之我们能看到一个是非黑白分明的世界，结局一定是大快人心，但代价同样是沉重的。

在关小楼的心中，一定要为哥哥报仇。他的赤忱抵不过恶人的阴险，好在“好人好报”，花正芳义无反顾的帮着他手刃“凶手”之一。姜大卫把关小楼文质彬彬的气质与他毅然决然复仇的决心完整的融合起来，对着正芳他无限温柔，“我们想亲密多久就亲密多久”；另一面是对仇人的憎恨。最后的决战，一身白衣在一堆乌青色打手中分外显眼。鲜血、白衣，恍惚间他看到了正芳……

（ps，怎么可能，怎么可能会有女人背叛狄龙大哥！）

大概资方出了问题没钱买宣传了，否则无法理解这么好看的剧被压不能播，终于芒果TV上线了，可又是零宣传。其实，编剧、导演、加剪辑，把故事讲的流畅，不注水不枯燥，笑点连连，金句频频。演员全员在线，不仅男女主角，连所有配角个个出彩，一查，发现主要的8个角色，6个中戏的，2个北影的，包括演爸爸妈妈们的演员！中戏军团北影加持，就是看配角戏都舍不得拉进度条，给这个剧点个赞！

也许你会奇怪，这样一部电影，好吧，我们姑且称之为电影，不是b级片，不是c级片，我们叫它z级片吧，最低最低，没有办法再low了！我为什么要留言！这部生化危机战，确实突破了我的思维领域，我已经思维混乱，语无伦次了。导演，我不批评，编剧，我也不批评，摄影道具我都不批评。我就单独聊聊演员：女主，号称俄罗斯人，还有个洋名maksim，马克西姆...好一个maksim...好一个俄罗斯演员，一口流利的郊区普通话！一股浓郁的乡土气息，一口金灿灿大黄牙！我服了！你逗我呢？快手都没你们敢拍啊！这片，绝对可以入选年度土味大戏，随便截取一段，都能在快手上火一会。最后一句话总结，我去你的！

说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——

女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。她告诉安妮，进入医院会有两种结局。幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。她“幸运地”被判定为自然流产。那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。这俨然成为一种诅咒。仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

写于2017.5.7

刚刚看完 下载已经很久了的威士忌探戈狐步舞。

印象很深刻，这个电影是16年十一长假的，在和爸爸妈妈一起去房山玩的路上看的一篇 北美学霸君/北美留学生日报 上面看到的。那篇推送里面，讲了战地记者的种种。当时正值一位日本的记者被处决，引起了轩然大波。公众号讲述了那名记者的故事，真的有种war correspondent 所拥有的独特精神。（很惭愧的是我真的记不住那名记者的名字了。定会再了解再做功课）

还记得小学有一次语文让写 生日的一天 的作文。大概是描写你生日一天是怎样度过的吧。文章没有什么限制。同学们大多都是写，有什么好吃漂亮的蛋糕，有什么有意思的聚会；而我写的是，在我二十多三十多岁的一个生日时，作为了一个战地记者，造访了战乱的国家。下了飞机，看到贫瘠的土地上的芸芸众生，不经意还发现了难民们所聚集的一个类似于避难所的地方。身处如此之环境，又有什么理由想起来自己的生日呢？

现在真的是不能回到那时剖析自己的想法了，也真的不知是为什么会写出这样一个场景故事。不过一直存在在我心中的，是对于战地记者这份职业的深深尊敬以及丝丝向往。要论做记者，真的是要做能干实事的，非每天追在明星身后撰写八卦偷拍这个“门”那个“门”。记者职业的本身，难道不是做真正有利于人们的事情么？！报道事实，而非虚无。大概战地记者在这个条件上，还能再加上一种不可描述的神圣感。

哈，先插个话，今天看完这个电影，真的对于怂怂的我能否担此重任深表怀疑。Kim Baker 初来乍到刚开始其战地记者生涯时，在路上遭遇袭击，同行的fahilm让她呆在车内不要乱动——而Kim一看到从车顶落下来的热弹壳，最初还不断扭动惊讶，我以为是害怕惊慌，谁想下一秒就拉开车门，冲到外面，开始了摄影；袭击全过程，紧跟在前面的考夫曼身后，不顾一切阻拦。或许这就是记者对于新闻所向往的，不惜生命，只为了能够捕捉到这样的画面！在想自己，真的是很惜命怕死，若真的想担当war correspondent这个角色，需要历练的还有很多。对真实的渴望与追求，对世界的热爱，对和平的向往。

但是很残酷的是，在电影里还揭示了，战地记者们对于可以一鸣惊人的新闻故事，可以不管不顾。不论是Tanya，还是Iain。也许之前对“爱人”所做的承诺，不再；也许曾朝夕相处的人的生命，不顾；……只为了自己，功力地只为追求大新闻，这样的事件在哪里都会发生，在战乱的阿富汗也会发生……

要是论到电影本身，最戳到我的角色，是考夫曼。

KIM BAKER的第一次采访，就记录下了这个小伙子。年轻人的阳光与笑容，和KIM 讲话时的笑，让我真心觉得他是那么美好。然而，在他猝不及防地消逝在影片中后，听到了他的故事，心里一颤。甚至是KIM回国以后，开车开到了那个小小的农场前，坐下，与他聊天，如果不是听到了内容，根本认不出来这是三年前还在阿富汗拿着枪英勇作战的年轻军人。已然留的很长的胡子，黑黑的眼圈，而不变的是他的笑，他嘴角一直带着的笑。

在豆瓣的影评里，其实也有人揭示了，现实生活中有像考夫曼一样的人，乐观，向前，无畏。但更多的是从战场上回来后，因为失去了太多，而酗酒，放荡，终日虚度，让我甚至联想到了 血战钢锯岭 中道格的父亲。这就正如同生活不是童话不是战争喜剧，现实的事情才是大多数……

考夫曼惊人地没有怪罪KIM，也许是已经看开了已经move forward了。单从这一点真的能看出他的伟大，因为我们中的大多数都做不到这一点——不怨天尤人，而是继续向前。

战争让他失去，但战争让他得到。

值得一记的，是考夫曼在最后所说的一段异常有道理的鸡汤。我们应该向前看。