《世间有她》三位导演用细腻的镜头美学为我们讲述了三个故事，每个故事中的“她”都有着自己的困境，导致这种困境的原因并不相同，有的是婆媳关系，有的是相隔地恋和死别，还有的是职场压力，虽然原因不同，但是几位女性的女性困局确是相似的。我刚开始看的时候，也跟着影片中的女性们为困境烦恼，然而细想之后，发现在每一位女性看似灰暗无序的生活之下，其实又隐藏着生机。毕竟困境和希望总是在生活中并存，我们总能从生活的一地鸡毛中提炼出生命有意思的部分，一千次的想逃离生活，又一千次的被生活治愈。关于相互理解第一个故事，一开始我真的为周迅饰演的沈玥的生活感到窒息，婆婆似乎把她当外人，对待儿子孙子亲切有加，对待她却是百般挑剔。这种老派的婆媳关系让我感到浑身不适，这几乎是个无解的家庭环境，然而好在我跟随影片的发展发现了这个故事背后的“明亮”的部分，那就是“理解”。婆婆其实是知道自己对于这个家庭做了过多干涉的，但是在自己老伴过世后，她不得不用这种方式去增加自己生存的意义。同为女性，沈玥能够理解婆婆的这种心理。于是，女性与女性之间达成了和解。生活中有一地鸡毛蒜皮，几乎所有人的家庭生活都不可能过得像偶像剧，都是靠相互理解相互扶持着走过一生。关于一往无前第二个故事，相隔异地的小鹿看起来非常柔弱可怜，男友不能相见，自己只能眼睁睁的看着他身处医院，甚至失去生命。但是这个姑娘身上表现出了惊人的生命力，男友生病时，她不顾一切要奔向他所在的城市，男友离世之后，她要带着两个人回忆继续活下去。她像旷野中的杂草一往无前拼命生长，不是温室中的百合只能享受最精细的照顾。所以，小鹿其实一点也不柔弱可怜，她非常可敬。关于找回初心第三个故事，能够看出郑秀文和冯德伦饰演的夫妇其实非常相爱，丈夫也支持妻子的工作，然而职场妈妈们的压力太大，郑秀文饰演的徐静思不堪重负，每个角色都想做好，就意味着会非常累。这种两难是成千上万职场女性的缩影。面对生活中的琐碎，即使是原本相爱的男女也会忍不住感慨，婚姻生活跟自己想得不一样。 但是好在夫妻双方都深爱彼此，两人在孩子生病时相互扶持，也在怀念过往美好时光时记起当初是多么相爱。假如生活让你疲惫不堪，可以停下来休息一下，不需要时时刻刻绷紧自己，当你愿意松弛下来的时候，家人一直在你背后。三个故事结束，我想，影片确实真实还原了我们生活中诸多琐碎造成的困境和不快乐，但是影片也拨开生活灰暗的表象，向我们展示了背后那闪闪发光的爱情、亲情。没有人的生活是完美的，但我们可以保持一颗发现美的心，靠着这些美好去淡化生活的疲惫。

很久以前一次辩论队复盘比赛的时候，辩题大概是讲人要不要去顺应环境的，反方在自由辩的时候用谢耳朵的坚持上了个价值，正方师姐拍案反问道“对方辩友真的有看过tbbt嘛，整个十二季观众都能看到谢尔顿的成长和改变吧，你们都不会为他感受友情爱情亲情的美好，用自己的方式和世界和解而感动嘛？”

当时我还没完整地看完tbbt，在第五季之后断了很长一段时间，最近才一口气看完剩下的，我知道为什么很多人说后面几季趋向于原地踏步，甚至有点无聊了，谢尔顿的unnormal和special是剧集的闪光点，后面人物令人震惊的成长让观众看到一个感情丰沛的和世界相处越来越融洽的谢尔顿，可是单集剧情的推进需要让谢尔顿恢复蛮不讲理无理任性，这会有点违和，最后两季尤其明显，你很难想象拿了诺奖的谢尔顿会对penny怀孕的消息置若罔闻。然后是矛盾爆发，大家原谅，真情吐露的老剧情。看完HIMYM后我真的很怕美剧用一大段剧情铺垫告诉你他们的成长然后用最后两集突然一下给你把人设拆光了。。。

好在tbbt不会这样，采取了个最温和稳定不过的结局，最后一次的自我夸张一点也不是不能原谅，让小谢同学在诺贝尔颁奖典礼上对朋友的告白来给十二年来的欢笑和感动画个句号真的挺好的。再看最后的Leonard和penny带来一大波回忆杀的制作特辑，真的赚足了眼泪了。

真的太美了，自然、恬静、蓝天、白云、骏马、仙女……

第一集十步杀一人，泪点稍低千万准备好纸巾……

第二集开始，哈哈，编剧很厉害，一悲一喜，无形转换，仙女骑白马，牵马的却是萌萌的现男友！有风，有歌，有味道的一集！

……

这么美的景色，如果女主不是仙儿，我真想不出国内还有那个女演员镇的住，看了仙儿这么多戏，上一次让我觉得景色配得上她还是绝情谷底……

不说了，不想剧透，你们自己看吧，我也要熬夜继续追剧了，拜了个拜！

七集的电视剧，目标是要反应二战的方方面面，甚至还涉及了波兰和法国。

二战时很多民众和政府都寄希望与和平谈判，避免战争，因为他们不了解德国这个战争狂人的野心。

英国避难的波兰小男孩，最后被当成德国人欺负。

女孩不忍心离开自己的家园和亲人，留下来当抵抗组织，最后却被组织安排去色诱德国人。战争 ，女人能做什么？

羸弱的外交官在经历了残酷的战争和两个坚强的女人后，或许可以坚强起来，如同他自己的国家一样。

奈德大叔一如即往的可爱，头发梳得一丝不苟，虽然只是作着电车售票员的工作，但是三观却很正，想法开放，也许是吃过一战的苦，所以他不希望打仗，对和平仍抱有幻想，他对儿女温顺，宽容，有可能到了纵容的地点，这也导致女儿倔强，儿子叛逆，倔强的女儿不仅参加着一些示威活动，还到前线去慰兵，怀孕了也不对孩子的父亲温柔一点，脾气火爆的她吼退男人，称要自己养，---年轻的时候就不够理智啊，放任自己的脾气！

用最近在B站上看到的木鱼水心里面的一句话来回答很多评论里的质疑：在剧本中，一般来说是会有两种方向的素材组成的。一种是非结构化，以真实性来争取共鸣的素材；一种是结构化的，以对价值的隐喻来讲述主题的素材。

完全非结构化的优秀电影是存在的，比如德西卡的《偷自行车的人》，影片很少有刻意编造的剧作技巧存在，而更像是从生活流中随意（但其实并非随意，而是导演刻意提炼）抽取的一个截面片段。评论里提到的一些日本优秀的艺术电影，也是放弃结构化的叙事设计，而用非结构化的真实生活（但还是要强调，这种真实生活是导演提炼过的、更具有震撼力和感染力的真实生活）来打动观众。

完全结构化的优秀电影也存在。往早期说，格里菲斯的《党同伐异》、爱森斯坦的《战舰波将金号》，都是通过剧作上强烈的并置矛盾冲突，来突显电影主题，感染观众情绪。在当代，比如像《三傻大闹宝莱坞》、《疯狂动物城》、《黑暗骑士》之类的商业片，也会强烈地把二元对立的矛盾冲突作为基础，并以这个矛盾冲突来衍生搭建自己的整个剧本故事。

当然更多的好电影，是非结构化素材和结构化素材都各占一定比例，或者说，用结构化的方式来组织非结构化的素材（这句话比较绕），比如《让纳迪尔曼》。导演用一种极富技巧的手法，将一个中年寡妇完全日常化的三天时光，高度结构化的对比组织了起来，表现了强而有力的主题。

但总之，我绝对没有看过一部好电影，是既没有来源于真实生活的非结构化素材，又没有突显主题、营造矛盾冲突的结构化素材。而这才是《乘风破浪》这部电影我最不满意的地方。韩寒营造的那个90年代末小镇是一个空中楼阁，与真实的时代毫无牵扯和共鸣，也不表现真实的生存困境和人生困境。同时，这部电影也没有营造出戏剧性的矛盾冲突，缺乏对于主题的提炼。

《乘风破浪》只有一种情绪化的渲染（通过影片的色调、音乐和摄影氛围所营造）。我承认这种情绪化的渲染，《乘风破浪》是做得不错的，但，你们的要求也太低了吧？更何况，这是一种什么情绪？一种对于自我过去的浪漫化和诗意化，一种自我陶醉，而完全不顾其他人的痛苦和牺牲（母亲的抑郁跳楼自杀）。这种浪漫化、情绪化的渲染，在我看来，就是伤害了别人而不自知，这就是蠢。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝正文分割线

春节档的几部电影都有很严重的剧作偷懒现象，显示出了现在国产电影的浮躁，只追逐短期效益。

比如说《西游2》，设计了唐僧与孙悟空的矛盾作为主线，一路上遭遇妖怪应该是两人关系发生转化的催化剂，但最后却非常轻挑地放弃了这个主线，直接说我们之前是在演戏骗九宫真人，这就等于之前观众看的内容都毫无意义。

《功夫瑜伽》也是，按理说主角一行人的不同身份设定，是能够引发很有趣的戏剧张力的。考古学家、盗墓贼、公主，每个人动机不同，原本应该是合作又互相提防的关系（可以参考《加勒比海盗2》里一行人的关系）。但故事也是到后半段，所有人莫名其妙就和解了，尤其是是李治廷一个盗墓贼，说还钱就还钱，冒着生命危险去印度，图啥呢？（成龙为啥一定要拉上李治廷去印度我也是不理解）

所以我之前说，《长城》的剧本也许是好莱坞三流水准，但国内能写出这种完成度（起承转合都非常规范）商业片剧本的编剧，屈指可数。

不过，《乘风破浪》跟上面说的这些片子比起来，又不一样。上面说的这些片是有剧作上的意识，只是完成度太差而已。《乘风破浪》是压根儿没有往这个方向去设计的意识。

所以我之前看《后会无期》的时候就说，韩寒这拍的不是商业电影，这是艺术片啊。但问题是，你拍艺术片，这电影又没啥思想性，那看它图啥呢？

说《乘风破浪》没有剧作意识，并没有冤枉它。虽然电影开头铺垫了半天邓超跟他父亲的矛盾，但从邓超穿越回过去、与父亲（彭于晏）相见的那一刻起，两人就没有任何矛盾啊。

这是我第一次在一部商业电影里看到两个主人公之间的人物关系毫无变化、而人物也没有任何变化。彭于晏显然是毫无转变，而邓超穿越后与彭于晏的关系，从一开始就是好哥们儿，根本看不出他之前对父亲的那种憎恨与埋怨（我会觉得，邓超的人物形象，穿越前与穿越后是脱节的）。

这是剧作的问题，然后来谈思想性问题。《新难兄难弟》是儿子不认可父亲“我为人人”的道德理念，梁朝伟抱着一种更加利己主义的思想穿越回当年那个经济还没有高速发展、街坊关系亲如一家的时代，他的利己主义态度一直是引起矛盾的关键，最后他终于受到父亲的感染而转变了利己主义的态度，认可了父亲“我为人人”的理念。

而《回到未来》相反，男主角原本有着一对让他不幸的父母：他的父亲懦弱无能、唯唯诺诺、一事无成，而他的母亲则保守、死板、发福。然而通过他穿越回到30年前，也就是1955年，而将历史改变了。他的父亲变成了一个有勇气而成功的人，他的母亲也变得开明而富有生气。

要么认为现在存在着道德问题，需要回到历史上的过去寻找美好的品德（虽然这往往是一种美化过去的幻想）；要么认为现在是一个精神昂扬的时代，可以改变糟糕的过去（《回到未来》拍摄于1985年，那时候里根总统正希望美国人民能重拾自信，从越战和民权运动带来的分裂状态中恢复过来）。

然而《乘风破浪》两者都不是。影片构造的未来是一个空空如也、毫无内容的未来；而影片搭建的过去，那个诗意的、浪漫化的90年代末小镇，也跟我们历史中真实存在的过去毫无关系。而最大的问题是，韩寒搭建的这个90年代末小镇，究竟传递出了一种什么价值，最终感召了邓超，让他原谅了自己的父亲呢？

没有。看完全片很难总结出这个小镇的价值是什么。用电影里的话来形容就是，这个小镇最好的地方就在于：我想静静地时候别人不会问我静静是谁，没有微信朋友圈烦我。

呵呵。

那么邓超为什么会原谅父亲的所作所为呢？没有理由。他一穿越回去，就成为了父亲的好哥们儿，加入了父亲的小帮派，然后与父亲一起打架、一起喝酒、一起吹牛逼。

然后他就完全接受了父亲明知母亲已经怀孕，还为了替好兄弟报仇而打架坐牢、最后导致母亲抑郁跳楼自杀这件事。

是的，他真的就是这么毫不负责任地如此处理这个情节，我简直目瞪口呆。我本来以为，在剧作上，最后会设计一个误会，或者诸如此类的原因吧，要么是邓超误解了父亲的行为，要么是邓超误解了母亲的行为。

但是，没有，真的完全没有。邓超明知道他母亲会因为父亲打架坐牢而抑郁跳楼自杀，他最后，没有一丝一毫地犹豫，就跟着父亲去为兄弟报仇，打架去了。

说起他们那个兄弟的死，也是设计的，不知道该怎么吐槽了。我只能说我很同情反派。

所以一开始因为那首《乘风破浪歌》吐槽韩寒直男癌真的不是冤枉他。在他的世界观里，男人那种男子汉情结、浪漫化的哥们儿义气、以及小镇青年的快意恩仇，是最重要的。母亲抑郁的跳楼自杀，在电影最后连个叙事矛盾冲突都够不上。

因为邓超从穿越回过去的那一刻起，他就已经完全认同父亲了。

所以，问题绕了一圈又回来了。叙事的问题就是思想的问题，思想的问题也反映为剧作的问题。可能在韩寒的心里面，父亲不让邓超学开车而踹他的那几脚，比导致母亲抑郁跳楼自杀，在叙事矛盾上还严重得多。

我特别喜欢我友邻的一句话：男孩子都是傻逼。其实大大方方承认这一点，反而还可爱一点。蠢，还要自我浪漫化，弄得自己像个英雄，就不光是蠢了，还可恶。

韩寒眼中的六一，大概就是观众眼中的韩寒吧。

小欢喜的第一个名场面是誓师大会吧。

操场上，家长和孩子们怀着殷殷的期望携手放飞心愿气球。天台上，方猴儿、陶子卖力安慰与妈妈争执过后委屈啜泣的英子，三个脱离大部队的小伙伴后来终于也笑着放飞了他们的气球。漫天的彩色气球冉冉升空，背景音乐适时响起，少年气息的混声唱腔唱着“我无比庆幸此刻年少，青春正燃烧。哪怕这明天一路飘摇，也挥舞着骄傲。我无比庆幸梦远天高，却执意得到，愿再会如期不远万里，问近来可好……”至此，这一场隆重盛大的仪式迎来了它的高潮。

【详细】

10373413

趁着开斋节看完第三季闪电侠，还有盗墓笔记之精绝古城。

精绝古城让我觉得我可能没有看过，只是陷入了幻境（或者梦境）。而闪电侠的剧情就是看完了然后又说这些事情其实都没有发生过，就像萨维塔一样，出现后被消除，那么还是没有出现。我可能没有看已经看过的情节。

当然因为arrow和Flash的人串来串去，那么arrow里面的情节不知道怎么变，就像Sara变成了John一样，难道会变回去，还有被外星人抓走的Oliver会不会也从arrow里消失，看来又得跟绿箭第四季了。

到最后只是庆幸没研究物理，到时候深陷其中，不停问自己，我是谁，从哪里来，到哪里去。

岂不是很完蛋，毕竟我只是个凡人

80年开始的历史容易被感知。现在，八十年到也在感知和记忆中剥离。

1981. 电影在八十年代，一直处于滞后。花枝俏、铁甲007，失去了红色电影饱满真诚的元气，也没有获得新时代激变的文化逻辑。

昔日的文艺腔

第四代导演的发轫作。第四代导演，模仿了昔日苏联的解冻电影。

元电影，先锋性，关于电影的电影，暴露了电影的摄制行为。但是这个电影不是一个完整的套层结构，摄制过程没有和电影的过程对应。这部电影中没有。因此，这部电影可以叫一个剧本的诞生。

这部电影也是七八十年代之交，中国艺术、文学普遍采取的形态，设置现实时间空间，设置历史时空，历史时空就是特殊的那十年，现实则是新的历史时期。这形成了今天与昨天、现实与历史之间的对话关系，形成了回望、告别、葬埋。

他们到最后才知道了彼此的姓名。

庐山恋

经过电影的状态，体认中国文化现代化中的普遍议题。

首先，影片再现的那十年的社会暴力状态；其次，古老的暴力形态，作为惩罚羞辱示众；联系着男女对于发型的保守规定，长发是女性的标志，剪掉头发是摧毁性的侮辱。

其次，还包含了中国传统叙事原型：梁祝故事。

坠入爱河的时刻，男主人公还没认出来这是女人。以女性形象出现的女主人公，只存在于男主人公的想象中和女主人公的描述中。

带出两个层次：

1、女主人公，做女人的权利。中国最早性别意识的涌现，是以多会做女人的权利开启的，而不是追求不再以良性有别不同标准去对待、女性要求更平等自主的权利来开启的。女主人的诉求代表了，历史暴力剥夺了女人做女人的权利，让女人把自身的性别隐藏在男性之下。女主人公裹胸，感到恐惧惊叫。

2、男主人公，实际上判然有别的两性，作为本质化的人类生命状态，是舶来的观念，基督教。因此每一时期，都有性别误认主题的电影，花木兰的故事和梁山伯与祝英台的故事不断变走。还有一个主题，电影史视觉艺术主导的视听艺术，关于如何观看、看见。其实男主人公的主题，始终关于“看不见”，没有看到女主人。同时，男主人公，历史暴力集中在对他的眼睛的损害，影片中不断传递历史暴力造成的男主人公的弱视，他想让心爱的弟弟恢复女装，就买、偷假发，最后被抓获。三次袭击他的眼睛，使用很多黑片段落，光般闪烁，再现暴力剥夺视觉能力的男主人公的视觉体验。所以他以双重方式延续了看不见的主题。

性别辨识意义的“不见”，也是主体被摧毁；对视觉的剥夺和摧毁，也是历史暴力摧毁个人、摧毁爱的权利。

动物园，通过猛禽的笼子，拍摄样板戏的机位。猛禽。男女主人公是弱小无辜遭受伤害、杀戮的人们。第三个角色，不是一个角色，而是无名者、异类。伤痕文学的功能，从对历史的暴力记忆中拯救人。画面做旧胶片。男主人公：“他们在为亿万个人而斗争我只惦念一个普通人的今天。”背后的文化政治诉求被清晰表达。一切都这么模糊，而我只朝着使我感到温暖的方向走去。

开放式结局。

包含的构想：女主人公死去；女主人公堕落，大幅运动的摄影机，利用原著，在此之前，中国电影的摄影机运动很节制。大仰拍、俯拍，曾经被认为是资产阶级修正主义的电影语言，在这里，摄影机扮演了解放、狂欢的角色。

男主人构想，导演的未婚妻是妹妹。第三个，火车上的相遇，温暖希望。

三种构想的结局悬置了剧本，再次出现了火车，小巷在急拉的风景中显现。

我们走出了年代，记忆正在后撤。这部电影在当时是清晰、原创性的时代表述。这个时期的电影，扮演了一种角色，一种遗忘的政治学，历史的记忆被改写，自我终于得以被安放。新的历史时期开启。

（戴锦华笔记）

本片看点在于，你是看蔡徐坤，还是看镶钻篮球。

如果你看蔡徐坤运球，不好意思让你失望了，但是如果你看这个镶钻篮球，甚至可能是金丝钩边的豪华定制篮球，那应该还不错。

………………………………

【故事的本质就是故事，拿再好的壳包装一个烂故事，还是一个烂故事，区别只在于有的人看的到，有的人看不】…………………………

把美好的人毁掉就是人间最大的悲剧，难道这就是这个宗教唯一的出路和解决方案？！

近乎白描的手法表现力非常强大！

三次出现的红色旋转楼梯起到了不可估量的作用！

影片中很多场景都是出色的摄影作品，而且熟练地运用了大量的长镜头特写。

这个影片让我联想到了印度和伊朗的一些电影，其中都含有大量宗教的内容。不得不说我不了解这个宗教！本来想去印度和伊朗旅游摄影，现在产生了恐惧感！

穆斯林是“伊斯兰”一词的派生名词，意为“顺从真主者”，“实现和平者”。“伊斯兰”的意思是顺从真主，实现和平，那么信仰伊斯兰宗教的人，就要成为“顺从真主的人”、“实现和平的人”。

穆斯林信仰古兰经中的真主（造物主），在穆斯林看来，眼睛看到的，仪器检测到的，都在真主掌控的范围内。穆罕默德是真主的使者，是传达经典《古兰经》的圣人。

很多人眼中的穆斯林是阿拉伯人或者波斯人，是阿富汗人或者土耳其人，是维吾尔人或者哈萨克人，他们都不是穆斯林的代名词。穆斯林是顺从真主而实现和平的人，它决不会局限于某一个地区，或者某一个民族。人类社会任何国家，任何地区的居民，只要顺从真主而致力于和平者，就是一个穆斯林。

相信很多人都知道“蝴蝶效应”，它在电影中也得到了充分体现。这部影片中的蝴蝶效应，其实就是善良的传染和传播，也就是一种真、善、美的感染力所在，喜儿的坚守、老村长的理解、富贵的真诚、村里人的帮助，这些都让我们为之动容，同时心灵也会得到净化和洗涤，昔日的浮躁也会一点点慢慢消散，这是积极向上的情感元素在人们身上的彰显和扩散。很多人一直在追寻天边的流云、心中的失乐园，其实它们就是善和美的集合体，只要心中有善，那么一切的美好便会无处不在，近在咫尺。

（本文章可在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」观看视频版，欢迎点击）

【详细】

14571401