（文/杨时旸）

泰格·伍兹。现在提起这个名字，你脑中会出现什么？性瘾，对吧？这几乎是大众心中关于他最显著的标签与记忆。但那些耸人听闻的桃色八卦和这个让人挤眉弄眼又争议不断的心理疾病怎么可能概况这天才球员的一生？在那些绯闻慢慢淡去之后，有人回顾他的前半生，半开玩笑地总结说，泰格·伍兹不过就是在接连不断的约炮之中，偶尔抽出空来拿一拿冠军。这也不尽然只是玩笑和段子，他确实赢得太轻松，换句话说，无论多么不情愿，在事实和数据面前，所有人都不得不承认，这世界上真的存在天才，那种无论旁人如何努力都无法企及的天才。如果不是被神明拍过肩膀，你几乎无法解释泰格·伍兹为什么可以抵达那样的高度。但突然之间，整个世界都见证了他跌坠的瞬间。涌现的桃色新闻让他从一个温暖谦逊的伟大运动员变成了一个一直隐藏自己真面目的渣男。但正是这跌坠让泰格·伍兹的完美光环破碎，让人们得以从缝隙间窥探到他真实的内心。在这部纪录片《泰格·伍兹》中，他不再被“伟大的运动员”或者“猥琐的性瘾者”框定，他成为了一个真实的人，脆弱、挣扎，像每个人一样，在生活的巨浪面前不知所措。

很难讲这故事的主角到底是泰格·伍兹还是泰格·伍兹的父亲。只不过一个站在前台，一个躲在幕后，或者干脆讲，一个是木偶，一个是提线人。残忍地去加以分析，泰格·伍兹是一个被严格生产出的产品、一个惊人的超级试验的成果、一个毫无感情的夺冠机器、一个被小报和大众联手消费的、被物化的可怜虫，无论这之中的哪个维度，哪个结局，他的父亲都“功不可没”。他是制造商，是培养皿，是成功学的导师，是一切灾难的源头，是泰格·伍兹的护法也是他的原罪。故事从泰格·伍兹幼儿时就已经开始，他的父亲带着他去往电视台参加一个又一个节目，和脱口秀主持人插科打诨，让年仅三岁的儿子挥舞球棒，引发一轮又一轮掌声。因为他的父亲意外发现，高尔夫，这个自己的爱好竟然可能在儿子身上被发扬光大。故事刚刚开始但已经可以看到结局，这是个美国梦的故事，但美梦和噩梦参半，彼此纠缠，美梦一直浮在水面之上，噩梦一直隐匿在水面之下，伺机而动。运动员的成功终究离不开天赋与苦训，而泰格·伍兹的父亲一直伴随在他的左右，从好的一面去看，这是细心呵护，从坏的方面去看，几乎算是阴魂不散。泰格·伍兹从未有过正常的童年与青春期，他的父亲只要他训练，要他成功，要维系他行走在一条通往伟大的道路上不许有任何偏航，所以，他被屏蔽了朋友，阻挠了恋爱，他所渴望的一切都是妨碍，高尔夫以外的一切都是邪恶的。他一直被斧正，被修剪，目标准确，弹无虚发。童话里都是骗人的，所有明亮昂扬的体育故事背后几乎都有残酷、黑暗的部分，人们在电影《我，花样女王》和《狐狸猎手》中看到的才是真的，那一切残忍又憋闷，只不过啜泣与叹息都被成功后的掌声掩盖了。

如果说小环境具体地塑造了幼年与少年泰格·伍兹，那么大环境则进一步形塑且加固了他。因为他从事的是高尔夫，而不是诸如篮球这样典型的黑人运动，在泰格·伍兹的青年时代，很多高尔夫球场还是禁止黑人球员入内的。所以，从这样的大环境上讲，泰格·伍兹的出现与成功已经不仅仅是一个人和一个家庭的励志故事，而演变成了一个族群扬眉吐气的象征。每个人都要他成功。

总结起来去看，泰格·伍兹有一位竭力证明自己能力的黑人父亲，一位迫切望子成龙的东亚母亲，生活在一个仍然残存着对黑人种族歧视但又无法明目张胆宣之于口的暧昧环境之中，几乎周围的每个人都像通过这个天才证明一些什么，父母要证明自己教育的正确与功效，族群要证明自己的崛起与伟大。而这一切都被包装成为了“爱”“关怀”与“希望”，泰格·伍兹自己或许都没能明白，自己所处的世界中，那些凝视自己的目光到底有多少真心与善意，又有多大的比例是利用与算计。他就是个工具人，把自己的才华放大到最大值，照亮周围所有人，但没有人关心他到底是否即将燃尽。

这部纪录片是接近完美的人物报道，无法采访到传主本人以及他的父母，所有可以引用的采访对象包括他的前女友，家族的朋友，已经被绝交的队友，还有那些桃色绯闻中的女人，但纷扰芜杂之中，仍能清晰地看见那条主线——重述那个被消耗、被消费、被损害和侮辱的泰格·伍兹，那个看起来风光无限但始终悲伤的、根本不会处理个人情感的泰格·伍兹，那个球场上的蝉联冠军，生活里的永恒败将。这故事无意于擦拭他的道德污点，也毫无兴趣颂扬他的伟大战绩，它只是想把所有定语都拆掉，只留下泰格·伍兹的名字。

他在一个个女人之间的周旋，太容易粗暴地做出道德审判，无非是一个拥有无限资源和钱财的冠军，心理膨胀之后的无所顾忌，但看看他孤单的童年，看看他无奈的青春期恋情，看看他一直被聚光灯包围的生活，就能明白，他为什么会被这样的漩涡捕获。

他一直生活在童话和神话里，但他终将会脱离童话和神话的叙事结构，因为编写这一切的作者——他的父亲与他渐行渐远，最终离开了他，他像一个小说角色，原本被作者的意志控制，但作者死了，这角色需要自己续接动机，推进情节，可他面对满篇复杂的背景，不知所措，进退失据。他像个坏掉的AI，一套无人修改bug的程序，而桃色新闻带来的跌坠像一次重启，意外让他慢慢找到了自我整合的可能。你会发现，在那之后，他重新回到赛场，他才变得真正开心，他成为了自己的主人。

所有人都热爱戏剧性的起承转合，乐见看英雄出糗，又爱看咸鱼翻身，所以，泰格·伍兹被消费了一次又一次，上坡路时被众声喧哗包围，下坡路时被嘘声一片包围，掌声和嘘声可能来自同一批人，他不过是投射庸众压力和情感的玩偶，有谁真的爱过他吗？包括他的父母也真的爱过他吗？

或许只有少数那几个朋友，曾经的初恋女友，对他充满同情与悲悯，但他已经不再与他们来往。常人可能无法理解他这样的做法，认为他扭曲、不可理喻，阴晴不定，但他不是残忍，不过就是脆弱，正是因为过于脆弱，所以在不知道该如何处理亲密关系的时候，才下意识地选择硬着陆，断绝，建墙，屏蔽，然后才能重新开始。

虽然任何历史都无法假设，但所有人也都忍不住会去假设，假设泰格·伍兹没有先前那样温暖、周道的人设，而从一开始就表演得像个风流倜傥的花花公子，他还会不会遭遇这众叛亲离？如果他的父母没有像制造一部机器那样对他不停地维修、规训，如果他有快乐一些的童年，有几次正常的恋爱，他还会不会迷失在日后的漩涡中？没有人知道答案，包括他自己。作为当局者的泰格·伍兹和所有观众，能见证的不过是这个男人半生的荣耀与嘲笑，以及命运的乖谬与荒诞。

（本文首发 北京青年报专栏）

这部电影，除了成龙大哥以外，我不认识其他任何一个人。

刚开始的剧情我就事先告知自己，整片成龙大哥片段肯定不多，便以欣赏国外景物为目的来追大哥的新电影。

在男扮女装的成兰出现，后面提出上马车顶部猜到她是片头独白中提到的白魔法大师的女儿，剧情应该是围绕她而展开。

还有监狱顶层关押的三个人物，在我脑海里是想象成每个人过去都是一段波澜壮阔的历史为背景。特别是那个老头，可能后面要挖掘出一点支线任务什么的。可惜如果是电视剧的话就肯定有彩蛋了。电影里只是一个欲望满盈的衬托物，衬托另外二人高尚的设定人物仅此而已。

后面来到东方，也是抱着看自个祖辈生活过的景象的态度去看的，街头收贡品打架，采茶的茶山，等等中国的特有的景象都让我仔细的观察着。很像小时候待在老家古房子的感觉。

总体看完后觉得这部剧其实真的很不错，结尾处女巫接龙牌，女主接精灵确实感动到了我。这类叙事的电影就是应该抱着看物不看人的态度看才好看，我说的这个物包含了剧情。

电影局限性也是有的，如果女主和侍卫的感情线在清晰一点，不然结尾两人的对话，仅仅只是让我觉得以前二人是有着互生情愫的接触，却又是抓不实这种感觉。

侍卫武功平平，挟持沙皇的剧情也可有可无，如果是个像赵云那般武功超凡，在监狱惊艳了典狱长而放行，后面要挟沙皇的时候也许可以让观众结合前面打斗剧情，有更深的印象。

也许是现在的剧情，对某种桥段的运用学来越少了。比如加勒比海盗，杰克船长那举手投足的神态演绎，让人看着都着迷。缓缓的叙着一件事情，神情时而单纯而狡诈，时而坚定中透着无奈时而悲观中透着运筹帷幄。

那只需要编剧对台词多斟酌一下笔墨，以及导演多费点胶卷。在要表演出经典剧情，说出一段经典台词的时候，让气氛凝聚上几秒钟，让观众整理一下大脑，来迎接即将到来的大笑或者大哭。

这个手法在当下的喜剧小品中运用的挺广泛，观众们也习惯了，舞台上的演员们停顿之后，即将抖出来的包袱。等着演员一说出来，全场就哈哈大笑了。如果说出来的是正儿八经的台词，反而让人觉得无趣。

深受喜剧的影响，目前大多数人看电影，发现过于传统，抖不出什么包袱，便也就觉得各种电影不好看了。

就像这部电影，剧情还没发生，我就可以在脑海中猜想出接下来发生的事情，故事也没抖落出特别震撼人心的剧情或台词。但是并不用影响我喜欢看这部电影，因为我并没有抱着排斥的心态去观看，甚至那个无数只眼睛的恶心恶魔也没让我闭眼，我仅仅是站在一个想了解编剧对这部电影想表发出什么思想来看。如果我是编剧，这个桥段我会怎么设计等等。

世界的节奏在不断的加速，我们唯一能选择的，就是可以让自己别屈于大同，如果想看一部好的新电影，首先别抱太大的希望：也别为了谁而看谁：更不要无止境的刷各种电影，暂用自己太多的时间。一周或者一个月一个季度看一部电影，你就会发现，这电影其实挺好看的。

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍

《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。“

这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：

“我想要以一些美好的事来开始这个故事。我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。重点在于，我也参与其中。我是如此幸运可以见证他们的爱情。”

听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营

她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；

她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么

詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了

于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中

“詹妮弗，你真的很特别。你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”

比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。”

可是事实真的如此吗？比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳

詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙

“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？”

“你记得你称我为你的小女友吗？”

比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害

她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚

这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说

“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”

她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；

詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击

最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影

希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。

世越号事件虽然发生在韩国，相信国人也十分了解，沉船后的一段时间里，媒体追踪报道，坊间颇多议论。本片在筹备多年后，终于得以面世。下面说说我个人总结的三大特点。一、专注于沉船的真实直接原因原以为本片会像《华氏911》那样，依据收集的资料，加上大胆的想象，做出骇人听闻的推论(至少是引导)。因为有关世越号的传闻太多了，有一两个版本看上去是那么的邪恶，让人期待着有那么一部电影能进行系统性的验证。可《那天，大海》完全不是这样的电影。本片策划人导演金志英和媒体人金于俊仅专注于世越号作为事故船体沉没的原因，他们在经历大量波折，克服种种困难后，最终找到了答案:你总是用右手/牵着我/但是心却跳动/在左边/你和我之间的遥远/永远隔着亲切(对于这来之不易的结论，请允许我用歌词代替剧透)。至于是不是人为主导造成的事故，没有提及。

【详细】

9468529

提到跟监狱有关的电影，恐怕十个人中有九个会想到《肖申克的救赎》。这部充满传奇色彩的反映牢狱生活的电影已经成为世界电影史上的一个符号，也成为了许多人脑海中关于牢狱生活的想象来源，或许你认为，《肖申克的救赎》中的牢狱生活已经非常糟糕了，但其实，那已经是非常艺术和美化之后的样子了。2018年，乌拉圭电影《地牢回忆》上映，同这部电影比起来，你会发现《肖申克的救赎》中的主角安迪德福瑞恩简直就是生活在天堂之中。

【详细】

10455389