事实证明，不抱任何期待去看一部片子往往都能收获惊喜，和01的高开低走刚好相反，圣刃的前期很无聊后期越来越好看。怎么个好看法呢？不是那种设定上的新颖有趣，也不是剧情上有什么拍案叫绝的神展开，就是有一种说不出来的。。。总之就是“咦？怎么会这么个发展？”。这和以前那些二五仔反复横跳，为了震你一下强行反转的剧情相比真的仿佛绿叶衬鲜花。就好像有个男人平平无奇，但和周围一圈的油腻佬一对比，看着就好顺眼。圣刃让我喜欢的一点是没有搅屎的二五仔。正派一方从头到尾都正义善良，反派一方从头到尾都是一帮疯批，没有模糊的善恶界限，就很清爽。也许有人要说，故事的中期神代玲花登场，在她的挑拨下飞羽真和伙伴们产生了分化开始内斗。之后神代兄妹又公然跳反帮主角一方砍真理圣主。神代兄妹就是二五仔啊。不是的，美丽的坏女人搞事，怎么能叫二五仔呢，她做什么都是对的哟。神代兄妹从反派一边跳到正义的味方完全是对遵于家族使命，与其说是背叛真理圣主，倒不如说是在替真理之剑清理门户“我上司是个变态神经病，则么办？跳槽是不可能跳槽的，只能砍了上司再推一个有能力的上去”——从某种意义上来讲，神代家的家规真是忠义两全呢。非要说出一个搅屎的话我觉得天灾是全剧唯一一个。前期我实在看不懂这叫角色出来是要干嘛，多数时候他就是在一旁看着，又不是那种橘前辈的凝视，偶尔出来露一手完全就像告诉大家这还有个反派角色随时要搞事的，直到他摸走了无铭剑我才期待起来——终于要搞事了啊。然后就没有然后了。他和莲之间突如其来的羁绊还蛮让人猝不及防的，可又透着那么一丝丝刻骨铭心，让我想起了当年的映司和ankh，映an是真的，所以莲灾也是真的（你在说三小）。莲在最终决战里头和天灾完成的那一手合体必杀技我愿称之为令和最赏心悦目。

圣刃第二让我喜欢的就是开打就直接上最强形态不含糊。三骑士除了最后大战必要的仪式感之外，其他时间变身都直接上当前最强的形态。这才是战斗的态度啊。对自己负责，对对手尊重，当称得上令和骑士精神。说到换形态这件事，就不得不感叹一声飞羽真和芽依俩真是男女主角中的异类，一整年下来造型就不带重样的令人叹为观止，关键是飞羽真那些衣服一般男人hold不住的，长得帅都hold不住。在其他人都穿统一制服（就不说某套个麻袋就出门的男人了）去行侠仗义的时候，飞羽真都是认真搭配过以后才提剑出门，浑身上下写满了精致。看假面骑士（叉）看帅哥美女伸张正义时怎么穿搭（勾）最后再夸一夸有血有肉的角色们二骑伦太郎三骑贤人都有完整的成长线不再是工具人或者吃瘪表情包，虽然贤人小天使中期的拧巴劲地叫人便秘，以及伦太郎你这浓眉大眼的咋就背叛单身狗联盟了呢。最出彩的是前期的酱油角色莲，干，他的故事单独拉出来都可以做一部假面骑士了，少年的成长让人感动。还有人生赢家尾上亮，有懂事的儿子，有漂亮的老婆，有自己为之奋斗的事业，还有前传漫画。这些年里真的没哪个骑士活的像他那样圆满了啊。（进哥？进哥不行的，他岳父一家子相当不和睦呢......）

以上这些都是圣刃让人欣喜的地方。在剧情当中也都是合情合理的展开。唯一不合理的大概就只有飞羽真这个人一边要和米吉多打生打死另一边居然不拖稿，好几回都被打成猪头回来哎，贴个胶布就坐下来奋笔疾书么，哪有这样的奋斗逼啊摔！

《我的父亲母亲》视听语言分析一个小时二十五分钟，唯美，意境，丰满和艺术。平铺直叙、娓娓道来的一部爱情剧，不算轰轰烈烈却依旧感人。影片的开头以一个固定镜头展开，看到的是一幅在雪地中行驶而过的汽车的背影，摄影机从汽车的后面拍摄，带领观众走入这个故事。色调。影片大致分为两个色调，黑白的是真实生活，彩色的的是回忆生活。而现时选用黑白的色彩，过去却选用彩色，这无疑有点违背了常规的思路。但是从另一方面，失去了老伴的母亲，生活很灰暗，而曾经的记忆，却鲜活的烙印在脑海之中，黑白与彩色分别象征着人老的孤独与年轻时的对爱情的热情和希望。色调的反差，强烈的反映出年轻时候的热情和母亲对父亲美好的记忆和深深的爱。影片的最后，父亲已经抬回来了，在“我”即将临行时，走进了父亲的课堂。当正在做饭的母亲再次听到那熟悉的朗诵声时，跟随着寻找的步伐一直望着村头的学校走去，出神的望着听着。此时，叠画又到了母亲第一次去看父亲上课情形，自然的再一次转入彩色的色调中，郎朗的读书声，寻找的目光，欢乐的奔跑，饱满的色彩，仿佛依旧回到了那个充满爱情，希望，热情的年代，配合着不断的镜头调度，叠画转场，和音量的不断增大将情感自然而然的带入高潮。影片的结局在那个年轻的穿着红棉袄奔跑的昭苐，最后并没有让黑白的现实生活再现，彩色色调的定格留给观众对爱情的感动、希望与热情的情感高潮。色彩。张艺谋总是喜欢在电影中使用红色，红色象征着热情，希望，生命的活力。影片中的那一抹或棉袄，或围巾的红色都在暗示着生命力的旺盛、爱情的炙热、生活的希望、人生的激情。 暖调的色彩，柔和的光线作为这部影片的场景基调，将少女对爱情的追求，内心的羞涩表现的淋漓尽致。画面。影片中不断采用叠画的方式，将感情一步步的推向高潮，在寻找发卡的那段中，人物始终处于画面四分之一的位置左右，固定的镜头中变化的是人物运动的方向，不断的寻找发卡，最后发卡是在家里的院子找到的。画面切到了烛光前戴发卡的昭蒂，渐渐的她的表情由微笑沉了下来，她在想念洛先生。继续叠画，阴沉的脸，微弱的烛光中出现了村头的老井。叠画的转场交代出昭蒂心中的感情。不断的叠画在音乐的渲染下将少女的思念表现的真真切切，平凡，唯美，感动。表演。章子怡的成功表演也是这部电影成功的重要因素，神色和表情出色的展现出了少女对恋人思念的情怀，动作的细节充分的展现出了青涩少女的柔情。在表演层次中最不可或缺的是演员在原野中奔跑的意境感，在跃动的少女身上散发了对爱情的追求，向往，希望。最后的画面依旧是奔跑的定格。回归平凡，依旧感人。

编导教学VX

13037218887

一个是怦然心动，一个是全然安心。一个是白天都会闪烁的流星，一个是夜里才会出现却一直陪伴的星星。电影最重要的两个点，在经过的时候我们总是会迷茫那到底是何物，在最后我们总会顿悟那是怎样的存在。小清新的风格，演技在线的演员。不拖沓的剧情，带个种种脑海中的片段。真不错！最后站男二号，男一太嫰牛五方了。

一开始的时候，我是带着十分兴奋的心情看这部剧的，毕竟我对英国80年代的流行文化和历史很感兴趣。尤其是戴安娜王妃和撒切尔夫人的登场，让我对这部剧更加抱有期待。这一个星期断断续续看下来之后，觉得确实还原了英国那个激荡的80年代。尤其是对英国80年代流行音乐的运用，使得全剧处处都是第二波英伦入侵的影子。像戴妃最爱的Duran Duran，Ultravox以及Queen等歌手的名曲，都有出现，这对于我这个New Wave的忠实听众来说是个惊喜。

但是当我把这部剧与历史的史实以及英国的现状结合起来的时候，我的观剧感受似乎带上了一层沉重的气氛。因为我知道，这部剧虽然其中含有众多虚构的成分，但是它纪录的是曾经的历史。而曾经的历史又直接影响了如今的故事。所以当我看到《王冠》当中有些情节的时候，总会不由得联想到现在。

第一集，以伊丽莎白二世骑马向白金汉宫外的人们致意为开头，以蒙巴顿公爵的葬礼为结束。可共和主义者对于英国政府的控诉，却贯穿着这一头一尾。这声声控诉把北爱尔兰的伤痕一开始便展露在我们的眼前，告诉我们这片土地承受了多少的哀愁和痛楚。之后的剧情虽然没有重点着墨于北爱局势，但是频现于电视报道中的示威，恐袭，还是告诉我们80年代的北爱尔兰依然动荡。而撒切尔夫人在蒙巴顿公爵去世后向女王立下的誓言，则告诉我们她与IRA之间即将展开血腥的战争。后来在80年代发生的绝食抗议和布莱顿爆炸案，也印证了铁娘子的决心有多坚定。如今，北爱政府继20年前的吉尔莫四人组后，又逮捕了一位涉嫌参与1974年伯明翰爆炸的嫌犯。而英国脱欧后可能留下的硬边界，则似乎是折磨英国的‘癌症’复发的征兆。

第五集‘费根’告诉了我们，撒切尔夫人削减福利，打击工会的政策给英国带来的影响有多沉重。这一集讲述了迈克尔费根闯入白金汉宫并于女王谈话的历史事件，同时也描写了伦敦的失业者们落魄贫困的景象，以及当时恶劣的社会环境。多次求职无果的费根走投无路，只能用特殊的方式‘上访’，让女王听到民意。那段女王与费根的谈话，让我联想到如今英国社会由于疫情失去工作的老百姓们。他们其中可能在80年代，作为20出头的年轻人，就已经忍受着贫困的屈辱。正如Wham那首Wham Rap当中唱的，‘...I may not have a job, But I have a good time...’，尽可能的用酒精和音乐麻痹自我。20多年过去了，私有化的遗毒依然存在，失业人群依然居高不下。政治家们把他们失业的罪过推脱给移民和少数族裔，于是人们选择了脱欧，选择了排外，继而出现了疾风一代丑闻（Windrush Scandal，少数族裔被剥夺工作资格的事件），然后少数族裔又反过来用BLM回击着...如果撒切尔夫人还在世，看到如今的英国社会非但没有复兴，反而愈加分裂和衰败时，不知她会作何感想。而女王这样的上层阶级，真的能听到百姓的心声吗？她又能做出多少改变呢？

而全剧最大的看点，也就是查尔斯与戴安娜的婚姻，则最让我感到唏嘘。在我看来，卡米拉，查尔斯和戴安娜的情感纠葛不仅是他们个人的痛苦，也是王室的痛苦。当看到菲利普亲王对戴安娜说出我们都是‘局外人’时，我能感受到王室婚姻的巨大悲哀。其中的每一个人都在为维持着君主立宪制度的存活而被折磨几乎筋疲力尽，每个人都在逢场作戏，每个人都背负着沉重的枷锁。而如今看看哈利与梅根的公然背叛，看看安德鲁王子丑闻爆发时的窘迫，你会明白伊丽莎白二世如今的心境，其实和撒切尔夫人离开唐宁街的心境是如出一辙的，那就是‘哀莫大于心死’。而尽管女王无可争议地贯彻了当年一声‘我将为这个国家奉献一生’的誓言，但是当人们开始怀疑‘We will meet again’时，当人们走上街头抗议防疫措施时，女王的心情该会有多无奈。女王已经尽力了，可是百姓已经不再相信童话了。

《王冠》将会拍到第六季，也就是2000年代作为全系列的结尾，但是我们已经知道这个系列的真正结局是什么样了。 ‘查尔斯和卡米拉进入白金汉宫后，外面围着一圈圈的抗议人群...’毫无疑问这不是一个美好的结局。可残忍的是，这或许是一个必将发生的结局。那一轮太阳，终将在黑夜中若隐若现一阵后，再也不见其踪影。

乱七八糟，编剧你在吃屎吗？逻辑一塌糊涂，演技狗屎一坨。什么人都可以拍电影了吗？2019最佳烂片。不不，整个中国电影史最佳烂片。把一个几乎不会发表对电影看法的人，逼的非要吐槽一下。也是导演编剧成功的地方。垃圾。给一星是觉得有几个打斗的地方还能看到一点武术指导没有在做梦，起码有一个正常人在工作。

刚从监狱出来，07年在酒吧，对面一桌子混子有人对她吹口哨，来拉她一起喝酒，我喝多了，抽出随身带的匕首上去就是一刀，这一刀下去就是十五年，我记得进去的时候满大街还是求佛，寂寞沙洲冷什么的，十五年了，物是人非，去年她来看过我一次，告诉我她要结婚了，我没告诉她减刑的事，简单聊了几句我转身走了，这15年，我种过田，养过猪做过服装，心早就静了，出来后我去她楼下看过她一次，很幸福，我也很开心，我也该考虑我的生活了，昨晚做了一个梦，问题是15年前，熟悉的街道，熟悉的场景，可我就是没找到熟悉的人，梦里我是哭醒的，过去的，都回不去的，现在剩下的只是怀念，我也30好几了，突然也感到迷茫，经常夜里睡不着，坐在马路上，一个人喝着酒，抽着烟，不知前方路该怎么走？她结婚的前一天晚上我偷偷来到她家楼下，看着他家门口窗户上贴着喜字，屋里灯也亮着，我没敢打扰她，就蹲在她家楼下一根接着一根的抽烟，很快天就亮了，远处传来汽车喇叭声还有鞭炮声，我知道是接她的婚车来了，她今天就要成为别人的新娘了，她今天看起来特别漂亮，看着她上了婚车， 鞭炮响起，车子也开走了，我还在车队后面跟着，突然手机响了，是她发过来的短信，别送了，下辈子我是你的好吗？忘了我吧，那天我哭的撕心裂肺，不久后她闺密告诉我，那天她在楼上看到了我蹲在楼下不停的抽烟，她也哭了一宿没睡觉，我已经没什么遗憾了，成也好，败也罢，转头一切又成空，生也好，死也罢，人生匆匆不过百年，我又何必执着于一个结果。

2020年末总结(人间乐)悲与喜音落指尖冬至前一天开始写的文，看看元旦前能不能写完。这个周末过的太快了。我感觉我什么都没有做。昨天晚上看《西藏秘密》，看到《情人丢了》，我哭到不能自已。想起他们之间的种种感情。“我便是你，你便是我呀。”线尽针钝，饶是理智，也是逃不过的。于是又要上班了。可是有什么法子。不上班亦是不可能的。不过是为了钱嘛，寒碜不寒碜的就不要究底了。今日是冬至。倒比前几日稍微升温一些。眼见都是萧条之象。公交车上人不多。树叶发黄而带绿。家附近到处在修路。路面变得坑坑洼洼起来。心情如今十分平静。犹如西湖的湖水。我不再思想生之困境，死之永恒。把生活的规律变成平淡。把一切褶皱轻轻抹平。因我已经知道，你活着的大多数瞬间，都是这样庸常而无聊的。但是也没关系，我们自己寻找有声有色。已是冬至。这一年，这样快。马上是2021了。时光如水，亦如绸缎。想起这一年，我究竟在干什么。我竟觉得我所做的一切毫无意义起来。觉得这一切无甚意思。但是，没有关系，只要活着，经历是不断发生的。倏忽想起一月份。那是一九年年末。我们放假是很早的。是七号就放假了。放假的那一天，我跑到书店去了。那家书店的氛围极好的。灯光温暖而轻柔，总是放着很舒缓的轻音乐。我在那看绘本，散文……它与工作地方隔着一条河。我喜欢站在桥上。桥上往往无人无车。只有风声永恒的寂寥。天空永远这样阴沉。难道我就没有晴天去过哪里吗？确实没有，倘若大太阳，谁会愿意去晒太阳。蓝花楹的叶子四季的灰绿色。鬼针草什么时候都在开放。约摸是一月二十三日。那时疫情便有了端的。我的口罩是做班车留下的。没有几个，慌得一比。好像有一周都没有出门吧。还有一些别的记忆。只是我不愿意诉说了。一些事情。只要它曾发生过。你就无法当做没有发生。我们的心中自有分寸。拿着尺子在人间丈量，才发现不过是今朝都到眼前来。然后是一月二十号的事情。现在想来，像一场梦。只是已经无所谓故事的情节，只有一种朦胧的意象与依恋，与及当时写下的须臾文字。告诉我，这一切曾发生。三月份的时候，逛花圃。记得清楚，是因为那天是海子的逝世纪念日。天气也是阴沉的。仿佛阴霾挥之不去。但是花朵很漂亮。(12/21)今天早上起来已经是晚了，一路跑下去都没赶上公交。就差一步就赶上了。出租车上把窗户都打开。空气带着暖意。是难得的大太阳。昨天做了一个梦，梦见我的一个朋友去山上拜望，我不知道供奉什么的地方，只是据说有一个大师住在那里，他一个人住在山上。她和她的朋友一起去的。是处隐居的所在。这个梦实在不知是什么意义。我有些不记得四月份发生了什么事。好像都是在玩罢。睡到很晚才起来。有时跟朋友吃东西。五月末开始的工作。简单。随意。不久便是暑假的到来。暑假上了两个短班。日子便过的飞快起来。办了健身卡。健身是挺好玩的。不过，对我来说，健身的效果却没有看见。这本来也不是一朝一夕之事。需要长期的大量的锻炼。我好像只是把它当成一个新鲜的玩意罢了。这的确需要意志力。不过说回来，凡是你需要意志力的东西，就是你不是真正的热爱。既然如此。也就没有必要逼迫自己了。对我自己来说，写文哪需要意志力。只是兴之所至。阅读哪需要意志力，随便便可以开始。只能说，主流推崇健身，这的确是好事。只不过不适合我罢了。所幸是已成年。别人强迫不了你什么。你爱做什么就做什么罢。七月份中旬，参加了考试。那天天气酷热。临行前发现一个承诺书忘记了办理。我懊悔自己的粗心大意。也是无可如何之事。跑到友人那哭了一回。可是啊可是，我已经是成年人了，所有的事情要承担责任的。难道真的那么简单而轻易吗？所幸最后亦无事。只是还是给我一些提点了。进入八月份。我在四处找房子。人如果想要思考点东西，独居是必须的。当你独居，你可以回答如何生存与及生命价值的问题。实际上。不仅仅如此。是因为我与家人的矛盾已经太深，我不搬出去已经无法呼吸。找房子绝非是易事。我东奔西跑，也没个结果。最后找到的还不错。南北通透的环境，向阳的光线与及宽阔的居室。渐渐形成了属于自己的格局与自在。开始浇花，练字，挂上了我最喜欢的风铃……九月正式搬家。购置许多物品。柴米油盐酱醋茶。样样都是需要添置的。开始了自由的生活。同时工作变得繁复。工作量陡然大了许多。我疲于应付。这种情况直到十一月份才好些。可是又有什么关系？这一切又有什么关系？我不必担心的。这并不是一定要做的事情。所以，我已经没那么在意了。如此。便可以游刃有余起来。十月。邀请朋友来家里做客。整理房间。工作越来越沉重。几乎暗示我提桶跑路。可是我终究没有这样做，因为我知道，我不能，我总得生存。需要货币，需要这一切出卖时间换取经济价值。到了十一月份便好些了。人具有适应性。这是必然的。所以我越来越快乐了。有什么可在意的！反正也就那么回事。不会太好，也不会太坏。突然的不喜欢吃那么多零食了。还是煮夜宵。生活逐渐平静下来。今年时间过得太快了。一晃就是十二月份了。我都不知道自己干了什么。在一些平静中夹杂着焦虑。在一些庸常着夹杂琐事。但是，人活着，焦虑与担忧就是如影随形的罢。谁能凭清风明月好过着人间依稀。只能是一边焦虑一边生活着。昨日是冬至。马上是平安夜，圣诞节，然后便是元旦。在断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。希望岁岁得此从容。希望人间清平，愿此铃声不绝，得悠远安静入心。柳如眉，云似发，鲛绡雾縠笼香雪。梦魂惊，钟漏歇，窗外晓莺残月。几多情，无处说，落花飞絮清明节。少年郎，容易别，一去音书断绝。

【详细】

130752422

看这部电影的起因，是在豆瓣上看到一条出格的影评：《红旗袍》是我看过最烂的片子，各方面一无是处。第一部中途离场的电影，勉强忍了四十分钟，感觉像吃了屎一样难受。。。存疑之余，想看看这部电影到底能有多难看？

首先谈一下剧本：民国名伶程小蝶接受驻军周团长馈赠的红旗袍，意乱情迷、暗结珠胎。结果被周团始乱终弃，忧郁而终。若干年后程小蝶的后人雅茹与周团的后人夏雪不期而遇。雅茹怒火丛生，遂以红旗袍蛊惑夏雪。夏雪惊吓失常，不久坠楼而死。而雅茹也投湖自尽。

由于故事有足够长的时间跨度，原本可以表现出一定的剧情深度。但是由于在编剧过程中摒弃现实、无视社会、生活，结果剧本只剩下惊悚志怪的外壳。好的剧本，可以是阳春白雪、也可以是下里巴人。可以是罗密欧与朱丽叶，也可以是王贵与李香香。而《红旗袍》这部电影反映出编剧本身就缺乏文化底蕴和思想内涵，剧本创作停留在表面化。

再从导演角度来审视影片：如果说剧情更紧凑、节奏更明快、镜头转换更直接，现有的90分钟时长完全可以压缩在6、70分钟以内。剩下的时间，完全可以用于塑造人物性格、挖掘电影细节、烘托人物情感直至确立电影主题。这样的话，影片也许还能提升一个更高的层次。一句话，三分钟能搞定的剧情，千万不要像便秘一样非得攒成十分钟。观众不光是昏昏欲睡，简直就是忍无可忍。 接下来是两条时间线产生的双重叙事。其实双重叙事，重要的就在于叙事运动的冲突与统一。结果却被导演玩得如同穿越+梦游，剧情被肢解的支离破碎。叙事主线不够明确、矛盾冲突不够鲜明尖锐，预期的悬疑片拍成了剧情片也就不足为奇。

原本期待中结尾会有一个意外反转——真凶可以设定为无处不在的妮娜。结果呢？仍然是一个又滥又辣鸡的结尾，导演能不能走点心坐回观众席上考虑一下票房？

影片唯一值得点赞的，也许就是演员的付出与身材。不过目光呆滞的神态、荒腔走板的动作、一成不变的台词，生冷僵硬的演技、离谱的服装，实在让人怀疑你们到底是不是业余的？到底懂不懂行规？到底有没有被潜规则过？难道拍这样的片子不需要资金吗？难道投资都是几位童鞋自带来的吗？还是你们的用意，真心是在拍摄一部洗钱片？

只能说在角色选择上，这样的人选根本不适合扮演人物性格复杂、内心冲突剧烈的剧中人物角色。表演流于形式，缺乏深度。究其原因，还是既缺乏生活，又缺乏对生活的的思考和对角色的揣摩。对于一位演员来说，拒绝学习和实践才是致命伤。

结合影片《恐怖禁忌之红旗袍》在编剧、导演、演员等方面暴露出的问题，提升艺术内涵与文化修养、学习与借鉴专业技能、重视表演技巧与实践成为小成本国产片在近期需要突破的瓶颈。

孙光明对于徐唯一，就像大哥哥对于妹妹，那般严厉却偏袒呵护；就像男朋友对于女朋友，相互需要相互成长；就像爸爸对于女儿，女儿捅了篓子有爸爸帮忙善后，认错道歉悔改，宠溺有爱却也适度引导；就像师傅对于徒弟，手把手期待她早日出师却又害怕徒弟离去。

徐唯一对于孙光明，一开始可能是个麻烦精，但相处下来，坦率真诚的她一点点影响他，想明白了为什么八年女友岳岚离开自己的原因，也更加明白自己需要的是什么，怎么样的相处模式才是温暖的。

村子里，虽然吵吵闹闹不断，一地鸡毛，却也温暖率真，人与人之间没有隔夜仇没有解不开的局，安居乐业永续农耕，做个踏实本分的庄稼人。很开心。不求多么大的事业和财富，但求一个温馨的小家。

二叔放下了赵氏家族的执着，为赵姓杂姓其乐融融的相处拍手称好，刘海棠当选新一任村主任，对村子负责用心有政见…而李建安无脸再待下去而选择离开。

剧情最后 ，徐唯一离开了去做自己的事业，岳岚接受了张子灏的追求。孙光明还记挂着岳岚，也担心着徐唯一，他以后的伴侣会是谁？不知道。

但我知道，此时此刻，我想念那个同样教会我面对人生的ta了。哇的一声就哭了…

【详细】

13613687

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。”

影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

以下评价全部是给漫画的，电影评价写在短评里了。星级也是给电影的。

这部漫画是我这几年看过的众多少女漫中萦绕心头的top1

第一次仔细看的时候是坚定的老师党，心随着老师和雀雀的互动各种揪心，也是第一次见这种我以为是主角的男主最后戏份少得可怜啥都没了。

第二次仔细看很早就get了马村的苏点，觉得这孩子好棒啊，马村真不错啊，他到底是不是主角啊？

看完真人版，用一晚上熬夜重新看了一遍，这次可以相当客观来看了。

狮子尾老师毕竟25、26岁，其实还不成熟。他喜欢与谢野雀是确信无疑的。最初只是把她当小丫头，后来开始心动，既想要给与她自己的情意，又担心这样的情意对她造成伤害。基本而言还是个稚气未脱的假大人啊，唉！大概就是这样的不成熟（搞不清自己要的究竟是什么）使二人难以在一起。

马村虽然对女主真的很好，真的很好，但是……害羞、不把话表达清楚有时候会耽误事的！还好最后在一起了。

雀就是个普通的、不矫情的女孩子。可以直视对方并说出自己的心意已经很好了。

总之最初看的时候我的少女心啊……