=============ep01=============

やまない雨はありませんよ 夜明け前が一番暗いんです 砂糖水を売るか 世界を変えるか —没有不会停的雨 黎明前是最黑暗的 你是要买糖水 还是改变世界

名言はいい加減ですもんね やまない雨はないとか 雨は止んでもまた降る そっちの方がすっきりします —名言都是信不得 什么没有不会停的雨 雨停了也还会再下 这么说还痛快些

努力はうらぎるけど 諦めはうらぎりません —努力会落空 放弃却不会

一日にスマホを3時間見てる人は 一生のうちに10年間見てることになるんですって それでトイレに使ってる時間は 一生のうち 三年！—一天看三小时手机的人 一生会看十年 一生中用在洗手间的时间有三年

人生の時間なんて限ってるし お会計なんてくだらない もっとなんか有意義なことに人生を使うべきだったんですよね 有意義なことって？まあ それがわかってたら有意義だったんでしょうね —人生的时间有限 不能用在算账上 应该用在更有意义的事上啊 有意义的事？能明白这个 就很有意义了

人はね 持って生まれるたものがあるの それを誰かに預けたり 変えたりじゃダメなの —人都有些东西是与生俱来的 把它交给别人改变可不行哦

大切な思い出って 支えみになるし お守りになるし 居場所になるんだなって 思います —重要的回忆 会成为支柱 成为护身符 成为安身之处

いいことあう人は最初からいいことありっぱなしなの ない人は最後までないっぱなしなの —走运的人最初开始就一直走运 不走运的人直到最后都不走运

お金じゃ変えない物はあるけど 金があったらつらいことが減らせるの —有钱不能改变的东西 但有钱痛苦会减少

誰だってね 過去に置いてきた自分っています 今さらもう 過去の自分は助けてあげられないんだから せめて今を… —谁都有抛弃在过去的自己 事到如今已经无法拯救过去的自己了 至少活在当下

僕は逃げるのに必死だったけど ハリカちゃんは違いました「あのね」そう言って君は 雨に濡れた花がどんなにきれいか 風にはためく大売り出しの旗はどんな音がするか 天頂の模様の中に何匹動物が見つけられるか そんな話しを道々ずっとしてくれて って 一緒に見たんです 流れ星を —我拼命想要逃跑 ハリカ你却不是 你用anone开头一直跟我说着 被雨沾湿的花有多漂亮 随风飘舞的大甩卖旗子会发出怎样的声音 天花板的花纹中能找到几种动物 然后 我们一起看到了 流星

=============ep02=============

カレーは辛い 辛いからうまい 人生もまた同じ —咖喱是辣的 因为辣所以好吃 人生也一样

いや 違います 世の中なんて どこかのバカがつい横に倒したドミノ倒しでできるんですよ ちゃんとしてようかしてまいか 並んっじゃたら 負けなんです —不是的 这世界就像是 不知哪的傻子倒下后了的多米诺骨牌 和你认真做了吗无关 排进来 就会输

ちょっと十分だけ寝るって言って ちゃんと十分で起きるやつって いる？目覚ましスヌーズするやつが 人生もスヌーズするんだよな —说是稍微再睡十分钟 真的十分过了就会起来的人 有吗？让闹铃稍后再响的人 人生也会拖拖拉拉下去的

あるんですよ ドミノ倒しに並んでる人間には 理解できないなにかが 知りたいと思いませんか 手に入れたいと思いませんかこのまま並び続けて 弾き飛ばせるのを待つんですか 社会からひどい目をあわされた人 死ぬ前にすることがあるでしょう 怒るんですよシャケだって時には熊を襲うでしょう —是有的 站在多米诺骨牌里的人所不能理解的事物 就不想知道吗 不想分一杯羹吗 就这样站着队等着被弹飞吗 遭到社会残酷对待的人 死之前应该做点什么吧 要发怒啊 鲑鱼有时也会袭击熊的不是吗

姉さん すごい優しそうな顔だし 子供いて お母さんになってるんじゃない 愛された記憶があるから 愛せてるんだよ —她的表情看起来好温柔 有了孩子 做了母亲不是吗是因为有被爱的记忆 才能会爱的哦

関係ないと思いますよ 愛された記憶なんかなくても 愛することはできると思いますよ —我觉得没有关系的 即使没有什么被爱的记忆 去爱这件事也是可以的

布団と枕を発明した人には ノーベル賞をあげるべきだったと思います たしかに じゃ僕は 誕生日ケーキの蝋燭を立てるって考えた人にノーベル賞をあげたいと思います シャワーにシャワーって名前つけた人にも うさぎの形に切ったりんごにも パレートの指を出す穴にも 手品に出てくるハトにも 落し物箱にも —我觉得应该颁给发明被子和枕头的人诺贝尔奖 是啊 那我的话想要颁给想出来在生日蛋糕上插蜡烛的人 还有给淋浴起名叫淋浴的人 还有切成兔子形状的苹果 还有调色盘上可以伸出手指的洞 还有魔术里变出来的鸽子 还有失物招领箱

=============ep03=============

「いやです」っていうのは「いやです」です。「いやです」には説明は必要ありません。 —不要就是不要。不要不需要说明。

しょっちゅうだらう、しょっちゅうっていうのはずっとじゃないだろう、ずっとじゃなけいいんじゃ。 —是经常吗 不是一直 不是一直的话就没关系。

生きることってすばらしいよ。 —活着是很好的哟。

（这集非常令人难过( ????? )）

=============ep04=============

そうやってね 世の中の悲しいことにいちいち感情移入してたら 身がもたないよ 忘れなさい —就是这样 你总把感情带入到这世上悲伤的事情里 身体会吃不消的

「あなた お金 好きね」「お金は自由が買えるから」「偉そうに」 —“你还真是喜欢钱啊”“因为钱可以买到自由”“还挺了不起”

スマホで「猫 流し目」で 画像検索してみてください —你试着在网上搜下图 搜斜眼看人的猫

だって 落とし物したら 探すことができるでしょう 探しものしたら もっと面白いもの見つかるかも —但是啊 丢东西了 不就可以找东西了吗 找东西的话 说不定会发现更有趣的东西啊

なんで死んだら 好きになっちゃダメなんですか 生きてるとか 死んでるとか どっちでもよくないですか 生きても 死んでも 好きなほうの人と 一緒にいればいいのに —为什么不能喜欢死了的人呢 是生还是死 喜欢哪方不都可以吗 无论生死 和自己喜欢的人在一起不就好了吗

=============ep05=============

「よかったね」 「はい、青羽さんも、持本さんも」「違う、ハリカちゃんが、よかったね」 -真好啊 是啊 青羽和持本桑也这么说 不 我是说你

いつかっていつ 何年何月 夜眠る時 目を閉じる時 ね このまま目が覚めないんじゃないかって思う 今日 あとで 3分後 3秒後 電球の寿命みたいに いつ自分が消えても不思議じゃないか 明日の話なんか遠すぎる いつかなんて ３億年さきの話と同じ ごめん 意地悪いちゃった 僕の話 面白くないね きっと映画にもならない だからね ハリカちゃんの楽しい話を聞くのが 今の僕の一番の楽しみです -不知什么时候是何年何月 晚上想睡了的时候 要闭眼的时候 啊 会想会不会这样就再也不能醒过来了 今天 三分之后 三秒之后 就想灯泡的寿命一样 什么时候结束都不奇怪 明天的话题对我来说太远了 远的就像三亿年以后的话题 对不起啊 说了不好的话 我的事情一点也不有趣呢 一定拍不成电影 所以 听你快乐的话 就是我最大的快乐了

ハリカちゃん 一個だけいいかな 今ハリカちゃん「そっち行けないかも」とか「明日行く」とか言ったんだけど ここはもう 行くところじゃないからね ここはもうハリカちゃんが帰るところだからね 布団並べて寝てるんでしょう 今度からは行くじゃなくて 帰るって言いなさい 帰れない日は帰れないって言いなさい -只有一件事应该可以说吧 刚刚你说可能过不去了 明天去吧之类的 这儿已经不是要去的地方了 是你要回的地方 我们不是把被子铺在一起睡觉吗 以后不要说去 要说回 不能回的时候就说不能回了

また宿題忘れちゃった？ -又忘了做作业吗

お前前髪ちょっと長すぎじゃないんですか -你刘海会不会有点太长了

私もその頃からそうでした 生きることに必死で バタバタしてばかりで 大人になったら変わるかなって思うけど 相変わらず バタバタ バタバタ 生きるのは難しいですね -我也是从这么大的时候开始 为了生存拼尽全力 总是慌慌张张的 想着长大了就不会再慌张了吧 一成不变还是慌慌张张 慌慌张张 活着真难啊

思い残すこととか欲しいんですよね 思い残すことがあるって それが生きる意味かなって あとできれば普通に人から褒められたいです 「焼うどん美味しかったですよ」 焼うどんですか 僕の生きる意味 —想要留下点回忆啊 有了回忆 就有了生存的意义 之后就是想要被人赞扬啊 “炒乌冬很好吃” 炒乌冬吗 我的生存意义是？

暮らせば 暮らしましょうよ -能生活 就生活下去吧…

「会いたい」 「はい、いつか」 —想见你 嗯 终有一日

（为什么要写悲伤的故事呢 因为悲伤的故事里温暖比平时更温暖啊）

=============ep06=============

食べた日が賞味期限です。 -吃掉它的日子就是保质期。

雨の音じゃないよ 雨が地面とか 屋根とか 木にぶつかる音だよ 雨は落ちるだけだから 音しないよ 内緒だよ -不是雨的声音哦 是雨落在地面上 房顶上 树木上的声音 雨只能往下下 不出声的 保密哦

他人が言うことなんか 気にしなくていいの そんな人は ね 地獄に落ちるから -外人说的话你不用在意 那样说的人 会下地狱的

悪い子なんて いないよ そう決める人がいるだけだよ -没什么乖孩子哟 只是有决定那的大人

「体調はどうですか」「またハリカちゃんは僕の体調ばかり気にしてる」「そうかな」「ハリカちゃん、看護士さんによると、普通に19歳の悩みは前髪がうまくできないとか 、そういうことなんだそうです。」「そうなのかな」「誰かの病気のことを悩む19歳なんか、あんまりいません。君の前髪のためにも、頑張らなきゃなって思います」「光栄です。私の前髪は幸せですね」「もっと自分のことを考えてください」 -身体怎么样 -ハリカ你又开始了 只担心我的身体 -是吧 -ハリカ 护士说 普通19岁的烦恼会是刘海没弄好之类的 -是的吧 -为了哪个谁的病担心的19岁 不太有的哦。为了你的刘海，我想我要加油吧 -真荣幸。我的刘海很幸福。 -多想想自己的事吧

=============ep07=============

人は我慢できないぐらい悲しくなると 怒ってることにして 悲しいのを減らすの ー人在悲伤到无法忍受的时候 会用发怒来减弱悲伤

どんな事情があっても していいことと しちゃいけないことがあるの ー不管什么缘由 都会有 可以做的事 和不可以做的事

「大切な思い出って 支えになると思う お守りになると思う 居場所に なると思う」「ありがとう」 ー“我认为重要的回忆 会成为支柱 成为护身符 成为容身之所” “谢谢你”

=============ep08=============

人はジュースを飲んで あんなに盛り上がれるものなのか ー人只是喝个果汁 会那么情绪高涨吗

続くときは続くんだけどさぁ ー感觉停不下来的时候就真的停不下来啊

ちょっと変っていうのはな 得体のしれないなにかが隠れてる時に 感じるもんなんだ。 ー有点奇怪 其实就是有不明本体的某个事物隐藏着时 人的感受

「そんなにお金って大事かな？お金ないって そんなに怖いことかな？」「怖いことだよ。」 ー“钱有那么重要吗 没钱有那么可怕吗？”“有”

家族の沈黙には テレビ テレビ ー陷入安静的时候就应该开电视

「猫舌の人に悪い人はいませんよ」「普通にいます。猫背にも鳩胸にもアヒル口にも」 ー“怕烫的人里没有坏人”“是有的。驼背 鸡胸 鸭嘴的人里也有坏人”

トイレにスマホ落とせ。お皿に取り分けたケーキ毎回倒れろ！トイレペーパー斜めにぐるぐる切れて行け！スネのどこかわからないここら辺かゆくなれ！映画行ったら毎回2mの人が前に座れ！ー祝你手机掉厕所里。祝你分到盘子里的蛋糕总是倒。祝你厕纸永远撕不齐。祝你小腿不知道什么地方这里这里总是痒痒。祝你每次看电影前面都做一个2m高的人。（太 狠 了 ( ????? )）

こういうことじゃなくても 持本さんを求める人はいると思いますよ。 ー你不用做这种事 也会有人需要你

自分の取り柄に気づいてる人はモテませんよ。ー注意到了自己长处的人是不受欢迎的哦。

「ハリカちゃんはそういう声だったけ」「うん」「彦星君 そういう声だったけ」「うん 」 ー“ハリカ你原来是这样的声音啊”“嗯”“你原来是这样的声音啊”“嗯”

「友達なんだ。そういうことじゃないから、誤解しないで。僕がこういう風に思ってるのは ハリカちゃんだけだから。こういう風というのは 説明しづらいんだけど。意味 わかるかな。」「......」「わかんないんだけど、返事してもいいかな。わたしも。」 —“我们是朋友，不是那种关系，你不要误会了。让我怀有这种想法的人只有你。这种想法说明起来有点困难。我的意思你明白吗。”“虽然不明白，我能回答你吗。我也一样。” （好 甜 啊 ?(?????????)?）

============ep09============

嘘はね 嘘で隠すしかないんですよ 嘘に終わりはないんですよ 嘘で守った嘘は 結局 君達自身の心を壊して行く -谎言只能用谎言掩藏 谎言没有尽头 用谎言维持的谎言 只会引来你们内心的崩溃

「部屋に届けてほしいです」「その部屋にってこと？わたしが彦星くんの部屋に行くってこと？」「ごめなさい ぶどうパンは言い訳です」「言い訳？」「会いたいです。ぶどうパンを利用しました。」-“我希望你送到我病房”“送到病房？是要我去你的病房吗？”“不好意思 葡萄面包只是借口”“借口？”“我想见你。我利用了葡萄面包”

病気 悪いの？ -你的病 很重吗？

=============ep10=============なんでもないって言う時は何かある時 ー说没什么的时候就一定有什么。

だから 僕はその嘘に答えます。 ー我会回应你的谎言。

-好きなひとを色で例えると？ -青羽 -はい？ -青羽 -色で -あっ 青羽さんの青です。 ー用颜色来比喻你喜欢的人 -青羽 -什么 -青羽 -用颜色 -那就是青羽的青色

つらいからって つらい人がつらい人 傷つけるの そんなの一番くだらない バカみたい．-以痛苦为由 痛苦的人再去伤害痛苦的人 这是最没意义的 像傻子一样

私 一人暮らししようと思ってる 一人になってみたいの 一人になりたいと思って一人になったことはないの だから 知らない人に会いたいって 思ったこともなかったし 自分から 何かやってみようって思ったこともなかった だから 今度は自分で 自分で決めて 一人になるの 帰れる場所があるから もう寂しくないから 自分の力で 頑張ってみたい -我呀 想要开始一个人生活 我想要试试一个人生活 从前不是因为我想一个人 也从没想过要和陌生人相遇 要去尝试做点什么 而这次 是我自己决定的 自己决定要一个人生活 因为我有家可回 再也不会觉得孤独了 我想靠自己 努力一把

完结 撒花 *\(^o^)/*

转自bilibili艺画开天《灵笼》正式pv灰色布朗尼的评论

好多人对那个吻有疑问，而楼又沉的太快，我汇总了下目前的两种看法，再发上来第一种从最后男主背后亮起的图案看，他应该具有某种特殊能力，这也解释了他之前为什么敢一个人且不带什么装备来报仇。背上亮起的图案是红光，致幻的虫子会飘洒红光，女医生伤口处也有红光，我姑且猜测这东西是造成各种异变的元凶，男主有吸收它的能力，所以通过接吻将女医生体内的能量吸收掉，因为画面最后有几个镜头给到伤口那里，红光灭了。女医生要求男主开枪打死她，因为不想变成“那个样子”死去，而她最后的确是以人的形态走的。这是客观上的解释，有了这个前提后，从情感上，这一吻就带有了浓厚的浪漫主义色彩，是男主对这个女医生最后的慰藉，是绝境里情感的宣泄，是面对疯狂的现实时不顾一切的纯粹的爱意，配合出色的分镜，那种氛围感就出来了。不过我自己觉得如果能在接吻这一段前对男主的能力有更明显的暗示观看体验可能更流畅，我就是第一段在结尾之前都有些懵，第二遍心里有数了再看才感觉这段把末世的气氛渲染得很好。第二种，转自苏格拉的珍皮我发表下自己的理解，很多人都说男主与女医生热吻是为了吸出病毒然后强化身体。而我觉得还有另一种可能。首先一开始虫子散发出了很多红色烟雾，这些烟雾使男主听到了死者们死前的呼喊（既致幻效果）。而后一阵哼歌声由虚幻缥缈渐渐转变成真实（预示着这似乎也是幻境）而女医生应该就是烟盒照片上的那个女主（长得很像）我想当初女医生感染了病毒之后就是男主亲手结束了她的痛苦（这点可以从开头男主说的噩梦与女主问他如果只有一颗子弹会留给自己还是爱人中推出）男主也知道这个是幻境所以就有了后半段感觉略显深奥的对话。而女医生那个嘴型说的“活下去”就是照片背面的那句，应该就是他们当初拍照之后写的。至于激吻则是因为第二次面对这个梦魇一般的场景他选择了放下心中郁结多年的心魔，用一个吻救赎了自己因为亲手杀死了爱人的愧疚的灵魂。当他放下一切之后他觉醒了（后背的纹路应该是某种生化改造的产物，在灵笼最先的那段概念pv中最后面出现了一个培养容器，而男主可能就是里面那个胚胎，或者还有很多类似的胚胎）

与大多漫威和DC的漫改作品相比，《神奇女侠》的聪明与深刻极具特殊性，使其真正在内涵层面突破了超级英雄电影的局限性。其在叙事姿态上的突破非常明显：摒弃了其他英雄电影对“超人逻辑”的强调。

何谓“超人逻辑”？指的是特定英雄所独有的“英雄价值观”，如蝙蝠侠的打击犯罪之道，蜘蛛侠的力量-责任观，它们源于英雄对自己“英雄性”的“高自觉度”。这纵然能包装英雄的人格形象，却也拉开了与观众的距离：观众们对英雄们的道德&责任考量的参与性是消极的，因为不容易感同身受，只能以猎奇的眼光欣赏这些“特殊矛盾”。而这些故事往往都局限在各自逻辑的范畴内完成任务，根本思路也是清一色的“打败敌人=解决一切麻烦”。

而神奇女侠这部电影则是一个异类：尽管主角拥有“亚马逊的战士公主有责任打败阿瑞斯拯救人类”的观念，但不一样的是，这一次观众清楚，它实质上是一个错误，她面临的是战争，是一个男主所形容的“mess”，而打败阿瑞斯不可能结束战争的，这是一个无效的“超人逻辑”。当神奇女侠意识到这个现实，发现真正的敌人是创造战争的人性恶本身时，这部电影的核心命题便完全不再具有“英雄特殊性”，也不再局限于“打败敌人，解决麻烦”，而是成为了角色与“普遍意义上的人性”的矛盾。

这是本片最聪明之处，使电影在话题上立刻进入了可与大量非商业性佳作相比的领域。这里出现的关键情节“主角对人的本性产生了巨大质疑与困惑”，使观众对英雄道德&责任考量的理解与感同身受达到了其他英雄电影所不能及的程度。而此时作为boss出现的阿瑞斯，其功能也已经超越了“需要被消除的麻烦”，而是成为了主角“不得不进行的抉择”的具象化：是否要相信人性善？没有这个boss，神奇女侠也终究要面临抉择。而在其他英雄电影中，没有boss，整个故事就无法成立。这就是阿瑞斯作为boss的高级之处：其存在服务于思想而非情节。

这时铺垫许久的爱情戏码实现了它可能范围内的最大价值：成为了人性善的化身，促成了主角的最终选择。有史以来第一次，爱情元素在超级英雄电影里能够如此有机地和故事内核融合在一起。这个结尾在达成了人物的转变的同时，把爱情这个老套的升华工具使用得如此高效与合理，在超级英雄电影中几乎是前无古人的。

从电影预告片发布之初，就可以想见，本片的失利是注定的。就像《长城》的开拍消息一出，我就知道很难拍好。这个结论要从3个层次来讨论：

第一个层次是东西方文化差异，主要表现在了美国漫画和日本漫画在真人改编之中的困境。美国漫画的人物更接近于真人，人物关系多以空间设计、位置关系来表现。而日本漫画多以对话来表达。这是因为美国漫画沿用了西方绘画的体系而日本漫画沿用的中国画的体系。在美国漫画里，场景的描述很细致，每一样景物都有他的符号用途和内容承载。而日本漫画沿用了中国画的“意境”理论，注重“此处无声胜有声”的感觉描摹，未画上去的远远大于画本身。

第二层次由上一层决定了不同的世界观，以超现实部分为例，西方的超现实都有科学、逻辑的现实体系。为什么雷神的锤子只有雷神可以拿？为什么会有僵尸？为什么超人能飞？都有科学假设做背景介绍。而日本漫画沿用了唐诗“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的描摹，注重的是气势，好像关羽“千里走单骑”，赵云“万军丛中救阿斗”，重要的不是逻辑，而在于气魄（当然，日本也有几个漫画家遵循着西方科学理论做漫画，但结果往往是体系过于庞杂。自己都讲不清楚。）漩涡鸣人九尾以后可以只一吼给地球打一个洞，却无法杀死敌人，但一个苦无却可以划伤敌人的脸，因为表现的是磅礴气魄不是结果。

第三层次又由上一层决定，是差异而非优劣，各有千秋。但到了真人化的问题上，日本漫画就有明显的劣势。美漫人物更真实，场景符号、人物关系转换到电影里非常顺滑，场景、风格都是在现实基础上的变异呈现，很容易改造现有场景，打斗符合物理学，破坏特效经费相对与日漫更少。而日本漫画真人和二次元有巨大脸孔、身材差异，比如，《攻壳机动队》，服装化妆道具也非常困难。比如：国产电视剧《择天记》里，化浓妆的鹿晗在高光下笑。所以，日本本国漫改电影的主角很少笑，不能形成面部褶皱和阴影。表情动作也无法还原，比如：星星眼、抠鼻脸。

以上从底层世界观、美学方向到最后实践中的困难记述了日本动漫画改编成电影的不可能。依我看，唯一的方法就是只用日本动漫画的基础设定和世界观，重新设定自己的人物、故事和着重点。比如本片就走了这样一条路——显然并不成功，但从电影发展的角度也不能全然忽视。

本片的故事正如其他人所说是一个讲得乱七八糟的烂摊子。我无意赘述。但在场景、摄影、打光和动作设计上有很多优点值得中国电影人尤其是类型片电影人学习。

1.摄影。

本片的摄影、调色和《攻壳机动队》很像，但我认为完胜后者。《攻壳》一直是沿用了动画版的色调，偏蓝。而《人狼》在下水道、在咖啡厅却不拘泥于单一色调，而随故事转换。而最厉害的是，所有这些转变并没有离开原动画的色调，很多场景都有一种虚实难辨的状况、这一点在顶楼咖啡厅场景特别明显，这里被特意隔出来形成了一个于其他世界都不一样的感觉，用以表现这是男女主角在现实挤压下自我创造出的一个虚假的家。我认为以摄影和调色来说，韩国已经超过了好莱坞。

2.动作设计

人狼作战的场景并无特别出彩之处，反而是咖啡厅顶楼接近现实的CQC作战让人印象深刻。动作连贯、而且一击制敌，并且对女特工撞向墙壁以后的爆灯做了设计。之间还有一场主角和郑雨盛之间的CQC模拟对打，导演很擅长拍这类特工戏。以为《战狼》或《红海》团队应该多向这类打斗学习。

《人狼》是押井守的经典作品，这势必造成本片被怒评一星。如果你是观众，我以为你尽可以打一星，因为确实体验很差：故事混乱、人物简陋、立意庞大却虎头蛇尾。如果你是一个电影从业人员，我还是建议你观看本片。学习优秀的摄影和动作设计（主要是摄影）。场景设计很简陋、感觉在前面花费太多钱在还原动画上，是导演配置资源的问题。

散文式电影像诗一样清淡叙述生活本来的流程。

（周星 中国电影艺术发展史 p372 ）作为一个明显具有政治意识表达的故事，导演处理得前所未有的清醒而分寸感到位，对于占领者的高傲威压和台湾人民抗拒情绪没有直接了当的直露表现，而是隐藏在行云流水般的乡村故事中。

影片将景，情，人三者相互交叉相互衬托，每一个情感段落的转折都通过将景色逐渐叠化在或特写或远景的人的身上，中国民族文化中“点到为止”“意无穷”的韵味便在这样情感内敛的流露中表现出来。“这是林家来到台湾的156年，也是日本侵占台湾的第33年。”故土沦落，人们不得不向侵略者卑躬屈膝，家的存在就如同世外桃源一般让人心安。

故事很简单，主人公林清文儿童到少年再到青年的成长，时间跨越了日本的侵略到台湾光复。影片镜头语言非常克制，是典型散文电影的剧作结构，不刻画戏剧激烈的情节冲突，而是让观众自行体会领悟。这也是郑洞天的厉害之处，平缓的还原生活本来流程的同时，情感充沛饱满的段落要过渡到下一个场景时能非常干脆利落的切换，“多说无益”。例如，啊公询问阿姆是否要把天宝招进门时，母亲不言一词而镜头久久地停留在她秀丽的脸上。下一个镜头就切换到天宝背上行囊离开，“我”给他送上阿姆的礼物，远去的天宝身影慢慢隐入山水景色之中。这一段人物的情感克制而内敛，啊公为阿姆着想放下传统大家长的权威，小心翼翼地提出“可以让天宝进门帮忙”，母亲的回答当时我们还并不知晓，随后天宝的离开我们才获悉答案。

电影的叙述主体是“我”，而真正的主角其实是母亲。“我”说的看似是自己的故事，实际上说的是母亲的故事。孩子们生活依靠母亲，精神依恋母亲。母亲有中国传统女性坚韧勤劳的优秀品质，也十分得体优雅，面对强权不卑不亢，对落魄也能温厚宽容以待。

影片表现了日本侵略者对台湾人民的压迫，但并不强调，只是将生活中原本的样子还原出来。日本侵略的压迫毫无疑问，人民的暗中反抗也必然发生，而日本民众中真实良善的一面也的确存在。就像护士一家，虽然因为医生不想救吸食鸦片的病人并恨铁不成钢的说“台湾人没有出息”，父亲的不满爆发而导致被关押受尽折磨而患上精神疾病至最后的死亡，但医生的话并没有错。贩卖鸦片无疑是罪恶的根源，但购买行为的确是出自吸食者本身的意愿，是“没出息的台湾人”的代表。

医生女儿对“我们一家”的道歉，实际上是具有良知的日本民众对受尽苦难的台湾（及中国大陆）人民的道歉。战争和侵略从来都是国家机器的决策，普通民众的服从也是一种无可奈何和无能为力。而在这残酷的现实中，给予周围人体贴和关怀的温暖人性让点点星光在黑暗中熠熠生辉。