本片依然是三个单元，116分钟要讲完3个故事，真的够用吗？节奏快得奇怪，铺垫不够，婆媳、异地情侣、同居夫妻，都是在20年的疫情背景下，的确看出了女性的无力和窒息感，但是都很难将观众带入到情境中去，给我的感觉不像是电影而是宣传片，这种快餐式的电影制作方式是不是每年都要有几部，挂上再多个导演的名观众也不会买单，电影粗制滥造，剧本没有逻辑像是在写日记，豪华阵容不应拍成这样。通过周迅的旁白来衔接三个单元，很生硬，开始地突然，结束也突然。打着女性视角的幌子，在拍家庭肥皂剧，拍疫情但不拍疫情，太过理想化，太有“礼貌”了，女性在疫情下情感的碰撞感觉被框住了，真的挺失望的

书-影像

戈达尔今年的影片平易近人，少了像社会主义电影一样对观众的挑衅，变成了自己跟自己的独白，不再期待别人能够听到。因为他对影像已经没有了信心，50年前，曾经试图通过画面影响社会的理想破灭了，戈达尔告诉我们，画面没有任何力量，也没有任何作用，他自己做的一切关于画面的工作也不过是在别人的谣言中被误解和侮辱，自己的死也只作为别人的笑料。影片充满了深深的自嘲和一种前所未有的平和。

书 影像 继续了电影史的工作，找到指射人类社会的丰富含义的符号的画面，同时告诉大家自己的电影观点，以及告诉大家这部电影在做什么。这部影片出奇的容易观赏，因为戈达尔在影片开始花了大量时间认真的跟大家讲解应该如何观看它。

影片开始，一只手指，becassine 女士的手指，她在主 神 面前沉默，手指向天上，因为我们的主人，上帝，在看着我们，同时一只手指是感觉，灵魂，情感，的所在，5个指头组成的手，是电影工作的开始，是的，这次戈达尔的电影是个手工的电影，意思是说是用手在剪辑台上完成的，是用画面，声音，语言，音乐，手工合成的，就像作曲家写和弦一样。

人类的真实的处境，就是用手来思考。

概括下，戈达尔告诉我我们说他的电影是手工劳动。不是工业产品，不需要面对别人交流，所以不需要明星，不需要演员，不需要那些能够集合资本的有明星脸的画面。影片里头只有他自己，戈达尔。

史料与（是）道德

接着，他说，我们这次要看的是，我们人类社会几百年来的视觉的符号。我们之间的符号。我们的符号，信号，指射。。。。。重复5遍。这也是电影史里头的观点，那些画面里头的元素能指对应的人类生活当中的一些可能牵连的所指，但这里说的是要如何观看这部电影，意思是，这部影片不会像社会主义影片一样那么具体，有很形象化的画面，这里的画面的元素会更加抽象，集中在发觉人类社会生产的形象背后的东西，比如戈达尔在之后的画面里头用一些油画跟我们展示，我们人类曾经用红色和黄色表现惊恐和暴力，我们也用蓝色表现自然，用白色表现纯洁和吊念，黑色表现死亡。

所以，电影的标题中，书是红色的，影像是白色的，戈达尔的手拿着剪辑台的胶片抽动的时候，现实是红色的，胶片是蓝色的。整个影片的观看的介绍指南都在这里。像是一本书的导读。

这个就是戈达尔对影像的真实和真实的真实的理解。在以谎言，暴力，血腥，权力为结构的人类社会里，书的力量是毁灭性的，这是人类的原罪，影像却纯洁，没有任何的煽动暴力能力，它没有原罪。

这些都是人类的社会形成的隐喻，戈达尔的电影就是用影像轨和声轨组成的隐喻的片段集合。（圣经，古兰经，这些书赋予了一个社会权力结构，有无穷的政治力量。画面从来就没有任何的能力。），对于基督教文明的一些呓语（基督教文明是一个争战的文明，用暴力的视野看待其他的文明，所以在西方世界表现一个主题的时候，我们能看到表现手法的暴力，同时能感觉到被表现的主题的内在的平静，暴力在西方世界不会平息，所以对于流血和战争没有解决办法，人类也会一直如此下去。），同时给出面对未来世界的选择。（在这样一个血淋淋的社会里头如何生存下去呢？他嘲笑说，在绝望的时候，要保有希望。）

第一章

remakes

翻拍

战争：一块铁在一块肉里。

人类历史不断的重复，各种各样的暴力在不同时期，不同的国家，连杀人的姿势都是一样，比如纳粹（黑色）和伊斯兰分子杀人丢到水里（红色）的画面。我们对自然的恐惧，比如鲨鱼张开血盆大口的恐惧，被用在一些飞机上面，用来吓唬敌人，一些的符号，都在人类社会里重复着，在电影的各种remakes里头重复着。各种不同的人射击的画面，以及当一片金属插入肉体的样子等等，戈达尔嘲笑说它叫： rim（AK）es，所有片子里AK47步枪开枪子弹的节奏都押韵。总之，恐惧，暴力，死亡，杀戮，这些在电影当中不停的出现的东西，也是人类社会从来没有停止过的活动。

可是画面并没有原罪，他强调，这些只不过是一些画面而已，当我们把那些开枪的人的的画面变成白色，和被他们射击的目标变成白色，画面就看不到任何暴力的东西，也没有血腥。

可是，剪辑台上，在胶片之外的所有地方，都是红色的，那里是真实的真实，人类社会的真实，血的颜色，胶片是蓝色的，蓝色的，蓝色的，一格一格，所有都是蓝色的，那是影像的真实，纯洁，自然。

第二章

圣彼得堡的夜

伊凡大帝，圣经要照耀在他脸上祝福，圣经啊，至高无上的权利的象征，苏联人很早就发现了书的隐喻，同时也发现了铁路的隐喻，同样发现了国家跟个人之间的权力关系的隐喻，苏联人发现了很多惊人的符号。

这一章要专门送给苏联。

可是书本的力量是很大，文字的力量很大，政治家的口号，人民的集体运动总是在一起。

可是，国家，国家，总要统一，可是当有一个人不同意的时候，国家就把这一个人用斧子砍成两半。

第三章

铁轨上的花，在旅途的风中

小红花朵长在铁道的中间，在风中挣扎，挥舞着革命的旗帜，远处来的火车，毫无任何阻碍，从铁路上开向权力要求的地方。革命者能反抗国家的意志？

个人丢石子对抗铁路上要来的火车。一个人对抗国家的权力。

克里斯 马克，亚历山大 梅德维德金 的坟墓，苏联人的社会主义梦想。

从电影发明之初，观众就被火车进站的画面吓到，电影的发明跟火车的普及同时进行，电影中表现了无数火车的镜头，那些铁路在政府的权力下，直直的扑向远方，不可抗拒。

火车的力量同样不能抗拒，开动的时候不能上，在里头的时候人和人在相互折磨挣扎，人倒在铁轨上的时候要挣扎的爬开，躲开火车的到来。

梅德维德金发明了电影火车，把制作和放映电影的所有设备放在一个火车车厢里，在苏联境内所有铁路通到的地方，去那些农民家里，拍摄农民的生活，然后马上洗印出来，放映给农民自己看自己的生活，作为社会主义重要的宣传工具，电影的功能，被苏联人发展到了极致。苏联人的铁路铺到哪里，电影作为意识形态的宣传站就开到哪里。

电影里头的铁路，人和铁路的关系，个人和国家的关系。

第四章

法律的精神

法律的出现是语言和书，法律是社会最强有力的规范，也是书。法律，律法，自然法则，语言，但是语言不是话语。成年人的语言不是儿童的话语。

律法，有自然的律法和人类社会的律法，少年林肯因为尊重自然的法则而学习了人类的律法，又在人类的法庭上用自然的律法判断了人类社会的纠纷。

宗教的律法，社会的法律。

手指向上，我们的主 神，在上面看着我们。

问题是先有宗教再有社会，还是先有社会再有宗教呢？圣经跟古兰经的章节，关于律法的章节，是否就是社会最开始的法则。

从西方的眼里看。从西方的眼里看。

在西方的视野里，对事物的呈现总是有一种暴力，但是我们西方人在看待阿拉伯世界的时候，经常看到我们呈现方式的暴力和被呈现主题当中的平静。

在阿拉伯海岸边，深蓝色的海，和红色的土地，以及海面和地面交界线之间的小人。暴力的色彩呈现深沉而平静的内容。这个是西方对阿拉伯世界的表现。

第五章

中央区域

幸福的阿拉伯半岛

在西方人眼中的阿拉伯世界，阿拉伯，阿拉伯人，阿拉伯人能说话么？

阿拉伯人有自己的话语么？比如埃及情节剧电影中的一段，一对年轻的男女在电话亭里，表达自己的感情。跟法国的年轻人，跟美国的年轻人，有什么区别呢？

大仲马的小说。幸福的阿拉比。

可是。因为，石油，资源，因为那些富人的消费和浪费，因为穷人的对生存的必须。

小说虚构了Dofa的故事。在阿拉伯半岛上的一个幸运的国家，它没有石油。。。。。。。。

这个地方的人们让人听到自己的方式是足球比赛。

显然，阿拉伯发明有自己的文字，数字，语言，他们也可以运动和世界各地人一些，用共同的规则，足球比赛。

这些政治的思考要回到关于艺术的形式，线条，取景，色彩，等等。

为什么一个表达形式总是在出现的下一个世纪才被承认为艺术呢？

可是因为我们的世界，被毁灭者，两种人，富人的用他们的消费能力和浪费的资源来毁灭，穷人因为自己对生存的最低需求而毁灭。

那我们要怎么样做呢？

没有办法。

我们无论如何都要走向毁灭。

同时也要保持希望。

像我们养的狗对待我们一样，把主人放在自己的前面。

狗对于人，人对于上帝。

布莱希特说，只有通过这些不连贯的碎片才能获得真实的思想。

戈达尔又模模糊糊的说了一串谁都听不懂的东西，咳嗽了起来，自己的死也不远了，去年还住了医院。在沉默里，我们看到一段黑白的法国康康舞，Max Ophuls 的电影段落。男人陪着女人跳舞，跳着跳着，昏过去，倒在地上，死了。

画面的文字游戏暗示说，当自己倒下之后，在别人的胯下过去，（passer sous la jambe不会有人再想起我曾经用画面做的工作，），剩下的只是被各种各样的谣言传颂，（cancaner ， 康康，法语里头传谣言的意思）

影片就用一张这样的画面隐喻结束了自己的总结。

达芬奇的向上的一指，我们的主 神 看着。

戈达尔就用这样一个清教徒先知的模样给自己落幕。

自从95年某一天以来，世界本身被少年的泥沼所塑造，世界便从此为了角色而存在而变化，那一天新嗣刚刚搬到第三新东京都。

在电脑线圈的时候，我曾质疑过磯光雄的作家性。这并不是说电脑线圈不好，它纯真而有趣，但我觉得磯光雄的野心不止如此。

我是说，它的结局就这样完完美美的落下，虽然纵观整部片子它都在以小孩的视角看待事物，但结尾却仿佛把观众拉出了这个视角，一切就这样落幕，我没有真正从它的视角理解了什么，只是一个不错的故事结束了，仅此而已。比如FLCL和企鹅公路就做得很好（它们与电脑线圈类似，但并不相同）

直到地球外少年少女，我才终于注意到了什么。是的，这部片子仍然是讲了一票小孩的SF故事，结尾也仍旧自顾自地完美落下。但不同的是，磯光雄这次并没有完全注重于小孩的视角，而是更加中立，更加像上帝（AI？）与此同时，大人的角色也更加重要与丰富。

作为宇宙的孩子，对于登矢来说，他所看到的，他所听到的，他的世界的全部，只有那个老早便毁灭的月球基地，以及安心空间站而已。

纵使坐拥一亿关注者，网络上的信息从来无法传达真实，直到同龄地球的来访者光临。

对于这个时候的登矢，所谓世界便是由他叔父所管理，照顾的“安心”。而他也自认为是这个世界的主角，他精通黑客与无重力环境，“世界”的一切皆能向他展开无穷又有限的可能性。

当然这不是真实的，“世界”突然就被神明破坏，叔父也无法拯救自己，自己更是被超越空间站这个小世界的存在卷入宛如命运的阴谋。

但这还没有结束，他自以为掌控的空间站，却早已被护士姐姐暗中操控着一切，自小照顾自己的姐姐好像突然变脸。信任的大人为了某个超脱于“世界”的存在，不惜死亡。

唯一遭遇相同的同伴仿佛预言般地“飞升”神明。

不论是黑客白客，甚至来到地球后获得的智慧，从来都是源自AI——它并不是属于孩子们的力量。

直到登矢把自己也连上了Seven的Frame，动用了11维波函数式思考，他或许才真正意识到，自己并不拥有世界，神明根本无所谓他的泥沼，世界远远比自己——甚至全人类所理解的，都要庞大得多。

原来如此，磯光雄是在做对世界系的反叛。

世界终究无视着角色的意愿自顾自地在前进。片中小孩子们仿佛抓到的命运的一隅，也不过是被神明早已安排好的未来而已。

（虽然并不是只有这部片在这么做，但或许这是为数不多的，刻意去这么做的作品。）

但这在磯光雄眼中并不是什么绝望与荒诞，小孩终究是塑造性极强的物种，既然世界要擅自做主，那小孩子们自不会被落下。“人类需要走出摇篮”并不是说要摆脱命运，而是在知晓世界旨意的情况下，仍旧挣扎成长。

新嗣内心的泥沼塑造了他周围一切的世界，那么登矢他只能试图挣扎着抓住世界的尾巴跟上。但磯光雄让他们并不畏惧，因为“摇篮”并不由世界定义，不论原因为何，成长终究属于小孩子自己。

虽然说了这么多，但我仍然觉得，地球外少年少女也并不是磯光雄的完美答卷。

它摆脱了一些自电脑线圈的童趣，以此来做的比电脑线圈更好。

或许这么说，它成为了更好的磯光雄作品，却成了一个更差的故事。

总而言之，它仍是一部意外惊喜的作品。

虽然不知道磯光雄的下一部监督是何年何月，着实期待。

2022看过最好的美剧，主线是walker的心路历程，也包括如何处理，家庭成员之间的关系，矛盾，死结。整部剧的色调是温馨的，家庭成员的底色是，善良，真实，正义，每个人都做真正的自己，所以所有纠缠的人和事都能一一和解，解决。

其实大部分国人最缺的一部分，是如何处理朋友，家人，爱情之间各种关系，在此能得到很多启发。也不像传统的西部片，主色调是暴力，血腥和野蛮，美国保守主义的根基从来不是这些，而是片中的个人主义，家庭团结，自由正义。

第二季，更深入的揭示了更深层次的冲突，特别是与邻居各种复杂的历史遗留下来的，心理幻象，如何去穿越，和解。当自我对自己的身份和passion，mission出现巨大的消解时，如何选择，而且卷入大部分人在不同背景下如何面对这种艰难选择。而且色调都是正向的，所以有很强的启示！

第三季，从前7季来看，更多是，当我选择了新的path的时候，遇到各种新的困境，挑战，自我怀疑，包括，liam学习马术/新男友/与walker坐牢ptsd/与walker的链接重构，stell选择不去shcool希望守护家庭的决定，受到所以人原有期望的挑战/各种旧评价体系的负反馈/弟弟对于关注过少的嫉妒与反抗/父亲处理更深层次心理问题时的封闭与误解。stell该如果重新审视自己当初的选择？包括walker如何面对参军遗留的ptst由这次被监禁重新浮现，当孩子与父母有变大后，与以前不同的挑战等等。包括其他角色进入到新的目标和角色中的挑战与选择，这些都是我们作为观众在现实中能遇到的，当这些产生共情时，他们正向的选择能带来很强的治愈~

几日前看完电影之后，一颗刺便在心底扎到现在。首先我们当然承认它是一部杰作，在诗意的高台重造一座属乎地景，而不属于功能和场所的城市。但问题恰恰出现在这里，即便瞥见那一只隧道中的黑鸟，仇晟也不能掩饰电影的悲观主义。这种悲观是如此的肯定，以至于他从一开始就对世界作为整体丧失了信心，只能将它拆分为物和物的结合，接着通过一系列换喻，来营造一场恋物癖隐秘的高潮。电影从世界，从人和物的摩擦中退出了，它满足于物的换喻，这一换喻不自发于世界，只是一封对意淫的邀请信。对于这一类电影，人必须成为某种人以外的存在，故事才得以开始，不然电影就完全丢失了赖以生存的语法。

在《郊区的鸟》中，“人成为了一种时间载体”（TWY），信号塔成为某种代替“树木”的可攀爬物，隧道代替了“洞穴”，地铁代替了“渊薮”，墙壁代替了“迷宫间的屏障”，作为“壁画”的黑鸟代替了“蓝鸟”，郊区代替了“森林”。一旦我们停止接受一系列换喻，停止满足于对赝品的想象，电影的魅力便不再存在。可是，换喻的动力是什么呢？不正是对物象在现实中的失望吗？电影对人和物提前下了一劳永逸的死刑判决，便飞进了自身轻盈的，逃匿的幻想中，没有挣扎，没有反击的尝试，更没有搏斗留于身心的愤怒和伤痕。

《郊区的鸟》之所以可以如梦似幻的轻盈，是因为它一开始就放弃反抗，无声地承认了溃败，就像夏昊悄声无息地长成一个干枯的大人。它拿走了“人”及其作为主体在世间复杂的官能性，却没有偿还给我们重量相当的东西。它屈从于后现代主义在幻觉中重塑旧日所恋的虚无教条，背后暗藏则是一种致命的犬儒主义：它公开承认，自己对世界的本来面目已经不抱有希望，而且行动是徒劳的。

相对于此，我们在《神圣车行》中见证一种近乎疯狂的自反性：德尼拉旺在用力地展示后现代碎片的同时，用行动向我们揭示这一切是多么荒谬；而Agent Cooper在《双峰第三季》的大团圆结局之后，和Diane独自踏上高速公路的旅程时，我们清晰地看到林奇是以怎样自发的专注、挣扎、和荒谬感在面对着虚无。即便我们走进阿彼察邦或者黑泽清的电影，“不可知”的存在也是原生且炙热的，而不是某种二元论下的逃逸，或者失不可得的远望。但《郊区的鸟》从一开始便远离了这一切，躲进了一个上帝视角的棉球里，以冷冷的距离感审视着世界，满足于和它的幽灵嬉戏，却忘记了“神秘”不藏在假想和现实若隐若现的重合里，而就在自然之中。

马天明并不是一个很讨喜的人物，他出身于市井，贪财胆小又狡黠，他的人生观就是认命， 不同阶级的人有不同的命。这个世上他只在意自己的兄弟小四和朋友阿力。这样一个小人物在遇到地下党员蔡里昆之后，他的人生轨迹完全改变了，被迫卷进了一场又一场的危险之中。最终，蔡里昆为了研究炭疽细菌而英勇捐躯，马天明被蔡的行为触动，决心从此过上不一样的人生，听从自己内心最正确的选择。这部剧最打动我的地方是马天明内心的转变和人物的成长。秦俊杰的演绎细腻又充满了层次，人物早期的油滑市侩和后期的悲情都让人印象深刻，非常有说服力。