“人是一种奇怪的生物，在你年轻的时候你可能对某些事物瞬间建立起一种无比强烈无比坚固的情感，这种非理性情感像一盏明灯一样照亮我们孤独又无聊的青春。”我想我对剑网3亦是这样的情感。

作为国产动画和《剑网3》的爱好者，一开始看到这个pv，很惊喜，正经游戏公司竟然出动画了；这个番外完全接地气，画风轻松搞笑；情节脑洞大开，完全打破我这个玩家对一些已知熟悉人物的固有印象，官方会玩；看到末尾“侠肝义胆沈剑心”的标语出来，竟然觉得有点燃，这种江湖心，大侠梦的情结最容易让少年人心动。

我想每个少年心中的武侠情怀，都有个一个刀光剑影，快意恩仇，侠骨柔情的江湖，一人一马四海为家，在天涯海角的酒肆里听人推杯换盏话当年，抚平世间不平事，御剑山河，最后结庐而居留给江湖一个背影，一段故事。

在没有成为大侠之前，我们都曾是稻香村的小虾米沈剑心，都有一个除暴安良仗剑天涯的大侠梦，在升级路上磕磕绊绊，上下求索，也曾野外被野怪追着满地图跑，也曾竞技场被教做人暗自神伤，战场组队被拒只能单排收场。我们也曾幸运地遇到几个良师益友，江湖路远，与亲友情缘结伴同行。我们故事最初开始的地方都是稻香村，在大唐江湖里历经恩怨情仇，待我们功成名就，回到稻香村，还能对村长说一句，村长，你看我这身衣服，像是名扬天下这么回事了吧。

愿历尽千帆，归来仍少年。这是一个叫沈剑心的玩家闯荡江湖的故事，也是我们经历的江湖故事。

还有，不要被纯阳高冷的外表误导了，我们纯阳宫内心其实很逗比的。

比较适合从那个年代过来的人怀旧。客观来说，前半段比较真实，还略带色情，不仅比较真实地反映了浪子回头金不换的过程，真实反映了晓薇一家上流社会家庭软弱无能的另一面，也真实反映了老光棍，离异的女强人，单亲妈妈等群体，而且极具特色的是剧组还往剧中植入了一部山寨版的《不要和陌生人说话》，可以让冯远征和梅婷都直呼:内行，这套路我熟！但后半段就越来越假了，30集以后尤其假。后半段假到什么程度了，比如某“方便面女士”把衣服塞进肚子装孕妇，比如晓薇从小学带班到高中，比如尔秋居然早恋了还能上北大，还有那一出狸猫换太子+赵氏孤儿的事，等等，比比皆是。而且在后半段本来可以给男主安排一些诸如白头发，皱纹之类的造型特效，但我估计都是于晓光耍大牌，不愿意去用那种造型，但试问，剧中男主那样的情况，是否能够依然保持冻龄？而且还是在当时那个只有最简陋护肤品的年代？如何办到？本来国产剧还算能够比较真实地反映剧中所处时代的情况而很难得真实反映近代史和古代史，但导演和编剧为了剧情的结果，处处违背逻辑常识，让人遗憾，这是其一；其二就是出场人物比较多，但其他几家的发展历程都是有时候又被演得太细，有时候又压根不演了，这就给人一种很突兀、很唐突的感觉，当我看这部剧的时候，经常都会有的一个感受就是:某一家人前面写得那么细，这几集怎么还没出现？好想那一家！又过了几集，这家人终于再次出现了，但是莫名其妙的就是某种现状了。这种情况的其中一个例子就是在那次由于电视机而引发的婚变中，铁蛋明明可以趁机追回“方便面”，但却依然处于人间蒸发状态，又过了好几集才被告知其新欢为大8岁的单亲妈妈；另一个例子就是在“电视机”事件之后，光棍老唐又引发了一场一家人哭成一团的戏码，这时候本来祁汉可以作为一支强大的援军压轴出场，以横扫千军之势来解尔家之围，但遗憾的是祁汉当时并没有出现，男主找他说媒在剧中都是几年以后的事了，而且还没成，搞得祁汉这个一直处于开外挂状态，源源不断地向男主送出助攻的神级、传说级、彪悍得不用解释的大V，后面居然都没什么戏份了，卧槽！编剧你真的是让他得道成仙了所以才没了他的戏份吗？编剧难道就真的不能把祁汉塑造成老尔家的“诸葛亮”吗？那前面写了那么多祁汉的故事、情况、辉煌事迹，有他那么多戏份，做了那么多铺垫，已经给他塑造起了一个救世主的人设，为毛？结果还不是白瞎了吗？结果还不是虎头蛇尾地一笔带过，让这个角色草草收场，人间蒸发。而哭成一团那场戏，最后也就只是以一顿团圆饭来草草了事，不了了之。所以就是，编剧开始放出去的线很多，但很多线他都没有收回来，至少是没有收好，说明了编剧的好高骛远和志大才疏，所以这部剧也就变得虎头蛇尾。

诺玛·简何许人也？她公然表示厌倦了性感角色，参加培训课程以精进演技；接受精神分析以改善童年创伤。在制片厂一手遮天的1950年代，她力排众议与福克斯对簿公堂，争取自己的权益，并创立了自己的制片公司；在好莱坞依然种族歧视的年代，她力挺黑人女友，为其站台和创造机会；在麦卡锡主义阴影未散的时代，她和左翼知识分子阿瑟·米勒结婚，关于她是共产主义者的传言一时甚嚣。她绝非一个恋爱脑、不开窍、追着男人跑的爹宝。

将一个积极与童年创伤搏斗并在搏斗中创造出她的世界进而影响几代人的女性而言，这样的演绎是对她的全盘否定。而这样的意淫在《金发梦露》的结尾达到了巅峰。

在《金发梦露》的结尾处，摄影机从梦露裸露的双腿缓缓后拉，仿佛恋恋不舍似的，踌躇几番，才渐渐拉远，是为本片最后一镜。其恶意之深、动机之险、消费逝者之张狂，昭然若揭。这是对我痛苦又恶心的观影体验的最后一记催吐。

片方或许能以“挑衅观众进而迫使思考”的理由解释《金发梦露》用摄影机为媒介对观众的折磨，不管其是否令人信服——但这最后一镜，没有必要。

《金发梦露》的英文名为“金发”（blonde），这本身即是将诺玛·简/玛丽莲·梦露作为“人”的生命体验简化为一个符号——种种凝视之下的“金发尤物”：

上至总统下至公众对其贪婪而不掩欲望的凝视，情人和丈夫们视其为私有物而充满嫉妒的仇视，狗仔对其私生活无处不在的窥视——片中，与阿瑟·米勒婚后流产的诺玛·简/玛丽莲·梦露哭喊着求助，镜头一转，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群举着摄影机的记者。

而《金发梦露》则以艺术和反思之名，为了冲奥（斯卡）和票房，在其身后又来了一波变本加厉的凝视。摄影机成为窥淫的工具。

尽管网飞在官方主页强调本片系小说改编（based on books）和“虚构”（fictional portrait），但制作团队从立项起便打着梦露的旗号宣传，其中离谱者更有拜祭梦露墓地征求梦露同意的新闻。

如此，网飞主页那行字更像是聊胜于无的免责声明。在威尼斯电影节场刊喜提三个零分后，片方似乎更笃定“黑红也是红”，就争议点（如裸露镜头和剥削演员）频频自炒，似乎不到奥斯卡提名那一日便誓不罢休。

那么，《金发梦露》到底讲了什么？在片尾的演员表第一位，安娜·德·阿玛斯所饰演的不是“玛丽莲·梦露”，而是“诺玛·简”。显然，《金发梦露》希望强调，它讲述了诺玛·简的一生——诺玛·简（Norma Jeane）是个不知生父是谁，母亲精神分裂，自己长于孤儿院的年轻姑娘。自1951年与福克斯签约起，她开始扮演“玛丽莲·梦露”这个角色。玛丽莲·梦露火了。但冉冉升起的诺玛·简在鲜花和掌声中希望保留自己，她哭诉“玛丽莲只是个职业（she is only a career）”。

但摄影机的目光和形形色色男人的目光都只停驻在“玛丽莲·梦露”的身上。为了继续演好“玛丽莲·梦露”的角色，诺玛·简放弃了爱情和腹中的婴儿。

至此，《金发梦露》只是遵循了传记片（尽管网飞强调它并非传记片）的套路——童年不幸→骤然成名→不忘初心→难免迷失。

虽然无聊，倒不恶心。

然而，到她和棒球运动员乔·迪马焦的婚姻部分时，《金发梦露》开始匪夷所思了——诺玛·简身着白色礼服裹着披肩（“玛丽莲·梦露”著名的行头之一）急匆匆穿过酒店走廊，紧张地推开门，欲与从未谋面的父亲相会。

一个男人自角落中的沙发缓缓站起。诺玛·简喊出“爸爸（daddy）”，男人从阴影中走出，他是乔·迪马焦。

“玛丽莲，我只想让你开心。”——他看准诺玛·简的软肋，安排了这场戏向“玛丽莲·梦露”求婚。婚后，他不准妻子为拍电影“抛头露面”，为妻子过去的照片耿耿于怀，更为《七年之痒》中那经典的风吹起裙摆的一幕而家暴她。

每当他发火，诺玛·简便战战兢兢地解释，“爸爸，我需要工作……”

而到与阿瑟·米勒的婚姻一节，诺玛·简还是频频喊“爸爸”，简直是对诺玛·简和阿瑟·米勒的双重侮辱。

阿瑟·米勒是读世界文学史也会撞上的人物，而诺玛·简没上过几年学却爱好读书。金风玉露一相逢，他们的结合不该只是又一个“恋爹”的故事。

当年，保守的美国媒体也只是以“书呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）来嘲弄两人，60多年后，今人竟只能以狭隘的想象力意淫这段故事，岂不可笑。

诺玛·简收到了神秘礼物，是她童年时代珍爱的小老虎玩偶。而当她泪流满面地去看明信片，却读到——“从来就没有什么（为你）泪流满面的父亲。”诺玛·简仓皇崩溃，服下过量药物。随后，是我在本文开头即提到的，那个匪夷所思的窥淫癖般的结尾。

摄影机本身就是一种窥视的目光。摄影机介入任何人的生活，本身就是一种暴力。而诺玛·简的一生诚然是被窥视、被剥削、被侮辱、被损害的一生。

《金发梦露》的评论中，一种代表性的声音认为，本片以摄影机模拟多种窥视的目光，变相让观众进入和感知这些目光，进而在“不适”中反思和批判这些目光——权力的窥视，资本的窥视，公众的窥视，它们是上位者对下位者的肆意剥夺，金钱社会对人的异化，媒介助长的窥私欲……

此言不虚。但我们还要问，《金发梦露》施加给观众的这种暴力，是否必需？它是否也施加给了演员和传主（诺玛·简）本人，因而成为另一重剥削？以艺术为名的暴力难道不是暴力？

除了展现诺玛·简和阿瑟·米勒幸福时光（全片为数甚微的幸福时刻）时直怼人脸的大光圈，《金发梦露》最多的便是让安娜·德·阿玛斯赤裸着上身发抖、哭泣和游荡。

其裸露镜头多到让我质疑——有必要吗？是艺术效果，还是噱头？

而片中自威尼斯首映以来便被诟病的两处模拟婴儿视角的自体内向外的窥视镜头，及诺玛·简被“献给”肯尼迪时的大尺度镜头，则与“摄影机的暴力”没多大关系，而和电影的制作意图有关。

当《第一夫人》（2016）这样的传记片用浅焦和大特写把观众反复扔向丧夫的杰奎琳·肯尼迪时，它至少以一个精雕细琢的剧本深入了后者的内心世界。

而当《金发梦露》一次次熟练变换着镜头语言甚至画幅（如前文诺玛·简在酒店走廊穿行时的极宽画幅）以求进入诺玛·简的主观世界时，那个世界已预先被剧本设置为空洞和荒芜，片头那个一闪而过的父亲照片的反复闪现也不能赋予《金发梦露》里的诺玛·简任何人物深度——你不可能用恋父解释一个人的一生，既然观众是人，观众便了解存在为人的深刻、复杂和多元性。在这样的空洞和荒芜面前，再多炫技也是枉然。

于是，尽管服化部门竭尽所能地为安娜·德·阿玛斯复原玛丽莲·梦露的经典形象，而安娜·德·阿玛斯也竭尽所能地演绎着诺玛·简，但既然诺玛·简的生命体验已被简化为追求一个个“爸爸”和一个个孩子以弥补童年缺失，那么安娜·德·阿玛斯的演绎也只剩下哭泣、哀求、仓皇逃窜，然后被一次次拽回来侮辱。

现实中的诺玛·简试图在“玛丽莲·梦露”之外和精神疾病的折磨中确认自己的独立、自主和尊严。她做到了。

而《金发梦露》却将诺玛·简演绎成了一个任人揉搓的空心美人，一个“金发”符号。可怜诺玛·简，在生前被好莱坞剥削、压榨、吞噬而香消玉碎，在多年后还要被拖出来消费至此。不亦悲乎？

时隔两年，我们的小律师又回来啦。在日本推理电视剧井喷的今天，《99,9刑事专业律师》凭借他的高颜值，冷笑话再度回归。

熟悉的人物，不变的冷笑话，一切仿佛回到两年前，让人不由得感叹：还是原来的配方。《99.9刑事专业律师》虽说是一部刻画律师团体的电视剧，其实，它就是一部推理剧。深山大翔的司法合格证书似乎只是个律师敲门砖，他几乎没有发挥多少法律知识技能。看到他又是这么执着地探寻真相，我真想说：大翔啊，你走错门了，对面才是刑警队啊。【编剧真实的用意在第二季第二集体现】

全部播出之后，我给出5分的评价。下面我只是想再度吐槽《99.9刑事专业律师》，表达一下一个法学学士的感想。

第一集是一个关于谋杀的案件，在这个案件中，引入了一个新的人物：尾崎舞子。她原本是一名优秀的法官，因为不明原因辞去法官职务，为了帮助好友父亲而暂时加入律师事务所。她的出现，引入了一个全新的视角：法官视角。身为法官，她效率至上，不太重视现场走访调查，更加重视案卷，比起荣仓奈奈所饰演的新人律师（荣仓奈奈你快回来啊！！），她将会与深山大翔带来更加尖锐的碰撞。

1、首先我仍然不赞成深山大翔的做法，他的做法不是律师应有的行为，不能真正实现律师的价值。然而尾崎舞子的行为我更加不赞同，她在做什么？劝被告人认罪？而且是在被告人明确表态自己未曾犯罪的情况下。我的天？她一个律师，干起了检察官的活。我甚至都怀疑她是不是检察院派过来的卧底。这个态度真的不好。

2、故意杀人是各国刑法严厉打击的重点。在我国，命案是必破的。涉及到故意杀人罪的案件都要谨慎处理。因为一旦判断失误，将会给嫌疑人和家庭带来无尽的痛苦：牢狱之灾，巨额赔偿。更为可怕的是真正的凶手就会逍遥法外。发现误判后，谋杀现场早已物是人非，原来的证据往往难以证明真正的凶手。待到诉讼时效一过，凶手就真正地逍遥法外。这些身为原法官的尾崎舞子难道不明白吗？她口口声声说所有的证据严丝合缝，指向好友父亲，但是她仅仅只是阅卷，没有实地走访调查，她怎么确定警方提供的证据是准确真实的呢？在我国刑事案件中，无罪辩护往往很难，罪轻辩护的确比较现实。但是一旦涉及命案，这可就来不得半点马虎啊。一旦被告人坚信自己无罪，一定要认真调查。单凭阅卷可没有什么用啊。

3，回到案件本身。按照检方提供的证据表明：老头晚上是到被害人公司还债，两人发生口角，老头一气之下拿出锤子砸死了被害人。这其中充满了无穷的想象，根本不能构成完整的证据链。老头的锤子从何而来，事发后又放到了哪里？老头是来还债的，他为什么随身会装有锤子？装了锤子来还债，这预谋的可能性就非常大，又怎么能认为是冲动杀人？剧中没有一处提及关于锤子调查，仿佛这根本不是重点。这真是滑稽可笑。

4、整个一集通篇在讨论时间的问题，但是时间是本案的唯一重点吗？不是啊，即使证明老头有时间作案，那也是确定了他有作案可能性，而非一定啊。剧中有人证物证证明除老头外别人没接触过受害人吗？没有。就算有，那也是只能证明他有重大作案嫌疑。看着女儿欲死欲活，尾崎舞子可怜巴巴的样子，说什么证据确凿，我真是又好气又好笑。

5、最最致命的是，全剧终没人发现一处重大漏洞。根据被害人的照片、现场痕迹固定线和职员描述，他是一个身宽体壮、凶狠无比的壮年男子，被告人是个160cm的瘦弱老头，尸检结果显示：被害人是一击致死。额……检察官们，你们是觉得这个老头是李小龙转世吗？他是跳起来一锤锤死了被害人吗？再结合尾崎舞子之前的“证据确凿，无可辩驳”的说辞……编剧你可长点心吧。

首先声明，这是一部很搓火很窒息的片子，简直是东亚式夫妻、亲子、教育奇景大赏。且不讨论最终它输出了怎样的价值观，只说最触动我的几幕吧。

一个是女儿想给马套缰绳马却不配合时，我一下子就哭出来，像极了拼命想找个情感寄托的自己。片中马的那个眼神在我脑海中挥之不去，那种又理解又同情却又恕难配合的感觉，让我仿佛看到了那些想要推开我却又下不去手的人。

二是爸爸对女儿说，如果你就是爱美国我砸锅卖铁也会送你回去，但如果你只是在逃避，到哪里都一样，瞬间泪崩，心被猛扎了一下。看看自己的生活，又何尝不是一直在逃避。

三是小女儿终于解除隔离后父亲夺门而出说去接她然后在楼道泪崩，成年人的崩溃真的太难了。这个男性形象真的是女性电影中的进步，他虽是个老好人，在崩溃的时候也曾出手打女儿，但在他身上并看不到懦弱、霸道等常被拿来用的猫爸或直男癌特质。他真的是个很普通的好男人，看见他哭的那一刻真的想拍拍他的肩膀说句辛苦了。

个人觉得整个剧的设定、大结构与细节处理的还不错。里面的ost、拍摄的氛围感和风景效果都挺好的，很多人说男主不配称为神灵，因为是恋爱脑，剧中最后会说明为什么男主会一直坚定的让女主活着。而且这个剧不单单只是描写爱情，剧的背景很新颖，融入了环保，编剧很棒，除了女主的人设有点点喜欢不起来，其他的都很好，前期挖的坑和埋下的伏笔，后期都慢慢填起来了，整个剧是闭环的，所以还不错。主角的颜值都在线，特别是男主，刚开始觉得一般般，后面越看越顺眼呀，特别是看女主的眼神，全是温柔。摄影大哥很会拍呢，好多角度下的男主简直不要太温柔太帅。里面演技大爆发的是郑元畅和柯佳嬿，两个都是病娇型。强烈推荐去看呀！

1. 满分！满分！我觉得它是有瑕疵的，但是瑕不掩瑜！绝对满分的一部剧。和美剧常见的那种急于在第一集就铺好线索的用力感不一样，也和那种一点都不急着铺线索、非要慢慢来以至于有点矫情到苦闷的英剧也不一样，它的节奏就是气定神闲。我看到第四集的时候都为编剧这种无所谓的态度逗笑了。之所以说它的风格写实，就是因为整部剧给人的感觉就像是随意抓取了一段洛杉矶警局的日常一样，静静播给我们看。所有角色尤其主角的每一天的轮替感非常强烈，知道他们昨天干了什么，今天又做了什么，但不会觉得无聊。是非常值得一看的剧集。

2. 也是我第一次看到最后一集了，还有不认识的面孔和姓名的剧集。这剧对脸盲症非常、非常不友好，以至于看完以后不是全明白。看到最后一集的时候我好想吐槽，行了行了，知道你们人脉广了，但这又是谁？所以我觉得细节是不是铺得太满了点？

3. 这部剧里女性角色塑造得也很好。有独立的故事线，并且是女性最常见的一种职场歧视：因为性别、性取向而遭遇的职场霸凌。遇到这种情况你怎么办？尤其你处于一个舆论环境倡导自由平等公事公办、但这种隐性霸凌却存在很久也很难对付、且你是上司你就更需要小心处事的处境里，你怎么办？上一季里，女警长和女警员之间有误会，因而有不愉快。这一季里女警长遭遇性别、性取向霸凌后，女性之间互相帮助的那种时刻，叫人特别舒爽，同时也觉得难过，因为身为女性，知道这有多难得。

4. 父女之间的戏也写得特别好。这里就不剧透了。

5. 整部剧的台词都很好，感兴趣的同学可以注意下，最好可以看双字幕的。有些台词很妙。最后一集的镜头甚至有了电影感，镜头设计也特别好。优点太多啦。结尾也非常好，每个角色都有自己的成长/落幕，看得人很唏嘘。我看到有人说这是硬汉剧，我不觉得这是“硬汉剧”。追求正义、不向邪恶屈服，本来就是每个人都该努力去达成的，只不过这部剧的主角恰好是男的而已。

第一次看《情人》是18岁不到的年龄，那年我上大二。有一天，一个学妹神叨叨地跟我说，我男朋友从黄色网站上下了《情人》给我，要不要拷给你。那时我早已久闻《情人》大名，却只知道大概情节。单纯地把它列为“黄片”一栏。对于从来没有看过黄片的我，倒是非常愿意见识一下究竟是怎么回事。我应允下来，她便拷给了我。我没有电脑，这部电影躺在我的U盘里很久，又不敢去学校机房光明正大地看。学妹每见我一次，都要问，你看了没？什么感想？好不好看？嘿嘿！终于在一次被她问了之后，我说，要不我去你们寝室看了得了。她想了想，说，今天下午第二节我们没课，她们三个都要去上重修，你来吧。我还记得那个不知道是夏天还是冬天的下午，我们在大学女生寝室里，拉上厚重的落满灰尘的窗帘。偷偷摸摸地，带着耳机，看完了这部电影。后来的日子，我曾无数次一个人重温过它，在电脑银幕前，在昏黄的画面中，看到我自己的内心世界。泪流满面。我从来没有被任何爱情感动过，能让我产生情绪波动的，只有那些刻骨铭心的苦难。从一开始，我就觉得，这个故事里，爱情只是陪衬。就像18岁时的我，早已被现实打磨得不能考虑爱情。在我真实的生活中，从来没有风花雪月，我挤在狭小的学校里，拼命计算着每个月的生活费，打工，拿着微薄的薪水，为下一顿吃什么发愁，为能否拿到奖学金而发愁，为以后自己能干什么而发愁。一年后我在图书馆借了虹影的《饥饿的女儿》， 那个故事，就和现在我看到的情人一样，和我多年来经历的精神物质贫瘠一样。我坐在杂乱无章的画室里，好像把这个故事再看了一次。再后来，学校组织看《云水谣》，我坐在一群哭泣的青年男女中，手足无措。他们不知道，我多么羡慕他们。我也想像他这样，被爱情故事感动哭泣。而不是在贫穷和苦难中找到共鸣。

星期五言：首先，这部2018年出品的意大利电影《犬舍惊魂》（原名:Dogman）拿下戛纳电影节最佳男主角，我认为是当之无愧的。但这个殊荣绝不仅在于演员的演技——除此，片中男主角作为电影的一个“轴”所承担的框架与段落节奏上的作用功不可没。因此，我认为看懂了这部电影主角的人格特点也就看懂了这部电影的结构与层次以及导演的意图；

其次，“犬舍惊魂”这个中文翻译很恶心，恶心在它给中国观众产生了一种“类型片”的误导。试想，带着“小鬼当家”、“稻草狗”、“电锯惊魂”心态看这部电影的人，不失望才怪；

再次，从“好坏美丑间的灰色地带”来讲，这部《Dogman》可比《小偷家族》极致的多。

（注：本文牵涉大量剧透，请酌情阅读

【详细】

9913537