完全没有注意到所谓色情擦边...反而最近读书过程中一直在想所谓“僵尸”“幽灵”的象征意义。在我理解看来，去除“思想”的僵尸所隐含的是本能的欲望，而去除“肉体”的幽灵所隐藏的是情感的欲望。二者是物理与精神的分隔，于是僵尸重血腥与杀戮，幽灵重诡异与恐惧。

如果深入去思考，僵尸片论迹不论心，幽灵片论心不论迹（对不起《围炉夜话》），这或许也是指向了其驱逐的方式。

动画片是恐怖与搞笑相结合，同时也在映射着日本社会的现实，这与我曾经看过的《死后文》《地狱少女》也比较类似。那些留恋世间的可怜人，无不是关于自杀的隐喻，学校里的死者身穿校服，商店服务员还在工作，家庭主妇站在街头的台阶上，强势的母亲纠缠孩子的人生。一切的不甘心来自于人的欲望，而未实现的欲望变成了人心中的“幽灵”。

而在此时，我突然意识到，对“幽灵”的恐惧是活人内心深处的愧疚，解放幽灵本身即是解放生者本身。正是人彼此之间并非“思想透明”，人们只能通过经历去确认彼此的行动，才能增进所谓信任。从这一层意义理解，幽灵是因生者的执念而生，其目的并非为了“遗憾”（只有生者的“遗憾”），而是为了解救被遗憾和执念纠缠的生者（这一点上，《那朵花》就完美体现了幽灵的真实）。

本剧从最初的短篇走向有剧情的动画之路，也是不容易的。期待第二季。

8.4分

乔尔科恩单挑大梁，改编了一部如此特色鲜明的莎士比亚，竟也没有让我失望。

台词并不如想象中难懂，很多时候未必需得听出每一句的意蕴，只看出表层了解大意便足以投入故事感受其魅力了。剧作五星，当然这是莎士比亚的功劳。而在这诸多的人物甚至都没有交代什么背景的前提下，竟毫不纷乱，科恩的功力真是了得。看得出来他绝对是下足了功夫，一如自己的风格强调着宿命与人性，极简主义和黑白风格用得和谐，庄重肃穆，气势恢宏。几场室内戏极具表现力，留白恰到好处，光影变换让人如醉如痴。算是将一场舞台剧完美复刻到大荧幕，尽管没有太大创意。

角色演绎也没得嘲，全组都在合格线上，科恩嫂极出彩，开始的狠毒与野心，以及最后的负罪与挣扎诠释得近乎完美；华盛顿的表演同样登峰造极，给我一种威尔史密斯即视感，比起后者又多了几分厚重。最终预言一一兑现，移动的森林攻占了王宫，麦克白夫人自杀，只剩麦克白自己还在对抗欲望写就的宿命，两次一对一的战斗，第一次不费吹灰之力，第二次面对预言中“不是女人生下的孩子”，鏖战许久，在即将胜利的一刻却为了捡起王冠而走神，错失良机，刀光剑影间被砍下了头颅。两次战斗都极富美感，设计感和表现力，没有乌泱泱的大场面大特效下的不知所云，而是极有力量却简约庄重的一场悲剧落幕，精彩。

这种电影不给四星实在说不过去了。

——写给黄文秀同志的一封信亲爱的文秀书记：展信佳。我在仲夏的一个深夜写下这封信，纪念第一次看完《大山的女儿》，悼念你的离去，也记录我的一次感悟，观察你，审视我，感悟生活。你已离开我们三年多了，当年《感动中国》的颁奖词还犹在耳边，回响，“有些人从山里走了，就不再回来，你从城里回来，却再没有离开。来的时候惴惴，怕自己不够勇敢，走的时候匆匆，留下最美的韶华。百色的大山，你是最美的朝霞，脱贫的战场，你是醒目的黄花。”那是我在高一的晚自习，第一次完整看的《感动中国》，第一次就被你感动得痛哭流涕，其实我这个人泪点很高的，大抵是因为上节课发了月考的成绩，刚进重点高中尖子班的我又一次被狠狠地打脸，总分班排名倒数第三的成绩刺痛了我的自尊。对不起哈！就假装是为你的事迹感动，狠狠地哭出来了，那也是第一次和你相见吧。借最近很有争议的一个话题，我大抵也是“小镇做题家”的一员，个子不高；长得虽然也还看得过去，但绝对算不上帅；家里也算不上很有钱，自己已经是家族这一辈为数不多有望考上重点大学的，就更谈不上有啥背景了。唯一引以为傲地，就是从小到大，一直还不错的成绩，以及看过不少书沾染上的一股年少轻狂。可进了高中才发现，原来“人外有人，山外有山”，理想大学一退再退，从原本的人大，退到武大、华中师大；也一变再变，想当军事学家，被听残断送；想当地理学家，又被极烂的理科成绩卡住脖子。尤其是地理学家，我看过了好多的地图，翻烂了一本又一本的《地理未解之谜》，总在地图上默默演练推演着一场场战役，好中二，哈哈！但却是我坚持了好久的梦想，却在一张物理63分，生物54分的成绩单上被嘲弄——地理相关专业，基本上要选考物理。那时候新高考选科，我真的很迷茫，一边是为梦想的焦虑，一边是怎么也提不上的不争气的理科成绩。就这样，在人生第一次比较大的挫败中，我认识了你，黄文秀。初看你事迹的我，很感动，但好像那个时候只是扼腕叹息于一个杰出青年的早逝；同时也疑惑，疑惑于你放弃北京返乡扶贫的坚持。带着常年泡在作文书里的灵敏，我第一个想法是，“这肯定是一个出彩的作文素材，快抄快抄！”怎想知，“一代人有一代人的长征”竟被引用了整个高中岁月，并带进了高考的考场里，“黄文秀”这三个字，也温润了我的整个青春。正陷入苦恼的我，看到了你的事迹，感动之余也有点疑惑与好奇。你好不容易考出去，为啥还要再回来啊？回报家乡？有理，但是不能完全解释。电视台说是初心和信仰的力量。“信仰？好遥远啊，那不是在那些伟人的事迹中经常提到的吗？这个电视台动不动就提这些假大空的东西，好假。”那时刚读了几本鲁迅的书就总喜欢自以为是地剖析的我显得是如此中二。那天晚自习都在播放《感动中国》，播完就回寝了，我还没缓过神来呢，就已经躺在床上了，我想赶快睡觉，因为第二天是升旗，要早起；但一闭眼就能看到你的笑容，耳边也一直回荡着那段颁奖词……睡不着啊，我第一次失眠了。也略显草率地做了一个决定：报考文科，而且还是纯文——政史地。除了我文科确实比较好，选文科能进尖子班的现实考量，除了喜欢的人也选了文科的荷尔蒙作崇，我也是想知道：“不就是个马克思主义嘛，不就是个政党嘛，还至高无上，我倒要看看有啥厉害的地方，能让文秀书记这么心甘情愿地深扎在农村，奉献青春乃至生命。”我是一个喜欢钻牛角尖的人，从小学到高中，众所周知的。当我一遍遍地在作文引用着你的事迹时，政史教科书，也一遍遍洗刷着、熏陶着我刚萌芽的世界观、人生观和价值观。我了解到汉末土地兼并的惨状，在作文中引用着你；我感叹于农业合作化运动的成功，在作文中引用着你；我敬佩于小岗村村民的先行先试，在作文中引用着你。我想，北师大哲学系硕士毕业的你，一定也读过这一段段土地的历史、农村的历史、农民的历史。了解这些，或许也能慢慢了解你的初衷吧？我只是这样一个简单的想法。一遍又一遍的“黄文秀”，与崭新的马克思主义知识，与一个熟悉又遥远的中国共产党，一齐向我走来，在我脑子里仿佛住下了。每当我对苏联的历史感到疑惑，每当我为社会中的黑暗感到愤恨，每当我对党的领导有所怀疑，那个黄文秀就会从脑海里蹦出来，说着那句再熟悉不过的“用青春丈量土地，不获全胜决不收兵”……我记得很深刻，那是一节哲学课，讲物质决定意识。刚接触这个概念，总觉得马克思是不是太绝对了，物质的客观实在性碾压了一切人的智慧。我绞尽脑汁，想举出反例，反驳老师，证明这是错的。每当我提一个例子，政治老师总能微笑着拆穿，同学们就爆发出一阵哄笑。一节课过去了，我脸皮再厚，也架不住了呀！我灰溜溜地坐了下来，再也没心思听别的课了。我整整一周都在想这个问题，隐隐感觉到，这或许是个大问题，最后也终于承认马克思是对的。思想这东西真的很奇怪，最激烈的反对者，一旦信服它，就成为最忠实的拥护者。我想，我能解释你的坚守了，文秀书记。因为马克思主义实在是太高明了，不像若有若无的宗教，面对复杂的具体问题，我可以拿辩证法去一步步剖析，抓住主要矛盾的主要方面；面对资本的巧言令色，我可以用剩余价值定理来揭穿，清醒地冷眼以对；面对纷繁复杂的文化冲击，我能始终坚持唯物主义的立场，既防虚无，又避冒进。我想，为了共产主义这样远大的理想，为了如此高超又如此实用的信仰，你值得去坚守！那，我能做到吗？我当时被封闭在三点一线的高中校园中，也自以为是地认为能做到。高三过得很快，一轮二轮三轮，就进了考场，就出了成绩，就痛哭了一场，就只能怀揣着遗憾与不甘，进了湖南师大。这些当时看起来天大的事，现在早成了浮云，轻飘地能一笔带过了。真正形成考验地，是过于丰满的想象与残酷的现实。高考考完了，也没有记素材的必要了，你的名字也渐渐地遥远起来，但我还是一直很向往你的，一直叹息于自己生不逢时，没能早生几年，也去扶贫，也去与你一起奋斗。可当我第一次接触社会，却发现根本没有书上写的那么好，我去社区做志愿者，发现基层人大选举只是流于形式，没一个人问过候选人的真实情况，这哪是最重要的政治权利啊？我在大学加入团委，憋着一股劲地想宣传马克思主义，可人人都只想着水综测，举办的讲座也谈不上有多高的质量，所谓的入党也就是看谁人缘好，哎，说实话，我酸了，就班上的几个同学，又谈什么有多大的群众基础呢？再说也还没进社会，又有多大贡献呢？互联网的戾气更是不敢恭维，将人性之恶无限放大。总之啊，挺悲观的，专业也不咋喜欢，还要拼命学，这样才能有资格转专业。但说这么多，我学到的，也就是书本的这一点知识；接触到的，也就是大学这点狭小的圈子；接收到的，也就是大数据推荐的信息。虽出身农村，可广阔的农村天地，我似乎从没有认真去调研过，扶贫是怎么样的？农村脱贫后怎么样了？我一无所知。借着大一暑假的空档，我报名了芙蓉学子·乡村振兴计划，去郴州DY村调研户积分制，可事实真相与宣传大相径庭。我倒也没有多失望，因为早就明白了宣传与真相的落差，起码，DY村还是脱贫了，过得还不错，虽然户积分制根本没实行，许多产业也都是面子工程，甚至存在造假。不过我却有一股踏实感，起码，我了解了农村，对农村的情况有了个底，也坚定了继续调研的信念。调研结束了，在归途的高铁上，我百无聊赖，点开了B站，一则视频推送映入眼帘，“村民驱车数小时只为看一眼杨蓉演的黄文秀像不像”，我心一颤，那个曾经无比熟悉的名字，又一次与我邂逅。我立马下载了芒果TV，充好了会员，点开了，《大山的女儿》。“认识一下吧，我叫黄文秀”，我哭了，也没痛哭，就想起许多的往事，有点哽咽。陌生的一年，从看到你的笑容开始，也好像又回归了熟悉的感觉，我追着剧，眼泪虽不是一直在流，可也总是眼眶红红。从凌晨一点到早上八点，我第一次整宿不睡，忘记了时间，眼睛透过屏幕，走进了百坭村，走进了你奋斗的一年，同样是一年，你也已经历了许多，从一开始拒绝了青梅竹马的告白返回家乡，到第一次面对村里人的躲避与刁难。你委屈、你失望，可从不敢对村民发一次火，只有面对自己父亲时，才能小声抱怨道：“走访了一天，没有一个村民愿意见我，我想，稍稍说几句话，总得吧？”与村委会的磨合也不是那么一帆风顺，被副主任蒙昌龙试探，与村支书农战山就发展度假村的事爆发激烈冲突，你愤慨地说道：“我黄文秀，不是来这里镀金的，是来帮助乡亲们脱贫的，百坭村一天不彻底改变贫困的面貌，我一天也不会走！”可说实话，总有点无力与无奈。一天天过去了，从“新手”到“熟路”，第一书记被打，你深刻地认识到建立一个强有力的党支部的重要性，你在日记中写到：“要让扶过贫的人，像战争年代打过仗的人那样，自豪！”“永远不要把教育农民变成教训农民，把幸福化为抱怨”。你果然轻车熟路起来了，面对蒙昌龙的威胁，你笑着拍着桌子，说“不得哦！”你劳心劳力，为龚福祥家追回辍学的大儿子；力排众议，为那用屯的砂糖橘忙前忙后，你也曾为患肝癌的父亲而担心乃至崩溃，但擦干眼泪，还在掉头回乡处理双应姐的榨油机；面对枇杷销售中的腐败问题，你用最憨的笑容说着最狠的话“干掉他！”。那用屯全屯脱贫的那天，你高兴极了，喝了许多酒，大声说到：“我不是你们家长，我也有家长，我家长，会为我自豪的！”随后跪倒在地上，嚎啕大哭。“忠孝不能两全”，贯穿着你短暂的一生。文秀书记，我发现我们俩挺像的。都怀揣着对革命先辈发崇敬和对党史的热爱。你书桌上一直摆着一本《红星照耀中国》，我也不只一次读过；你说很佩服长征那一辈的人，同是青年人的我们，却很难拥有他们那股“书生意气”、一股“粪土当年万户侯”的纯真。我们对农村脱贫模式的看法大体一样。从历史教科书上我就了解到了农业合作社，我当时还一直纳闷呢，好好的农业合作社不是挺好的嘛？为啥要改成人民公社呢？最重要的是，为啥改革开放后不恢复成合作社呢？这样不是更符合社会主义的本质吗？有什么不好的地方吗？你与其他第一书记提出的“新化建议”“乐业建议”再一次向我展示了合作社的魅力，展示了公有制和集体主义的优越性，不过呢，我感觉还是要重视按技术和资金要素分配，只占半成毕竟还是太少了，不利于吸引人才返乡创业。我们对扶贫的初心一样。大抵是对地理残存的热爱，我对地理要素一直很敏感，思考着未来的职业规划，总觉得做一名基层干部，做一方村官，穷尽我毕生所学，把它建设成最接近共同富裕的美丽乡村，这多是一件有使命感的事啊！地图上标满了蓝图，在心中打着农工商服产业发展的算盘，一个又一个项目落地动工，封闭山村的面貌逐步被改善，这多是一件有成就感的事啊！读尽每一本农村的书，脚踏遍农村每一寸土地，跋山涉水、翻山越岭，实实在在地帮助到每一个穷苦的人民，看着他们脸上久违的笑容，这多是一件有幸福感的事啊！你笑着同第一书记们憧憬，“我今天来当这个第一书记，除了在政治上追求进步以外，还要看看我黄文秀，能不能把一个村建设成一个乐园！”可喜可赞又动人。可天妒英才，你最后还是将年轻的生命永远留在了百色的大地上，30集的剧集最终改变不了最后一集的悲伤与难过。可我不觉得悲哀，因为有着传承，莫羽是你的传承，百坭村党支部是你的传承，所有的第一书记们都能成为你的传承，我也想成为你的传承，成为你，黄文秀。笔锋到这，已是天蒙蒙亮了，你虽然不能亲眼看到这封信了，但有朝一日，我会去你的墓前，去祭拜你，亲手将这封信烧给你，就允许我唯心一次吧，但愿你在天有灵，能听到我最诚挚的告白。不说了，话说的再多，不做也没用，还是赶紧睡觉，明天还有一篇万字的东源村swot分析的论文等着我写呢，就让时间来回答吧！此致敬礼！梅与银写于2022年7月25日凌晨

褒响之子手执火把，拉着马车行走在一片朦胧的白雾中。那车上坐的是褒姒，无父无母，连名字都是假的。

他忽然脚下一滑，摔了一跤。帷幔后的褒姒欲下车扶他。他连忙推辞，说是不敢劳累这位未来的贵人，继而憨厚的笑说:唉，要是真能用你救出我父亲，那我可就没白在这一路上吃这么多苦了。说罢扑了扑身上的土。褒姒看着这位略显狼狈的贵公子笑了，他也不好意思地笑了起来。二人无言，继续前行。许多年后，褒姒因为不会笑引得议论纷纷。大王立了她做王后，立了她的儿子做太子，把天下的珍宝全送给她，可她还是不会笑。她懵懂无知，没有情感，好像真的不是尘世间的人……可是跟随着她的宫人说，曾见过王后笑过一次，那是在回宫的路上，王后望着马车前方的火把，微微发笑。

【详细】

14009517

每一个女孩子都有一个公主梦，影片中的富家千金章天音便化身现实版小公主，满足了观众对于童话的期待，而帅气的苏子也成为众多男性观众的想象模板，男主苏子用自己的隐形异能贴心守护着自己的女友，宛如一个英勇的骑士，为爱对抗重重磨难，男女主的人设都有着别样的童话魅力，让观众的少女心都被激发了。到底骑士与公主，会有怎样的结果呢？一起去看剧吧。

这是还没有看到白乔与方岩的过往交集时写的剧评，所以猜测有误。但自问对两人情绪和关系的把握还是准确的，所以不改了。

第一次寝室夜话，都会谈到班里的男生女生。发光里面的617，说本班男生挫是常规操作，有趣的是白乔毫不犹豫地说方岩不错。她随意的口气里还带着一种自豪，好像已经认定方岩属于自己，或者至少，自己与方岩有他人所不能了解的默契。这个默契是什么呢？方岩是苏文之子的秘密。为什么我这样猜测？方岩去食堂吃饭，见到白乔时二人的对话与表情。“你就这么怕见到我吗？”方岩虽然没有怕，但他确实在躲避，本来要去吃饭，结果就随口说要去外面买东西了。他们明显之前就有过交集，白乔复读两次，咬牙考上南艺，她眼前心上时时浮现在幻想中的画面，就是能够和方岩一起走在大学校园。所以她怎么可能不勇敢不直白表露自己的喜欢呢，已经喜欢了这么久，已经离得这么近了。方岩对白乔有没有感觉？我想音乐剧竞争参赛名额，白乔一身红裙跳起探戈时，他被美丽所惊讶的神情能够给出答案。但他们之间也只能到有好感为止，因为白乔所知道的秘密，正是他所要极力远离的。不会开始，所以也就无所谓结束。如果给发光拍续集，我倒是更想看看十年后方岩与白乔在某一次颁奖礼或者时尚活动乍然再逢。那种名剑香花，几乎就像是期待徐斯与江湖在身为演员的异度空间相会一样了。PS，寝室夜话时，子墨最后的“今夕何夕，见此良人”，附着木鱼的一声敲响。有点像日漫中常见的以俳句作一个段落的小节，木鱼咚一声，青蛙跳进古井。这样转场自然，又有余味。我们在《樱桃小丸子》和《银魂》里都能够看到这样的手法。导演有花心思哦~今天先说到这里，晚安方岩。

【详细】

13957865

《非典型孤独》（《非典型少年》）讲述的是患有孤独症（自闭症）的美国男孩Sam成长的故事。

围绕着Sam，家庭成员爸爸、妈妈、妹妹，以及Sam的医生、朋友、同学、爱人，每个人的生活也都面临着各自的问题。

生活到底是怎么回事，所有人都在探寻着。

Sam不是最严重的“孤独症”，所以他可以相对自由地融入“正常人”的生活。

那么“正常人”当中，其实有一部分人也有一些特质，只是没有严重到被确诊为“孤独症”。

面对陌生人，焦虑，在陌生环境下，焦虑。

听到突兀的声音，敏感，听到别人带有刺激性的言语，敏感。

就是这样异于常人，只是和Sam“孤独”的程度不同。

所以，理解是世界上最伟大的事。

你可以不懂，但你可以理解。

第七集，面对一团糟的生活，Sam道出真相：一切事情全部都好？从来没有过。

Sam由于“病症”，简单、直接、真实。

对于普通人而言的那些“纠结”，Sam选择起来完全没有任何困难。

Sam说“这不是困境”，是因为他有的选择。

只是Sam也终于遇到了棘手的问题——选择真相，还是选择朋友。

Sam选择了真相，Zahid不再跟他做朋友。

Sam难以理解，他按照自己的标准去选，但却要面对这样的结果。

第七集矛盾冲突设置得好，Sam的企鹅表现反常，是因为生病了。

也预示着Sam的朋友Zahid表现反常，同样是因为“生病”了。

而Sam身边的人，也面临着各种各样的问题。

爸爸妈妈一直以来的问题依然未解决，每每尝试却每每失败。

Sam的妹妹也面临着自己的感情问题，跟Izzy分分合合没完没了。

Sam的女朋友Paige，本以为终于考上了梦想的大学以后会越来越好，最后却沦落到退学并且连一份好工作都找不到。

第八集，爸爸对妈妈说，实在想不明白，为什么从曾经的那样，变成了现在的这样。

妹妹也说，不知道自己是谁，不知道自己想要什么。

Paige更是不明白，自己怎么会从学生会主席，变成穿着厚重土豆服的点餐员。

当然，对于Sam来说，他最不理解的是，Zahid为什么变了，他记忆中的Zahid不是现在这个样子。

最后一集，Sam为了信守自己对Zahid的诺言——帮助Zahid完成护理考试，于是费劲千辛万苦阻止Zahid的婚礼。

并且在Zahid不原谅自己的前提下，帮Zahid挡了迎面而来的棒球。

Sam和Zahid终于和好了，Zahid也顺利参加了考试。

如此而来，这次关于真相与朋友的选择，对于Sam来说，依然不是困境。

就像最开始Sam认为的那样——有选择，就不是困境。

Sam坚持的是：到什么时候，都要坚守诺言。

即便对方看似已经打破这种承诺了，对于自己来说，这也是在坚守的过程中必须面对的问题，是自己需要解决的问题。

这本身就是“坚守”带来的挑战，而不是坚守之前的“选不选择坚守”。

Sam，就像最爱的企鹅一样“坚守”。

这一季看下来，有三个感受。

一，美国家庭之间的“talk”很好，不管能不能解决，先”talk“一下，总不会让事情更糟。

二，美国人习惯讲的“My heart is broken”很好，让别人知晓你现在已经太过脆弱，不可以承受更多的东西，以此来避免更大的伤害。而对方对于broken的尊重，更重要。

三，Sam的老板说的一句话：“有时候别人伤害我们，只是在表达他们的痛苦。”这或许适用于生活中的某些情况，让我们不要过于沉浸于自己的愤怒中，理解别人后才能更有效地解决问题。

《非典型孤独》更新很规律，一年一季。

《摩登家庭》不再续订了，希望《非典型孤独》能够继续下去。

从美国高中生、大学生的视角切入，呈现美国当代家庭生活和以及年轻一代的思想。

同时，从第一季时就很认可此剧的题材，Sam的存在，不仅是影视意义，更是社会意义。

前三季的风格非常统一，尤其喜欢配乐，每次打开《非典型孤独》，就像打开了音乐盒一样。

这一季，已结束，我记得Sam的坚守。

2020，期待与Sam再次相遇。

看到友邻标记电视剧《双世小仙妻》，单集时长2分钟，于是找来看。我觉得很不错啊！女主很好看，轮廓精致，脸盘干净，眼下一颗痣妩媚；男主像林一、许凯那挂的，没有他们好看，但是我觉得气质还是ok的足以入戏了。前世的设定挺带感的，就是男女主青梅竹马互相喜欢，男主是高级别太监认为自己配不上女主，觉得女主是明珠所以把她培养起来送进宫，后来女主成为宠妃。就这种养成+自卑自负混合的元素…穿越后女主带有记忆男主没有。然后女主就很主动地勾引男主。这里也是两种动机混合所以还挺吸引人的：1、女主是“张扬跋扈、宠冠六宫”的性格底色，所以意图得到当前处境地位最高的男性（即穿越后的男主，总裁），这其实是一种事业心，也可以说势利；2、穿越后的女主因为总裁男主长得和她竹马一样，所以会把对竹马的情愫转移到他身上。所以这又是势利和天真的混合，就比较有层次感。而且一些因为女主古代思维碰撞现代情况的梗也比较有意思，比如把男主妈妈当太后对待，比如垃圾食品梗。最重要的一个优点，我觉得还是时长，真的是2分钟啊卧槽。因为本身就是小言剧本，这个时长反而让人神清气爽毫不拖沓。而且更加放得开不扭捏，反而比那些装得正儿八经的言情剧更有精气神。我想就是【形式】匹配【内容】的正面例子吧，人家知道自己的娱乐性质，所以两分钟一集反而显得诚意满满。五十分钟一集拍八十集的脑残剧可不就是形式远大于内容，让我感到恶心。

*插曲有一段pretty woman前奏

对《海兽之子》的商业表现不用报太高期待，对于一部院线动画电影来说，它确实太过“文艺”了，复杂抽象的概念设定，甚至让它显得有些晦涩。然而，正如深入大海之中，难免迷失于其复杂瑰丽的奇观，换一个角度从遥远的高空俯瞰的话，大海却只是一片澄澈单纯的蓝，《海兽之子》亦是如此。

我们尝试最为简单的句子概括一下《海兽之子》，那应该是这样的：少女在暑假中的一段经历，让她领会到了生命的奥秘。然后想象一下，在现实中，这段经历如果有着其普遍性，以至于能投射至每个少女身上，那会是什么呢？于是《海兽之子》的潜藏主题便呼之欲出了——这实际上是一个讲述少女迎来月经初潮的故事。一旦带着这个关键词去审视整部影片，会发现一切变得了然而顺畅。

故事的一开始，女主角琉花即在学校中遭遇了一次受伤事件：在踢球的过程中，她的膝盖受伤了（概括性地去看，这难道不正是下半身的流血吗？）而与之伴随的，则是“运动的中止”——由于这次事件，她无法继续踢球了，只能在一旁观看，正如月经期间“见习”的女生。

接着，在琉花前往水族馆寻找父亲的过程中，我们隐约感受到了她与父母关系的疏离。忙于工作、总是擦身而过的父亲；迟迟未露面，更多存在于童年记忆中的母亲，很显然在她的身边并没有可靠的大人能帮助她理解自己身体这一崭新而陌生的变化。伴随着对初潮的无助（或许还有对母亲二胎的焦虑），于是，海和天，互为兄弟的两名海兽之子出现了。

在这里不妨先回顾一下宫泽贤治的《银河铁道之夜》，宫泽采用了现实与非现实交织的叙事手法，展现了华丽的绮想世界，最终讲述的是少年对“死亡”的接纳和感悟。《海兽之子》亦继承了这一文学传统，带有成人童话的风格，因此对故事中的登场人物更应以寓言的眼光来看待，从其承担的功能去加以分析。

大海和天空，是地球生命的两大来源。根据普遍流传的科学假说，来自太空的陨石，为地球送来了最初的生命，完成了从无到有的激变，而生命通过海洋得到孕育，并经过漫长的进化最后才有了人类。海与天，即是引领少女领悟生命之奥秘的引路者，并在最后完成引导任务后如梦境一般消散，他们本身并非实体性角色，而更多是少女自我探索的化身。

影片中的核心事件被称为“祭典”，亦即节日，并明确提到这是一个有关生命之诞生的祭典。在日本文化中，少女初潮正是一个值得被庆祝的事件，一家人会煮上一锅红豆饭来祝贺这一重要的生理变化。而祭典的种种征兆——月亮的盈亏，海水变红……都无疑在暗示着月事来临这一事实。而琉花吞入“陨石”后，腹部疼痛蜷缩的姿态，相信每个女性都非常熟悉。

这也是为什么，电影中男性角色和女性角色有着不同的定位。父亲、男科学家，他们全都是旁观者，无法真正地参与进祭典之中。而女主角琉花，琉花的母亲，撑船的老婆婆，都被明示或暗示与祭典有着切身的联系。

另外值得注意的是，片中有多处对“性”的暗示：比如开场琉花和海一起舔冰淇淋、融化的冰淇淋流到手指上的特写；空对琉花的强吻，并解释为以嘴渡“陨石”；琉花犹豫是否要为海做人工呼吸；琉花看护生病的海时对他轻轻抚摸；最后海从琉花胸部抓出“陨石”。其共同点是，这些会在观众心中唤起“性”联想的片段，对于女主角琉花却都是“非性”的——她还处在懵懂的、对性缺乏感知的年龄。尽管如此，这些事件又都切实地在影响着她，以一种潜在的方式搅动着她的身心。

在影片最高潮、同时也是视觉语言最风格化的的段落中，观众跟随着琉花上天入地，感受了世界与生命从最微观到最宏观的奇妙统一。不少人将这段与《2001漫游太空》相比较，但恰恰是这一对比让人感到了两者在价值取向上的巨大差异：《2001》告诉我们，人的奥秘要去宇宙中寻找；《海兽之子》却说，宇宙的奥秘正深藏于人自身中。浩瀚无垠的宇宙、深不可测的海洋、令人百思不解的生命，星辰、鱼儿、无限的历史，这些最终全部化作了少女腹中的子宫第一次的萌动，还有比这更诗意、更神奇的事吗？

然后我们来到了影片中最难解的部分，即琉花、海、空三人争夺“陨石”，最终琉花放弃了陨石，海和空就此消失。然而，影片其实已经给出了非常明确的提示——“星球是子宫，陨石是精子”——当然这是从宏观意义上来说的。那如果我们把三人争夺的陨石直接视为生物学上的精子呢？既然初潮已经造访，一旦琉花获得了精子，等待她的自然就是受孕了；反过来说，放弃精子的琉花，放弃的也就是受孕的机会，或者说是她在了解生命奥秘后对受孕这件事的好奇与迫切——也许正因如此，她最后才能平安无事地回归到日常生活中。而在片尾彩蛋中，我们看到，琉花为母亲诞下的新生儿剪短了脐带——在认识到自己身上的深刻潜能之后，她最终成了理解生命并帮助其传承的角色。

记得片末，撑船的老婆婆对琉花说：“我年轻时也像你一样，遇到过来自大海的美少年”，与此同时，影院里发出一阵哄笑。但事实正是如此，每个女人都有过初潮，都曾经以最直接的方式体验过生命的神秘，哪怕是年迈的婆婆，也必定有过最纤细可爱的萌动。

日本的动画作品中，描绘少女之爱的很多，描写少女之性却很少，而能从宇宙的维度来展现少女的性萌芽的更是罕见，这正是《海兽之子》的独特之处。山口百惠当年在《一个夏天的经历》中，曾直白地唱出了少女的初体验，让许多人为之震惊：“无论是谁，都只能经历一次”。初潮这件事，又何尝不是如此呢？