两年前看了第一季,只记得当初把第一次看到这个剧满满都是惊喜和感动,而看完三季回来重看第一季竟然感触更深。
第一次看时候有太多遗漏掉的小细节,重新看竟然有种恍然大悟的感觉!
总之看到皇后当年被石化,国王心碎万分之余还不忘护住年幼的公主,我真的是泪目。可怜的索格国王
两年前看了第一季,只记得当初把第一次看到这个剧满满都是惊喜和感动,而看完三季回来重看第一季竟然感触更深。
第一次看时候有太多遗漏掉的小细节,重新看竟然有种恍然大悟的感觉!
总之看到皇后当年被石化,国王心碎万分之余还不忘护住年幼的公主,我真的是泪目。可怜的索格国王啊,从头到尾他只是一个深爱着自己皇后的单纯的为战场而生的战士而已。他或许不适合做一个国王,但他是真心实意深爱着自己的塔格玛王后
我爸是刘方
海军梦
金融危机
炸技术专家
这背景不禁让人有今夕何夕之感。
编剧很皮。
嗯,第一案是有点繁琐和啰啰嗦嗦,容易被差
我爸是刘方
海军梦
金融危机
炸技术专家
这背景不禁让人有今夕何夕之感。
编剧很皮。
嗯,第一案是有点繁琐和啰啰嗦嗦,容易被差评,整体看完还是很好的。
第一案的关键就在一根银针上。常年经历各种推理套路的观众或者书迷,会第一时间识破诡计,并且在提及身体特征时确定自己的疑问,然后编剧不按套路出牌的套路来了。
我对自己的判断产生动摇,一直摇摆到案尾。
这波我在第三层,编剧在第五层,大意了。
老韩的倒戈在意料之中,人不可能断绝对家庭,亲情的向往。一个冰冷的人更渴望温暖,何况他本来良知未泯。
第二案开篇,血字研究和陆小凤的味儿就很重了,大概应该是这个走向。
另外,写台词那位在雷区蹦迪很开心。
老板怎么了?老板只是个称呼,不代表他道德高尚也不代表他不会偷东西呀!
杨用和包正初见那番对答,看得出,写台词那位是有识之士。
另,奇情艳遇这种东西跟颜值是成正比的,包正已经不是特别高了,戴假发那位女士,摘下头盔瞬间,猪脚团颜值又被拉低了一下。
可以预见的cp线不会产生美感。
嗯,神探狄仁杰的梗又有新意,有趣。
第二案抛出一个嫌疑人吸引火力,最后的转折出人意表,拍案惊奇。
又被编剧套路了,唯一猜到的是那个警察有问题,但是我真没联系上主线。
好
第三案,疫苗什么的,这。。编剧拉了一群人来雷区聚会。
从来没有这么讨厌过苑琼丹的角色,水剧情且无聊。
第四案,呃,那个是尹天照嘛?是他吧?我说怎么莫名其妙一个人,室内还要戴墨镜。
另外这届观众有点不行啊,信了评论的鬼话,说什么除了第一案后面很好。
明明是第一案最好,其次第二案。
最近看完了《只是在结婚申请书上盖了章》但其实也叫《只是结婚了而已》的日剧,我一开始看这个主要是因为名字很吸引我,就像在《重版出来》里面说的那样,选择书籍就是看封面和书名会不会吸引到自己,去引发一种冥冥之中的碰撞。我虽然很依赖各种榜单和观影视频才能选择想看的剧,但是也不妨碍我直接通过一个作品的名字就决定是否看它。这个电视剧讲的女主是一个从事设计行业的人,设计师需要设计所以经常会因为缺乏灵感而绞
最近看完了《只是在结婚申请书上盖了章》但其实也叫《只是结婚了而已》的日剧,我一开始看这个主要是因为名字很吸引我,就像在《重版出来》里面说的那样,选择书籍就是看封面和书名会不会吸引到自己,去引发一种冥冥之中的碰撞。我虽然很依赖各种榜单和观影视频才能选择想看的剧,但是也不妨碍我直接通过一个作品的名字就决定是否看它。这个电视剧讲的女主是一个从事设计行业的人,设计师需要设计所以经常会因为缺乏灵感而绞尽脑汁的考虑怎么做宣传海报或者是广告文案,还需要灵活运用字体以及图片等各种媒介,还要应对烦人的不停更改方案的甲方,包括做作者也是一样的,在《重版出来》里女主挖掘到的女作者就是被其他编辑发来的各种甲方要求改的精疲力竭。看了这剧之后我也彻彻底底否认了我对于设计师行业的可能性,不管是广告文案策划设计还是衣服设计这俩我都不行,我画图也不行,所以暂时不考虑。我现在对于设计领域感兴趣的也就是玩偶的设计还有室内设计了,但是了解到比较少,《恩珠的房间》是室内设计,不过具体怎么样还是得自己学了才知道适不适合自己。还有就是这些日剧里的房间我可太喜欢了,风格都很戳我,超想有这样的一个家。
看到结尾那长长的报幕表,感觉这部动画是用心了的,耗费了很多人力。
故事很还原《三国演义》,这是演义,不是历史。(看视频的时候别开弹幕,一群没文化的,太可怕了)
场景构造的很好,山,草,木,都很用心。
一开始看是3D还担心人物像某些国产3D美型风格,一个个用了飘柔,人物千篇一律的油腻,然后一看,还好不是,反而塑造的有些丑,毕竟古代嘛,这方面还是蛮写实的。
看到结尾那长长的报幕表,感觉这部动画是用心了的,耗费了很多人力。
故事很还原《三国演义》,这是演义,不是历史。(看视频的时候别开弹幕,一群没文化的,太可怕了)
场景构造的很好,山,草,木,都很用心。
一开始看是3D还担心人物像某些国产3D美型风格,一个个用了飘柔,人物千篇一律的油腻,然后一看,还好不是,反而塑造的有些丑,毕竟古代嘛,这方面还是蛮写实的。
人物的脸谱也算是有些特点的,不会导致完全认不出来,之前很多3D动画分人只能靠衣服。
主要人物的衣服还有好几套,不像有些3D动画万年不变。
关于战争动作方面,身上冒彩光啦,天上飞啦之类的,我还挺佩服导演的,居然那么大胆加入这些特效。
关于特效,吐槽吐槽就行了,这毕竟也算是与时俱进了。
看书里面写的什么关羽过五关斩六将了,赵子龙七进七出了,那么多杂兵挡路,
这要一刀一枪的杀,要砍到啥时候,直接真气凝聚,一枪一群,还帅气。
另外那些打一星的,说3D效果垃圾......看来这些人还是适合斗破苍穹那种3D感强烈的。
吐槽情节对话的,更是搞笑了,这一堆贴合原著且文言文风格的还说差,也是没谁了,算了,这些人怕是书都没看过...
胡言乱语一大堆,(逃
PS:友情提示,在任何平台观看请关闭弹幕,以避免影响观看体验和智商下降。
1,电影名称叫“ The Last Thing He Wanted”,翻译为父亲的意愿,整部电影的大部分时间,父亲并没有去世。
2, 安妮·海瑟薇 依旧散发着成熟的魅力,颜值、身材都在线,为这部电影小有牺牲。
3,故事内容很零散,没有一个明确的主线,主题不突出,人物之间的关系没交代清楚。<
1,电影名称叫“ The Last Thing He Wanted”,翻译为父亲的意愿,整部电影的大部分时间,父亲并没有去世。
2, 安妮·海瑟薇 依旧散发着成熟的魅力,颜值、身材都在线,为这部电影小有牺牲。
3,故事内容很零散,没有一个明确的主线,主题不突出,人物之间的关系没交代清楚。
4,浪费了强大的演员整容,可能是导演驾驭能力不足,故事没讲好。
主角从相对贫穷北方来到南方繁华的巴黎,主角很有才华,努力跻身巴黎上流社会。上流社会的人容易看不起底层出身的人,经济发达地区的人容易看不起经济相对落后地方的人。这是一种很普遍的观点,无论在法国还是在中国 无论在当代还是在古代。为了不影响自己进入上流社会,所以作者谎称自己是个孤儿,同时很少和家人联系,把自己说话改成巴黎口音,努力不让人看出故乡和家人的影子。本片冲突的点在于,失忆前的主
主角从相对贫穷北方来到南方繁华的巴黎,主角很有才华,努力跻身巴黎上流社会。上流社会的人容易看不起底层出身的人,经济发达地区的人容易看不起经济相对落后地方的人。这是一种很普遍的观点,无论在法国还是在中国 无论在当代还是在古代。为了不影响自己进入上流社会,所以作者谎称自己是个孤儿,同时很少和家人联系,把自己说话改成巴黎口音,努力不让人看出故乡和家人的影子。本片冲突的点在于,失忆前的主角和他的伴侣还有岳父一直在努力的让他做一个巴黎人而以妈妈为首的家人在努力找那个他们记忆中的北方小伙,一场拉锯战。较为土气的乡下佬到了繁华大都市,如同刘姥姥进大观园一般,洋相频出,看起来有点傻气,贡献了诸多笑点。这是许多喜剧片都会采用的手法。当然,我并不认为他们傻气,愚蠢。反而十分的纯朴,善良,只是他们以前没见过这回事而已,城里人到乡下也会出洋相。主角意外失忆了,只保留了高中以前的记忆,他深爱着自己的妈妈,喜欢家乡口味的菜,讲话带着浓重的北方口音,一切他努力摆脱的东西又回来了。这时才发现故乡,家人的痕迹深深的烙进了自己生命的底色。出身是我们无法改变也无需改变的,赢得他人尊重的更应该是自己的门户,自己的能力,而不是我们的出身。家人温暖无私的爱让主角度过困难的时光。让主角最终意识到家人的重要性。也是主角找回自我的过程,重新找回身份认同的事。是的,我生活在巴黎,但我是一个北方人,这点无需隐瞒。北方是我的故乡,有美丽的景,特色的菜,热情的人,欢迎来北方!
冬至刷完结局,近年来港片有些差强人意,相比较而言,港剧在题材和设定上会更加新颖,总是能够给大家眼前一亮的感觉,但这样的故事往往很难得到一个好的结局,因为刚开始过于惊艳,或许大家认为普通的结局是很难配得上的,而且不同的观众对于同一部作品会有不同的评判标准。
冬至刷完结局,近年来港片有些差强人意,相比较而言,港剧在题材和设定上会更加新颖,总是能够给大家眼前一亮的感觉,但这样的故事往往很难得到一个好的结局,因为刚开始过于惊艳,或许大家认为普通的结局是很难配得上的,而且不同的观众对于同一部作品会有不同的评判标准。
看《如影随心》仿佛看一场拔河,类王家卫风格与安顿的原著各执一端奋力相搏,导演霍建起作为裁判站在中间,竭力不使一方压倒一方,维系着这场较量的平衡。这个过程令人纠结,王家卫风格的恋爱我中意,安顿原著的特殊情感视角也蛮不错,如果能两个都给我当然最好,退一步给我任何一个都OK,但被拉锯的麻绳反复揉搓了一个半小时最后两头都没落着,很伤很受挫。
看《如影随心》仿佛看一场拔河,类王家卫风格与安顿的原著各执一端奋力相搏,导演霍建起作为裁判站在中间,竭力不使一方压倒一方,维系着这场较量的平衡。这个过程令人纠结,王家卫风格的恋爱我中意,安顿原著的特殊情感视角也蛮不错,如果能两个都给我当然最好,退一步给我任何一个都OK,但被拉锯的麻绳反复揉搓了一个半小时最后两头都没落着,很伤很受挫。
先来介绍角力的一方——类王家卫风格,有一些时刻《如影随心》会让人不由自主想到王家卫,画面美得令人心颤,而且相由心生,银幕上红与绿的纠结,正暗合男女主角曾经狂热继而冷却的爱情,杜鹃和陈晓美的出离真实的大特写,仿佛重庆大厦里金发青霞、清癯阿武昔日重现。
清冷悠远、神秘疏离、茕茕独立的杜鹃真的太王家卫了,故事的叙述主视角是杜鹃饰演的女主角自述,杜鹃呓语式的独白衬着梦幻光影升格镜头里独行踽踽的她,“遇上他那一刻,我们翅膀钩住了翅膀,彼此纠缠,顷刻沦陷”,“折磨自己,或者折磨对方,否则不是爱情”,确实很容易让人产生在看王家卫的错觉。
但故事的核心来自那个一点都不王家卫的安顿,记者出身的安顿的国人情感实录,最大的力量就是当事人亲述,当事人平实而不华美的自述里有丰富的细节,有事后的反思,有痛定思痛的自省,也有仍执迷局中的受限与无法置换的自我立场,这一切构成了那个活生生的讲述人。人,永远是最有趣的,这才是安顿作品的力量之源。
《如影随心》的故事源于安顿的一篇短文《曾经的外遇,永远的同谋》,但已改得面目全非,毕竟原著容量太小,而且发表于十多年前。原著里男女主角都来自教育系统,女方是打卡上班的行政人员,男方是副教授,两人都已婚已育,婚姻生活平淡,因为一次职业培训相识后,两人认定对方就是自己命定的爱情,经历了6年痛苦的纠缠,最终各自离婚,然而恢复自由身的他们却发现曾令人欣喜不已的“新大陆”一旦开始开垦建设,就不可避免的走上了“旧大陆”的老路。
将这样一篇静态的采访实录变成一部电影,诚如霍建起在访谈中所说首先要做的就是可视化,于是男女主角的职业变了,坐办公室的教育从业者天然的被判定为缺乏视觉元素,取而代之的是拉小提琴的陈晓和做室内设计的杜鹃,嗯,音乐家和画家的恋爱,视听元素确实饱满了,可同时原著的情感核心也动摇了。
原著中两人之所以那么飞蛾扑火抛家弃子的奔向对方,就是认定自己奔向的是“此生最壮烈的浪漫”,他们的奔爱之旅,其实是逃离平凡、压抑、一成不变的庸常的一种自救,所以当他们发现“最壮烈的浪漫”过后也不过是一样的庸常时,才会产生巨大的失落与虚空,故事虽小,但内核其实藏着普适的人性之困。
霍建起和安顿之前曾有过一次成功的合作——《情人结》,《情人结》的原著《爱恨情仇》叙述虽极简,但是男女主角近似“罗密欧与朱丽叶”的爱情,注定了故事拥有一颗非常有力的戏剧核,莎翁笔下最经典的爱情,怎么改写都有戏。相形之下,这次《如影随心》的改编难度要大得多,原著里男女主角走出围城之后的失落与倦怠,两个偷情的同盟如何建立对彼此情感忠诚度的信任,虽然安顿已经给出了故事的主题与核心,但只停留在一种反思的陈述,要成为一部90分钟的电影需要做的还有很多,重建戏剧核,铺陈层层递进的戏剧结构。
可能是从戏剧的角度考量,影片的着力点没有放在狂热蜕变为倦怠,而放在两个偷情前科者之间的难以信任,曾经的共谋者现在成了对手,都熟悉对方作案手法的他们,能全心信任对方吗,他说的加班真的是加班吗,她按掉的电话真的是垃圾广告吗?看一对情侣心魔暗生,由相爱变成相互折磨、相互伤害,这个过程又有趣又残忍。
归根结底这是一个以心理结构的故事,它的戏剧动作必然是茶杯风波式的,一个眼神的变化一个语气的不同,不仔细看可能都察觉不出的差异,在爱人的心里已然是楚河汉界、天崩地裂,参见彭浩翔的《志明与春娇》及简·奥斯汀小说成功的电影改编。
《如影随心》的处理太流于可视化了,该做小动作的地方全变成了大的戏剧动作,为了制造男女主角的危机,本该隐在幕布里的前妻马苏离婚前约谈杜鹃正面开撕,离婚后仍跳将出来棒打鸳鸯,在网上连载弃妇日记,逼得陈晓不断跟她见面,直接导致杜鹃跟陈晓分手,这已然脱离安顿原著的二人故事变成三个人的故事了,可如果这是一部讲述围城内外三人异地再战的电影,它的戏剧结构又是首尾不符的,还得从头再重新建构。
那么如果不要戏剧结构,拍一部只以主观感受与人性反思建构的散文电影、诗电影,可不可以?当然可以,参见《暖暖内含光》。但不管是《重庆森林》《暖暖内含光》《春娇与志明》哪一种风格,但凡拍爱情,必须要有细节,爱情片里细节决定一切,套路总不过相遇-相爱-误会分手-重遇三板斧,只有细节还能推陈出新。
爱情片的细节是最个人的记录,却也是最通用的语言,不是每个人都经历过枪战,但每个人都经历过爱情,每个人都认为自己对爱情片有发言权,而打动他们的只有细节。关于男女主角的相爱,安顿的原著里这样写道,“那时候,我经常会在中午不吃饭,坐三站地铁,走十分钟路,去学校看他。他也是为了能跟我见面,再也不回家吃中午饭、午睡,而是留在办公室等我。很多个中午,我们就靠吃汉堡包、喝茶水、彼此看着过来的。中午,他的办公室没有别人,尽管是这样,他也还是不敢锁门。偶尔我们互相抱抱对方,迅速地亲一下,马上分开,还要竖着耳朵听着楼道里的声音,稍稍有一点儿动静,吓得心恨不能要跳出嗓子眼,赶紧老老实实面对面、隔着一张大写字台坐好了,生怕让别人一推门发现了什么。”明知他们是一对偷情者,还是被这些细节打动了,可惜的是,电影里这些细节都被替换成了更为可视化的陈晓、杜鹃的激情时刻,美则美矣,但没有触到我的心。
难道说只有长个肿块才能放肆的真诚爱
太猛烈的消失得太快
这辈子只爱疯狂的人
也只有
也只有真诚的疯子
天哪,现在是20
难道说只有长个肿块才能放肆的真诚爱
太猛烈的消失得太快
这辈子只爱疯狂的人
也只有
也只有真诚的疯子
天哪,现在是2021年
最近有关外星人的声音都变得多起来
可是我还没有
可是我还没来得及做我自己
乳牙,对我而言掉落的有点晚
抓到你的时候,
当我抓到你的时候,世界也会疯狂的爆炸
是个自私鬼,前言不搭后语的时候如果有人能用眼睛告诉我他读懂了那么一定会亲一口他
我会找到的吧
想必许多在乎自身健康的人都曾关注过塑料污染以及渔业的养殖方式。因此 Seaspiracy 中不少信息,比如过度捕捞、可持续认证的“漂绿”、不堪入目的养殖环境和欺骗性操作已经算不上新闻。但这部影片可贵之处在于它不仅覆盖了一些基础性知识,还谈了比环境和健康更需要人们关注的东西:我们的良知。
影片中提到的每一个点其实都能再拍一部纪
想必许多在乎自身健康的人都曾关注过塑料污染以及渔业的养殖方式。因此 Seaspiracy 中不少信息,比如过度捕捞、可持续认证的“漂绿”、不堪入目的养殖环境和欺骗性操作已经算不上新闻。但这部影片可贵之处在于它不仅覆盖了一些基础性知识,还谈了比环境和健康更需要人们关注的东西:我们的良知。
影片中提到的每一个点其实都能再拍一部纪录片。比如过度捕捞牵扯到的国家主权/地缘政治学问题——海洋本来就是政治性(political)的。海水和鱼类的流动不分国界,作为资源它们就是掌控和掠夺的对象,实施权力的场所。而我们对海洋领域的划分停留在广度,对深度则很难把控,因此这就让海洋相比森林等陆地资源更加难以管理。
为什么要把目光集中在亚洲国家?我还觉得导演提得还不够多。业界大佬中国都没怎么提到,台湾也没被点名批评(人家在太平洋的渔船比内地的还多)。应该多提提才对。因为全球 70% 养殖鱼都来自中国(每三条养殖鱼有两条是来自中国)。我们也和日本一样,不光在自己的海域捕鱼——早就已经没有鱼可捕了。我们还在伤害那些比我们更贫困的国家,比如朝鲜、南美、西非、和加勒比海岸,而且捕捞总数往往超过几个发达国家的总和(这方面真不输日本)。用 Google 搜一下 china's fishing fleet 你能看到许多资料。
索马里海盗的前身是渔民,他们和那些流离失所,不得不参与暴力的气候难民、生态难民有着相同的苦衷。这可不光是我们在不在乎动物生命的问题。
可持续认证的虚伪也被影片揭示了一些。这种为国际公司漂绿漂蓝的行为不仅限于 MSC (海洋管理委员会),包括像 FSC(森林管理委员会)、雨林联盟认证、RSPO(棕榈油可持续发展圆桌会议)和公平贸易等等在欧美超市随处可见的标志都不断出现侵犯底层人民利益,助纣为虐的情况。随便搜个关键词都能看到好几部专门讲它们的纪录片。倒不是说这些认证在各个方面都做得不到位,也不是说没有人负责继续改善,而是我们对这些自然资源消费的规模实在太大,其中的利益链实在太复杂,所谓的可持续认证作为跟随资本主义逻辑的产物根本没法颠覆这种剥削性的逻辑。减少对动物的剥削,提高所谓的动物“福利”,提倡所谓的“人性化”杀戮,就好像一个家长决定不再用抽皮鞭的方式去教育孩子,而改用扇耳光。
大概人们最担心的还是吃进去的东西是不是会让自己得病。影片里提到的三文鱼染色(还有滥用抗生素)之类的操作早已是公开的秘密。 在一些北欧国家,专家甚至不建议生育阶段的女性使用多脂鱼,因为二恶英和多氯联苯都溶于脂肪,因而越是“肥美”的鱼类毒素越多。越是食物链上端的动物,生物累积性和毒素也越多。当人们对消费的狂热超过维持自身机能所需,高密度、大范围的养殖绝对会滋生出一系列难以入目的行径。对地球健康的东西才是对我们健康的;我们的环境就是我们的免疫系统。这其实是很简单的道理。这不是素食者和肉食者的区别,是 need 和 greed 的区别。
我觉得这部纪录片很简洁明了地展示了一个人认知成长的曲线。确实,没有一个人生来就会明白自己的行为会造成什么后果,自己该做什么才能减少不必要的伤害。我们不怕重新建构自己的知识体系,我们最怕的是“眼不见为净”(out of sight out of mind)。Vegan 圈近年有个一直在传的 meme:人们愿意为了保护鱼而抵制塑料,却不愿为了保护鱼而不吃鱼。这种认知失调连自然纪录片专业户 David Attenborough (大卫·阿滕伯勒) 在《A Life On Earth》里也犯过。我们很难对非人类的动物产生同情心,尤其是那些被人们认为长得不够可爱,或者不够有灵气的物种。我们对待这些无辜生灵的方式,比对待我们最憎恶的敌人更残忍。在这点上,Seaspiracy 解释得很清楚:只要有神经系统,只要能感觉到痛,就足以是不被伤害的理由了。遗憾的是,这个卢梭、边沁在十八世纪就提出的观点直到二十一世纪还需要人们不断拍片重申。
全球已知物种中,没有比人类更具破坏性的动物了。而许多人则将这种跨越种族、物种,且殃及我们子孙后代的破坏能力与野生世界的弱肉强食等同起来。将野生动物为了存活而作出的行为,与人类出于贪欲而作出的行为相提并论。仿佛人不是什么高等动物,而需要借鉴野生动物的行为来解释我们的行为是否符合道德。这些人的存在,或许告诉我们人类既可以是最具认知能力的物种,但也是最会自欺欺人、最短视、最愚蠢的物种。
从故事到主演到造型都绝了!编剧大概是从《白毛女》片场穿越过来的,怀着一颗老无产阶级文学家炽热滚烫的心;
顾曼桢是心系天下苍生,百年难遇的善良女孩,愿意自掏腰包给打工人看病,令沈世钧瞬间倾倒;虽是良家女子却视百乐门为自家后院,只为给姐姐曼璐送块薄荷糕,她是个那么善良到有点痴痴的女孩!姐姐当舞女养家那么多年,她却
从故事到主演到造型都绝了!编剧大概是从《白毛女》片场穿越过来的,怀着一颗老无产阶级文学家炽热滚烫的心;
顾曼桢是心系天下苍生,百年难遇的善良女孩,愿意自掏腰包给打工人看病,令沈世钧瞬间倾倒;虽是良家女子却视百乐门为自家后院,只为给姐姐曼璐送块薄荷糕,她是个那么善良到有点痴痴的女孩!姐姐当舞女养家那么多年,她却还是不能接受!不愿姐姐沦落,气鼓鼓的像个200斤的胖子!她剪烂姐姐登台的战袍,只要姐姐跟她回家,过清清白白的生活!
苏文兴染布:这和剧里苏檀儿一模一样哈哈哈
苏文兴染布:这和剧里苏檀儿一模一样哈哈哈
《罗长姐》是金远征导演的“乡村三部曲”中的最终曲,前两部分别为《消失在黎明前》和《离开》。“三部曲”无一不关注着村土世界在现代城市化浪潮中发生的现世变迁与精神变迁。在对于乡村地域空间关注的同时,也表现着乡村人物的命运处境与生存困境。导演在对城市、乡村、城镇三个象限的注视中,从边缘个体以及边缘群体出发,深切聚焦这些被裹挟在时代洪流中的人类命运。
一、生命赞歌
罗长姐是一
《罗长姐》是金远征导演的“乡村三部曲”中的最终曲,前两部分别为《消失在黎明前》和《离开》。“三部曲”无一不关注着村土世界在现代城市化浪潮中发生的现世变迁与精神变迁。在对于乡村地域空间关注的同时,也表现着乡村人物的命运处境与生存困境。导演在对城市、乡村、城镇三个象限的注视中,从边缘个体以及边缘群体出发,深切聚焦这些被裹挟在时代洪流中的人类命运。
一、生命赞歌
罗长姐是一个中国传统式母亲的角色,她牺牲了自己三十多年的时间去全心照顾自己患病的儿子。“再艰难不找政府,不问国家要一分钱”是她顺应新时代美德对崇高道德的坚守,也是她身为一个母亲形象的自觉与对责任的无理由承担。片中多次出现的罗长姐那张被苦难洗练后淡然的脸庞,像极了罗中立《父亲》那幅油画中父亲的形象,那是张情感真挚,纯朴憨厚的脸,是被生命洪流拍打的脸,是愁苦、喜悦、沉思、从容、无可奈何,是种种情绪泛滥其中深不可测的脸,上面的皱纹清晰地像是被刻上去的一般,宛若一尊雕像。特写镜头的不断逼近,让观众在视觉上直视母亲这个伟大的形象,在心理上贴近感受一个坚强生命体本身。
片中充斥着大量的符号隐喻,这些符号是导演对大自然多元生命的全景式展现。首先,片中画外音一直都是虫鸣鸟叫,不同于城市的车鸣人嚷,这片地域是一个未受城市化/现代化强弩的阉割,是一片洁净并保持原始生命力的处女地带,一个充满生命的地方。这里万物共生存,林深虫鸟鸣,草木遍山野。而生活在其中的人也不是故事片中那种为了表现戏剧张力与人地矛盾而故意刻画出的被生活击倒的人物形象,他们是活生生的真实的勇猛地活着的人,是没有被生活打倒的人。罗长姐是,祁才政亦是。
其次,物与人的交替展现,对比之中互相衬托着对方强盛亦或衰弱的“生命”体征。地锅中沸腾的水声与罗长姐呼吸的频率同期录音,象征着罗长姐生命的滚动;罗长姐行走在茫茫的田埂间,仿佛能听到她沉重的呼吸声,这亦是生命的脉搏展现;儿子祁才政被关在门里/栅栏内,从窗口被母亲喂食,吃相的原始,传达的虽是一种活着的机械性,却又透露着生命本体对于活着的努力;镜头对玉米苗栽育、贝母播种的长时间且详细的过程记录,传达出这片土地的农民对生命的尊重以及对土地的敬畏,对自然的信任;母猪受精,飞行的蜜蜂,行走的鸡展示了生命存在的多样性形态,而地头间那些仿佛永远都割不完的猪草同时透露着野蛮的生命力;雨水滋润农田象征着土地孕育粮仓的希望;八十多岁的罗长姐仍旧称呼躁狂症儿子为“宝宝”,母猪产仔后小猪们抢食吃奶,仿佛在说母爱是一种天性,人亦动物,这更是在表达一种导演对于生命本身的歌颂,对母爱的歌颂。
生活在日复一日的单调重复中进行,看似是一幅静止像,而不觉间时间与生命却永不止息的在其中流淌挣扎。四季轮回行进,春天的播种也迎来秋天的收获。小猪们成长到出栏的阶段,玉米苗变成了一颗颗成熟饱满的玉米。在生命的不停息更替中,罗长姐旺盛坚韧的生命力也通过她劈柴、剥玉米等桥段展现出来,一个强大的母亲形象跃然而出。
祁才政的躁狂情绪无处安置只能面对它给身体带来的不可控,无缘故的咒骂,掌掴自己,把自己的牙齿全部打掉,使劲咬自己的手指,躁动紧张的面部肌肉与咬牙切齿的神情都在展现着这个生命存活的不舒适与艰难。他被视为“危险分子”只能在锁闭的屋子里来回踱步,像头困兽,似乎永远都没有走出牢笼的可能。而当镜头拉到远景观众才发现,人(个体)被屋子困囿,屋子被山困囿,这片地域相对于外面的世界来说好像也如同一头毫无战斗力的困兽。有一处画面,那是月圆之夜,祁才政情绪异常激动不睡觉,镜头隔着栅栏拍摄狭窄屋子中的祁才政,你看到了一个无法自处的病人,看到了生命存活的困境,更看到了人对生命的渴望。他几次舔舐木头以及与罗长姐共哭的一处画面也终于令人确证了祁才政拥有情感的一面,于共情之处体悟出生命的赞歌。
二、道德困境
可能是导演性别身份所限制,他确实是站在客观的角度在记录罗长姐,记录母子之情这件事。但对于孙媳妇这个女性形象内心的探讨本人感觉片子缺乏了,或者挖掘浅了。当然导演的着墨点可能并不在此,但笔者却被这个人物戳中了痛点。虽然孙媳妇只是影片中所谓的罗长姐的“接班人”,是“爱的延续”,但这是不是价值观的一种施加,从片子中很难看到孙媳妇内心最底层的声音。导演在映后交流中讲到,孙子去世前几天还跟孙媳妇念叨一定要好好照顾二叔,结果没几天就意外去世,孙媳妇本着答应了丈夫的原则,只得例行本分。但作为现代女性而言,这套传统价值观是否存在应该质疑的地方是值得商榷的。
传统道德不该成为捆绑女性命运的井绳,笔者对标榜存在质疑。在道德之前女人首先是个人,但在那片家本位的现代文明脱轨之地女性的自我觉醒又的确很难。纪录片表层呈现中,罗长姐“母亲”大爱式的自我牺牲——三十多年全然照顾躁狂症的儿子,看似是摒弃了「传统吃人」的历史嫌疑,表现了某种意义上人物的主动选择确定了片子的核心立场。但笔者却察觉那个“自觉”成为“美德继承人”的孙媳妇的底层心理是叫人想要探讨的更深层的东西。失去丈夫的寡妇因应允了丈夫与奶奶的托付要去照顾跟自己并无关系的且随时都会打人的病人“二叔”,期间她要承受恐惧/承受孤独/承受外界的道德压力(不能逃脱,要悬挂美德)等等一切的注视与囚禁。好,问题提出来了,摆放在那了,怎么办?
如同《都灵之马》中的那个女儿一般,纵使心中仍然都存在对美的渴望(女儿层层叠叠的一件件仔细穿好的衣服/儿媳妇耳上的耳环&对镜梳麻花辫)却因强劲的外界阻力(恶劣环境/道德压力)只能被拘留在原始地。巨大的现代化文明远在乡村现实之外,身为「无力的生命体/未觉醒的女性」与「地域空间/失语乡村」所能做的只有遥望,秉着无知的想象与混不吝的野蛮生长力旺盛存活,因为没有见过更大的世界,以为这就是最大的世界。因为没有见过真正觉醒的人,以为所有施加在自身之上的道德捆绑都是美德的优良子嗣。所以,问题没有解决的办法,问题最终仍然在问题之中。在“我们”眼中的问题不过也只是生命奇观/异相,是现代生活的异托邦。可在“当事人”身上,那是疼痛与爱的变奏体,是传统家族中某种粘合力与互贴式需要,是一种原始关系的自然形式。话归于此,女人终是可悲的,女人终是伟大的,女人能承载这个世界的灭亡亦能孕育这个世界的新生,但女人,自始至终都无法摆脱「钢铁强权」的冰冷与规约,注目与审视。
导演在映后交流中曾讲到纪录片最后一个镜头,孙媳妇很开心的接受了这个“爱的延续”的使命,一半光明一半黑暗,孙媳妇与罗长姐分别立于两边,镜头语言的强势隐喻毫不费力的交付了人物命运。笔者对此解释存在质疑,倒不是现实表象而是问题本质本身。孙媳妇作为一个女性(未独立精神崛起的女性)可能是不自知的,因为受到传统道德的规约而自觉认为善良的合理性与必然性。但是,在作为一个独立个体的女性身份而言,这实际上是可悲的。一个女人为什么没有为自己活着的权力?为什么没有争取的权力?从孙媳妇与罗长姐对话中可以察觉到她是惧怕且担忧的,但却是不得不为之的。作为人不可避免要接受普世价值的注视,而作为女人尤其是。
换句话说,孙媳妇乐意并不代表这件事情的正确性,抛却“情”,问题更应该关注的是人之为个体的人,无关男人女人,到底如何实现人的进化才是最最重要的讨论命题。孙媳妇这个人物到底是在施行爱的延续还是说她无力挣脱命运的枷锁,是男权社会的牺牲品?这不是冷血的审问,而是炽热的思考,不是被指认,而是自我指认。女人要站起来,路长道阻,但得站起来不是吗?
耐着性子,爱与诡计原地打转。把自然拟神化,神祝福人,人却伤害了环境,很好的背景设定。后面却成了侧线,直接撇开,显得违和。阿美族的神话,类似希腊,也是神灵有人性,其实不是真正的神,真正的神是chaos和命运,神灵之间的纠葛还满有意思的,风,云,雨。架设的议题,没收束好,最后的落脚是信与爱。爱情篇幅占比有点大,把爱做为神的眷恋,本可以更多叙述land,却回到烂俗的lo
耐着性子,爱与诡计原地打转。把自然拟神化,神祝福人,人却伤害了环境,很好的背景设定。后面却成了侧线,直接撇开,显得违和。阿美族的神话,类似希腊,也是神灵有人性,其实不是真正的神,真正的神是chaos和命运,神灵之间的纠葛还满有意思的,风,云,雨。架设的议题,没收束好,最后的落脚是信与爱。爱情篇幅占比有点大,把爱做为神的眷恋,本可以更多叙述land,却回到烂俗的love,有些尴尬。相对来说的小制作。展示对于工业发展的伤害性的批判态度,有一些反观自身的视角,虽然小,但周全。从理想主义看是有原罪的,所以恶灵现世。最后造物主强行改变局面,就很自大。神爱世人,给予了自由,所以也有了原罪,自身要承担责任。造物主言说了世界,流溢出万物,既是“谎言”,也是“愿望”。我们只能先存在起来。新的梦境里,云雾之神加盐女士已是坎城影后,哈哈。意识体存在,你就存在,存在是状态,不是属性,放轻松李溥辉先生。小爱玉无敌。