一直在期待反派皇帝应该是什么样子的，演员王俊凯给我们的一直都是惊喜。人间多少人，多少面孔，反派这个词，本就是相对主角来说的，百里昊和目前来看，也是因正统登于皇位，这个前提，以后为皇位，为国家，做什么，也是对的。所以诸多试探，所以借太后势力，挑两方争端。一举一动，眉目言语间，皆是心机。我信任本就不多，尔敢负朕，所以动怒，天子一怒，且看下文。

服化道方面，真的是超帅哒，小毛毛还是红衣龙纹。亦或黑衣，都有王者风范，皇室贵胄，理当如此。

王俊凯一直在进步，演技也有大的突破，棒棒哒

看完已经有段时间了，前两集比较有意思，后面一般。李诞是整个世界的核心，他的存在稳住了全部的不确定和不安定。

其实从《见笑》看到很多东西，包括他们怎么看待这次脱口秀大会的，自己也说，没想到会受到那么大关注，自然也没想到会有那么大批评。

其实不该有这种压力，大约还是想做点什么东西，还是对脱口秀大会的质量有自己的坚持，所以才会在那么大范围的批评以后停了那么久，然后还进行了调整，但是属实没必要，因为这大概才是这届脱口秀大会存在最大的意义——反差，矛盾，讽刺，荒诞。

领笑员和脱口秀演员的对比，形成了巨大的讽刺和荒诞。脱口秀演员的文本一个比一个接近现实，真实得几近残酷，看脱口秀的人一边笑一边品出些许苦涩，将人生烦恼在幽默中付之一炬。看脱口秀的人追捧自己喜欢的那部分文本，因为其中也包含了他们自己真实的人生，人们借喜欢脱口秀重新对自己过往人生和如今的自己接纳，重塑人生，和解。

然后此时众人发现，掌握着评判决定权的领笑员居然看不懂。

看不懂什么呢，看不懂普通人的人生。看不懂普通人的喜怒哀乐和挣扎痛苦。

但是他们甚至掌握着裁判权。

脱口秀演员的裁判权。和观众人生的裁判权。

观众把一部分自己寄托在脱口秀上，那自然也会有被裁判的感觉。

所以才会有那么大范围的愤怒和审判，因为人们发现，自己努力和挣扎的一生其实在审判者眼里一文不值。

他们甚至没有认真去对待，也没有认真去看。

领笑员、脱口秀演员、观众，这三者构成的巨大荒诞感是这季节目存在最耐看的地方。

这三者所处不同位置的举动和接下去的互动反应，有意思到几乎值得长篇大论分析。

可惜在后面那两位引发了如此大化学反应的领笑员就下了。

也导致后面讨论度下去了。

表面上看是因为领笑员正常了，但仔细观察，其实人们好像更失望了，或者说并没有得到满足。

因为人们其实期待的不是下面一期有两个“正常的领笑员”，人们期待的是这两个“有错的领笑员”可以在过程中意识到自己的错误，然后恍然大悟痛改前非，最好还能痛哭流涕的忏悔（当然不至于），这才是人们想要的爽文。如果能这么走，你能看到什么是养成系天花板。

当然还是会被骂的，会被一路骂，几乎就是牺牲口碑和脱口秀本身被骂，所谓传统意义上的“黑红路线”，但是脱口秀大会能延续刚开始的话题度。

有利有弊。笑果显然慌乱之下只能选择稳，保口碑。

但可能从我看来，这种选择一方面浪费了脱五一开始的关注度，一方面很可惜地结束了脱五一开始形成的巨大荒诞感。毕竟这种场面可遇不可求。

总说脱口秀是被冒犯的艺术，这次脱五最冒犯观众的部分大约就是领笑员。而且冒犯的效果很好。所以我不觉得脱五很差，甚至在我眼里我觉得很有趣。

脱五当然不算失败，笑果的忧心忡忡没有必要，这一次甚至算巨大成功，如果不换领笑员，按照综艺标准，这种被全网关注的节目只会更加成功。

此刻不如享受。

因为脱五巨大关注带来的问题会落到脱六头上。

脱五换领笑员以后关注度下降是有目共睹的，因为你后续无法给观众新鲜感了，前两期的巨大讨论量是建立在领笑员和观众本身的化学反应上，你无法用其他做弥补，这是不可避免的，但大家其实内心也没有对换了领笑员以后的节目有太多期待，人们这时的需求仅仅是一个恢复“正常”的节目罢了。

但是下一季就不是这样了。人们由于脱五，只会对脱六有更高期待和要求，他们因为领笑员事件已经建立了一个高的阈值，而你要有足够的新鲜感和刺激去弥补这种期待。

如果你达不到，人们自然会失望，哪怕这一季水平也在平均值之上，但只要在人们阈值以下，基本就会收获差评，而且这次就是真的不能翻身了，人们吊起的胃口不会再回来。

怎么说呢，说这么多，大约是因为真的很喜欢脱口秀，哪怕我其实没有完整看完一季脱口秀大会，走在路上碰到也很难认得出那些脱口秀演员，但是我心底始终觉得感谢，可能是因为发展到现在，脱口秀已经成为唯一还幸存在大众眼前的文化形式了。脱口秀的存在就是一种慰藉——这里还是存在着文化生活的。虽然李诞立志要当一个奇葩的生活方式博主。

往前走吧，虽然难，但是始终要往前走不是吗。

想起李诞和许知远的对话，那时候李诞大约也想不到，脱口秀有朝一日也会成为主流文化的一部分，生命真的是有趣。

我爱偏执狂。我怕偏执狂。因为偏执的本质，是如何面对失败。或者说是向你提问：如果告诉你努力了也大概率会失败，你会什么时候放弃呢？所以，我喜欢偏执狂电影。最著名的莫过是《黑天鹅》和《爆裂鼓手》。《黑天鹅》其实是在问：成功就能让我变得可爱吗？《爆裂鼓手》其实是在问：成功就能让我不再恨你吗？大多数偏执狂，与其说是陷入某种狂热的执念，不如是说在等待梭哈之后一无所有的轻松。今天聊一部没有《黑天鹅》那么高级，但视听非常漂亮、人物塑造非常饱满的偏执狂电影。

新手 The Novice

【详细】

14713477

剧本写得相当流水线。翻看一下红姑的记录，1987年到1988年，竟然拍了18部电影，发哥更加是两年拍了20部，产量惊人。在这种高产的氛围下，角色也似乎都为周润发与钟楚红度身定做，一个重义气的潇洒浪子，一个楚楚可怜的美貌女鬼，与两个人同期的银幕形象中高度重合，观众可以无缝接轨。人鬼殊途，本是一段凄美的爱情悲剧，发哥红姑俩人配戏起来已经熟练无间，以至于CP感都在下降。情侣间那种从忐忑到爱慕到浓情蜜意，甚至为了对方幸福置生死不顾，都有种惯性”演”的成分。

毕竟平均一个月就要完成一部戏，通通短平快，追求票房进度两开花。曾经一年拍七部戏的王晶在《吐槽大会》里调侃过徐峥拍戏慢，说如果在当年黄金年代按照他的速度拍戏，演猪八戒都不用化妆——直接被制片人打成猪头。

相比发哥的平平无奇，红姑在清一色的”弱质女子”的角色的打造中，慢慢的多了几分岁月的成熟与妩媚。从《男与女》开始的角色，大都以受气的委屈的让人怜香惜玉的女子出现，80年代”大陆妹”仿佛成了人间鬼物，在香港偷偷摸摸生存不可见人。而且形象都是那种未见过世面，怯生生又土气十足的模样。

《鬼新娘》里生前穷困交加的女鬼，无意中看到了发哥前女友留下的旧衣服。眼瞅着红姑欣喜的要试穿的，我心想着，怕不是又一个展示贫富差距和女星”花瓶”露肉的环节。这几乎是80年代港片的标配——一个是无形中透露出香港与内地经济实力悬殊的凡尔赛，另一种是借个桥段实现”变身”这种桥段。本来土土的怯生生的小村姑摇身一变，成为风情万种光艳动人的城市丽人。以以往的拍摄手法，镜头下也许还会从偷窥的角度开始，从女性的双腿慢慢摇向胸部，伴随着女生羞涩的期待，”好看吗？”，浓浓的男性凝视。比较惊喜的就是，这种套路没有在男性的审视下出现，而是在另一种男人处于最尴尬的场景下登场。发哥被打得鼻青脸肿，被前女友和偷情汉奚落得狼狈不堪的时候，一袭潮派港风的红姑不动声色的现形接茬了，出手了，以其人之道还其人之身了。明艳，可爱，解气还不失调皮。在当年千篇一律的”看到衣服——换衣——男人眼睛发亮颔首赞许”的惯有模式下，这就高明了许多。也显得这个女鬼非常的前卫，虽说生前连小家碧玉都称不上，但却有着果敢与慧性，孤魂野鬼逛最繁华的闹市尖东，这个小女子既不输场也不输阵。当然，全片最凄凉的角色应数发哥表姐，那个年过四十孑然一身的茅山老道姑。凌厉干练的发脚，人前咄咄逼人的气势，却在暗自无人时的怀伤嗟叹，有一颗小女子柔弱求爱的心。对着表弟枉费痴情，甘愿做桥下他人的风景。为了达成女鬼心愿，上了她的身得以行走人间。穿上平时绝对不会穿的性感服饰，终于能以自己的肉身和表弟约会。保守至极的男人婆穿上露脐装化身俏女郎，拉着意中人招摇过市般的大秀恩爱，场面足够的滑稽可笑。喜剧的内核就是悲剧啊，这种人在魂不在，身近心远的欢愉悲楚，患得患失，若即若离，五味杂陈。当鬼魂临时脱身试衣，表弟发现人物已非而急寻女鬼时，表姐脸上那种来不及掩饰的欣喜和骤然失落交汇跃然而上。与欢乐的二人分据镜头左右，越来越远。寥寥几秒着墨不多，却一击刺中了看客的心，司马青衫。（叶德娴由此片获得金像奖最佳女配角提名，演，唱，打，形色兼备，可以说是全片最大的亮色）

——每个人都有故事，但谁愿意沦为配角呢？

【详细】

132221527

被微博上“陈乔恩演技真好”的热搜片段安利过来看的。经不起推敲的情节、强装深刻的幼稚、不得当的结构，让本部片子成为毫无疑问的烂片。每个人的爱情故事，前面的部分太过冗长，后面的结局也并没有很鲜明或是大快人心。还有第四女主，也就是我们的导演，饰演的人物性格前后反差太大，和丈夫的矛盾显得不是那么合理，也不激烈，整段感情实在是有些莫名其妙。在这个“唱而优则导”“演而优则导”“不论唱得、演的好不好，心血来潮想导就导”的社会，烂片防不胜防。这种爱情片太多了，但这次的旧瓶子里，新酒还是有的。1星给3个美女，1星给4个女人爱情中最真实的部分，1星给秦昊。本以为伊能静会是演技最差的那个，没想到窦骁浮夸做作去垫底了。可惜小综存在感太弱，还被夸张的弱智偶像剧一般的身世表现手法拉低了档次。伊能静有胆，农村父母、女明星身份等，影射自我，是在借演电影向观众剖析了一部分真实的自己。不禁让我想起当年说伊能静出身配不上庾澄庆的新闻，庾澄庆家世较好，伊能静虽然自身很努力，但抵不过出身带来的影响，最终两人分道扬镳。在微博上，能看出伊能静现在是有女有夫有子万事足矣，而且敢正面回击那些口无遮拦的喷子，内心还是相当强大的，但是从她对“女王”“公主”“王子”等称呼的迷恋，可以看出她内心对出身还是存在有一些自卑感，越是没有的，越想得到。电影中她真是有够秀恩爱，和老公在剧中结婚、闹离婚，还有个美丽的前女友，好多人都讽刺她老牛吃嫩草，我想她是有足够的安全感，才会这样拍。当她出来追秦昊，秦昊回头看到她光脚，转身背起她的刹那，还是很打动人。第一次感动，是微博上陈乔恩和劈腿男吵架那段。真爱和犯贱并没有必然联系，但是恰好我有过为真爱犯贱的历史，所以看到那里，仿佛看到当年的自己，比较心疼那时的自己，也感慨两人走到这一步。第二次是宋慧乔回忆起曾经和秦昊在一起时，她半夜偷偷看碟片被秦昊发现，秦昊发火，当宋慧乔真正理解到，爱不是自私到让别人为你改变，更不是放弃自己迎合他人时的痛哭，让我也忍不住。也是因为回想起曾经为爱放下自尊的自己。片中姜武和邬君梅的那段感情其实也挺真实的。放不下的初恋，却抵不过身边的柴米油盐。相见，真的不如怀念。除了爱情，片中的友情其实挺细腻真实的。平时可以好好的，在自己情况很糟糕的时候真的会无法再去顾及别人的感情，自顾不暇了，就容易说出伤人的话。邬君梅说平时都是她照顾两个妹妹，两个妹妹只知道诉苦，谁想过她过得好不好？生活中有时就这样，你总是充当着知心姐姐的影响，身边的朋友遇到问题都找你倾诉，却不知道你也有自己的苦楚。估计很多女生会从电影中看到自己的影子，也能学到很多道理。如果说这电影中那30％的新酒能被人懂，多半也是女生吧。最后有2个问题，片中伊能静拍戏打宋慧乔时，导演（还是啥）发火说以后女演员制作的戏他再也不拍了！这是伊能静自嘲？另外为什么给宋慧乔颁奖时要提到少女哪吒这部真实存在的电影？

十集弃。说着改编自关汉卿的救风尘却全面捣毁了原作内核。关汉卿同情底层女性遭遇，赞扬赵盼儿身为女妓其情义却胜过世间无数才作此曲。而梦华录让赵从良让宋卖艺不卖身，集集强调俩人冰清玉洁“在籍期间从未以色事人”。借配角之口贬低底层妓女不说，还将本是市井出身的赵改成了官宦之女罪臣之后，把宋改成了自前唐就给宫中奏乐的音乐世家出身，没点背景的平民看来还不配当内娱古偶的主角了。

然而身份抬得再高，内娱大女主也还是要男主来救。原作赵盼儿一己之力营救姐妹被改成了借男主的钱做戏，靠男主的后台给恶人定罪。营销着女性互助女编女导女性思维，其内核却还不如关汉卿一个死了几百年的古代男人。

说实话梦华录如果不是改编自元杂剧救风尘那它算个合格古偶，反正内娱古偶都封建也不差它一个。但蹭着《赵盼儿风月救风尘》的内容和《东京梦华录》的名字，就为了给这么一个原创糟粕抬轿，梦华录你怎么敢的啊。

为了插进男主线（顺便碰瓷孟元老的东京梦华录），还特意把朝代背景从元改到宋，然而改了朝代就导致很多背景设置根本不成立。元代贱籍极多而宋却寥寥，女主身份就从平民改成了因父获罪才入贱籍的官宦小姐。而且宋建国前经历了战乱人口凋敝，因此极为鼓励寡妇再嫁，远没有身为现代人的梦华录编剧这么重视女子贞洁。

剧一开头就让男主去查画，说画能揭露“皇后骗了官家其实她婚前早已失贞”的真相，豆友戏称男主为“处女调查员”真是又毒舌又好笑。刘娥二婚这点事整个大宋都知道，用得着你男主去查？人家宋真宗都不在意，编剧倒是像被戴了云绿帽似的在乎得很。

这剧只花了六集讲关汉卿救风尘的故事，还极力缩减了原作里宋引章的戏份。让被周舍假意温柔相待了一两年才最终决定嫁给他的宋引章，成了只认识他十五天就不顾如亲姐般的赵盼儿的阻拦，也一意孤行要与周舍私奔的恋爱脑。爱情宝典里赵盼儿得知宋引章身陷囹圄，是因为宋请求周舍给她找的第一个客人为其传信，原作救风尘中也是宋主动求人去找她母亲和赵盼儿救她，这果断大胆的自救行为却被梦华录改成了赵盼儿一行人恰巧遇到宋被卖的侍女，再次削弱了宋引章的形象。

编剧既然绝大多数剧情都是原创，何必还要糟蹋死了几百年的关汉卿的名曲？反正后面的剧情我闭着眼都能猜出来。女主出场介绍她虽曾涉风尘但清清白白从妓多年归来仍是处女，再仔细一了解发现她家竟然是官宦之家她是罪臣之女。男主虽然一出场就受伤像个小喽啰，可仔细一了解好嘛他爹居然是本朝大相！这不就跟晋江文里随便救个男的就是王公贵族，女的随便查个身世就是高门大户一样嘛。

后面恐怕就是女主一边在东京开茶楼开得名满全城，一边跟男主美美恋爱，等时机一到再给自己父辈洗脱冤屈，刚好跟男主门当户对谱上一曲人间佳话。狗血一点的话，再加上女主家蒙冤实际是男主爹这个奸臣所为，给俩人之间加点家族仇恨写成一对大宋版罗密欧与朱丽叶，当然结局肯定不会像罗朱一样共赴黄泉就是了。

好好一个流传近千年的讴歌底层女性的元剧名曲，生生被改成了三流晋江古言，底层女子互救改成了世家男救世家女(仅限处女)，就这剧组还有脸在wb买女编女导女性主义的热搜。自己问问自己，你配吗？

－－－－－－

我收回“梦华录如果不是改编自救风尘那还算个合格古偶”那句话。毕竟内娱古偶再封建也没有拿着泯灭女人姓名的“冠夫姓”当糖发的。

我国古代是有冠夫姓的情况不假，但女子婚后姓氏作为夫权父权的博弈点，从未被成文法明文规定过，从未强制要求女子婚后冠夫姓。就说哪怕我当北宋冠夫姓是强制的，男主这仨字无可指摘，但打着女性创业大女主旗号的剧里居然把象征着我国女性漫长失权史的“冠夫姓”当糖发，可真是小脑裹得比小脚还严实。娘道看了这部剧都要委屈自己当初怎么就没请长得好看的偶像演员拍个青年版出来，不然高低也是个双洁民国偶像剧，能引来多少人保驾护航大呼kswl，怎么会像现在一样被钉在耻辱柱上惹人唾弃。

啥也不说了，支持顾赵氏跟赵盼儿这个名字彻底切割，可千万别让赵盼儿这个不搞婚恋不是处女的风尘女子脏了你顾赵氏的牌坊。

－－－－－－

哈哈哈哈哈每次网上冲浪都能看见梦华录的新笑话，这酒楼我真是大开眼界啊哈哈哈哈哈。

开茶坊靠宋引章的琵琶，开酒楼靠女子歌舞，就是没一个正经靠茶水靠吃食老老实实经营的。从茶坊到酒楼，几乎没见你店里来过多少女客，你扪心自问你的核心竞争力到底是什么。

真的是，说老鸨谁是老鸨。顾赵氏不愧是从小就被嬷嬷送去账房培养出的管理型人才，青出于蓝胜于蓝啊。人家嬷嬷好歹是自己卖身养活她，她直接让别人卖笑养活自己，牛啊。

－－－－－－

来来来，既然剧粉说我十集弃了居然还吐槽后续剧情是“又当又立”，我回她“顾赵氏开青楼这俩槽点哪哪都能看见嘲的不用我看剧”，也被人家的立体防御机制反击“原来是人云亦云无脑黑啊”，那我就再贡献一个网上冲浪看见的新槽点给各位乐子人瞧瞧哈

我前面推断，这剧狗血点可以写成男主爹害了女主爹俩人之间隔着血海深仇，诶您别说，还真猜着了。不过女主倒没像我想的那样要给她爹翻案恢复名誉，而是对着因家仇而退缩的男主大呼“你爹害了我爹跟咱俩没关系咱俩没仇，让我沦为贱籍的是我爹”：

【详细】

144392773

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

由朴敏英、金材昱主演的《她的私生活》自官宣以来关注度颇高，然而首播之后反响平平，弹幕里充斥着对剧情和人物的吐槽，连我这个金材昱死忠粉都一度冒出弃剧的冲动。

然而，随着剧情的推进，收视和口碑却出现了逆转。

如果你熬到了第四集，我建议你不要在周围有人的环境中观赏此剧，因为那充满了酸臭味的粉红泡泡，会让你对着屏幕面红耳赤。

女主成德美是美术馆资深策展人，和“金秘书”一样漂亮干练雷厉风行，hold住老板，镇得住下属。

然而，突然间画风一转，这样一个被同事评价生活没有任何乐趣的工作狂成德美，脱下时髦的职业套装，换上一身黑色运动装，带上黑色口罩和鸭舌帽，扛着大炮百米冲刺，夜深人静时，关上自家大门，躲在电脑前，专注地近乎疯狂地点击鼠标，露出那种满足地近乎阴森的笑容……

这是成德美的另一个身份——

精分的变态（bushi

她只是一个站姐。

她发条消息就能一呼百应，抛个照片就能让粉丝神魂颠倒，甚至可以为爱豆解除误会，改变舆论方向。

而生活中还有一个三观奇正的金主姐妹一起追星，一个暗恋自己十年的青梅竹马保驾护航。

最让人嫉妒的是，竟然和比爱豆还帅的上司假戏真做，旁若无人地公费恋爱。而这个神仙男朋友竟然还支持她追星！

这简直是追星少女们的终极梦想！

满屏飘着同一个弹幕，“好想要一个这样的男朋友！”

但，让人对一部剧上头靠得是高能剧情，而真正能够打动你的却是可以产生共鸣的剧情。

冷静下来想想，如此完美的让人恨不得魂穿的成德美，其实也有着和现实生活中的我们一样的苦恼和不堪。

她虽然穿着价格不菲的职业套装，却每天坐公交车上班。

职场上游刃有余，功劳算在啥啥不懂的老板头上，而她也只能打碎了牙吞肚子里，夹着尾巴做人。

明明拥有成为画家的才华，却因为家庭变故不得不放弃梦想。

即使做成了威望颇高的站姐，却还要时时提防不怀好意的私生饭。

但这一切都没有不得不隐瞒自己粉丝身份来得痛苦。

没错，提起追星，大家脑海里首先想到的是十几岁不谙世事充满幻想的少女。

如果说一个三十岁的大龄女性还在追星，周围的人一定觉得她病得不轻。

成德美在父母面前不敢掉马，因为父母会对女儿不把精力放在恋爱结婚生子而失望。

成德美在老板面前不敢掉马，因为老板认为一个追星的人是不可能做好工作的。

成德美在心爱的人面前更不敢掉马，因为她害怕对方爱上的只是她光鲜动人的一面，不能接受她如此沉迷于另一个爱豆。

一个三十岁的追星妇女，她无法像十几岁的少女一样处处张扬自己的爱慕之心，这个社会的对女性的刻板印象，让她不得不变得卑微，甚至对自己的站姐身份觉得有那么一丝羞耻。

可这部剧扒开bulingbuling的粉红泡泡，真正想要告诉我们的是，追星的你其实也在闪着光。

喜欢一个爱豆，一定是因为这个人身上有你所向往却不得的特质。

他或许拥有你在虚伪的现实社会中早就丧失的纯真微笑，他或许拥有你早已放弃了的对梦想的执着。

你看到他，就忘了自己生活中不得不面对的狗屁倒灶，放下了自己为了生计不得不带着的那副令人生厌的面具。

你看到他，就仿佛看到了平行时空中的另一个自己，守住了初心，在逐梦的道路上肆意奔跑，毫不畏惧，活得那样纯粹精彩。

是他，让你重新看到了，自己生命中早就黯淡了的那束光。

而正是因为这束光，让你不禁勇敢审视这个令你无法满意的“自己”，让你忍不住想去改变，想要让你和爱豆的距离再缩短那么一点点。

他的歌就像肾上腺素，让你在健身房汗如雨下不知疲惫。他的笑容就像多巴胺，让你神清气爽精神愉悦。

你或许不知道，这样的你在别人的眼里也是闪着光的。

金馆长对掉马的成德美告白，“你当迷妹的样子很好看，所以我也想给你当迷弟。”

当你激动地敲下“awsl“的弹幕时，请你也告诉自己——

追星无罪，追星很美。

虽然无法拥有一个金馆长，但我可以拥有一个爱豆。

希望我们每一个人都在心里留下一个位置，能够让那束光照亮。

有一句话说的好，你所浪费的今天是昨天死去的人渴望的明天,你所厌恶的现在是未来的你回不去的曾经。

是啊，活着不易，是一门很大的学问，但有很多人身处幸福之中却不知道珍惜，直到失去了才后悔莫及，在那个时候，没有所谓的娱乐，只是单纯地活着就是一个很严肃的问题，福贵一家人在艰难困苦中前行，然而还是逃不了一个死字，即使匍匐着努力地走，却还是不能保自己一家人平安，其实看这种挺难过的，想象一下那种无力都是特别难过的，唉

荷波的学历造假，是怎么被翻出来的？公司里有谁知道真相吗？荷波的学历造假，是怎么被翻出来的？公司里有谁知道真相吗？荷波的学历造假，是怎么被翻出来的？公司里有谁知道真相吗？下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了下一季荷波要复仇了