看到一幕,村里的年轻干部和村里的二流子一起喝酒吃饭唱歌,现实中基层的公务员会这么做吗?现在真实的农村也许我也不知道了,但是,我知道他们肯定玩不到一起去。首先,他们根本没有交集,其次他们根本不会在一起吃饭。物以类聚。这个电视真的非常美好,但这是想象中的农村。农村的问题没有那么简单。如果那么简单,那么一切就容易了。
看到一幕,村里的年轻干部和村里的二流子一起喝酒吃饭唱歌,现实中基层的公务员会这么做吗?现在真实的农村也许我也不知道了,但是,我知道他们肯定玩不到一起去。首先,他们根本没有交集,其次他们根本不会在一起吃饭。物以类聚。这个电视真的非常美好,但这是想象中的农村。农村的问题没有那么简单。如果那么简单,那么一切就容易了。
做为一部家庭“私影像”完全使用iphoneX拍摄的纪录片,这也是近两年重新很热的一种方式去记录生活。该片最难能可贵的是导演大胆地可以将自己父母离婚后的内心情感展现给观众,这种勇气值得佩服:勇于展现家庭隐私,将家庭人物情感现于银幕。
做为一部家庭“私影像”完全使用iphoneX拍摄的纪录片,这也是近两年重新很热的一种方式去记录生活。该片最难能可贵的是导演大胆地可以将自己父母离婚后的内心情感展现给观众,这种勇气值得佩服:勇于展现家庭隐私,将家庭人物情感现于银幕。
让人心酸绝望的东北小市民生活遭遇。
一场瓜田李下的误会让东北小伙陷入麻烦,被工厂开除,拿不到遣散费。厂长答应只要小伙抓住小偷就可以恢复名誉并拿到遣散费。小伙子就开始蹲守,但是久久没有抓到小偷。老婆要生娃,生活没有着落,小伙子开始摆摊,还冒充残疾人开起了残疾车。一次拖一辆同行残疾车去废品收费站时,小伙发现了厂里被偷的零件,于是他顺藤摸瓜,发现了收偷盗厂里原件的收脏的窝点,并答应老板
让人心酸绝望的东北小市民生活遭遇。
一场瓜田李下的误会让东北小伙陷入麻烦,被工厂开除,拿不到遣散费。厂长答应只要小伙抓住小偷就可以恢复名誉并拿到遣散费。小伙子就开始蹲守,但是久久没有抓到小偷。老婆要生娃,生活没有着落,小伙子开始摆摊,还冒充残疾人开起了残疾车。一次拖一辆同行残疾车去废品收费站时,小伙发现了厂里被偷的零件,于是他顺藤摸瓜,发现了收偷盗厂里原件的收脏的窝点,并答应老板下次那个卖零件的再来就告知他。最后东北小伙和朋友一起抓住了其中一个小偷,但是小偷反抗,打伤了东北小伙,自己也在逃跑时被车撞死了……
最后小伙子没有办法,与朋友一起坐上了外出打工的火车。厂里也抓住了小偷,但是因为不是小伙子抓到的,所以不能还小伙子一个交代,遣散费也不能给,只是将小伙子和老婆去求厂长给的钱还给了他们。
总体影片的色调比较阴暗,气氛压抑。让东北村镇整体让人绝望。再加上保安与小偷合作偷盗,让一个误会变成了陷阱,让人对于工厂不给工人遣散费这一行为变得扑朔迷离,到底时小伙子自己不争气,多管闲事惹出了是非,还是工厂故意设了一个局让工人们往里钻,正好赖掉遣散费?最后厂长的处理方法也让人看不明白,抓住了小偷就是证明了小伙的清白,说明小伙子是无辜的,这是个误会,怎么就还不给遣散费呢?社会的公平正义到底去了哪里?
小伙子对逝去父母的哭诉,近些日子非常不顺,这到底时命运弄人,还是社会的无力和绝望,也许只有当时人最能体会。小伙子的生存现状应该也是千千万万在东北谋生生活的底层群众、朴实工人们的生活现状,时代的悲歌让人们去承受不幸,我觉得是绝望的,只希望远去的火车真的是通往春天,而不是一如既往的严冬……
任素汐的表演我还是很喜欢,特别是在医院痛斥不懂事的弟弟,唾沫横飞的猛样,真的特别带劲,属于任素汐……
看得太过压抑,毫无希望可言。
冰,在于强迫症叙事,精致的镜头,无情的世道。
血,在于暴力的起伏,夸张的渲染,兽性的宣泄。
风暴,是最后的疯狂,混沌而纠缠不清的机缘巧合。
这一季依然没有令路人失望,有人诟病政治正确,有人谈黑色变。路人看来这个设定不要太好。相比前三季,本季最大的
冰,在于强迫症叙事,精致的镜头,无情的世道。
血,在于暴力的起伏,夸张的渲染,兽性的宣泄。
风暴,是最后的疯狂,混沌而纠缠不清的机缘巧合。
这一季依然没有令路人失望,有人诟病政治正确,有人谈黑色变。路人看来这个设定不要太好。相比前三季,本季最大的改变在于背景。前三季最大的特点是大背景都太过于温和,只是一种力量搅动起风暴,小人物只求自保。本季时代大背景,二战刚结束,平权运动远没有开始,小镇暗流涌动,黑帮都更替了三波,微妙的平衡只是建立在制衡之间,更大的风暴一触即发。所以一上来就绷紧了神经,每一处都可能有人要便当。
不过这给叙事造成了难度,人太多,记不住。那好办,一黑一白,简单明了。主人公家里也整一黑一白,完美!
目前看到第四集,方兴未艾,却已扣人心弦。唯一担心的是超自然因素,希望不要烂尾。
看到第五集,结尾主题曲,梦回第一季。
看了这么多年的电影和电视,也在豆瓣呆了不少时间,却从没有发过任何一篇影评,这一次,《小时光》打动了我,感觉必须要写点什么,虽然剧还没有更新完,但却有好多观感,就先在这儿一吐为快吧。 被《小时光》深深的吸引,细细想来有几个原因:
这部青春偶像剧,弘扬了爱情的正能量(我找不到其它合适的词,各位别笑)。它还原了青春和爱情该有的样子。无论是男主和女主渐生情愫的浪漫,男主
看了这么多年的电影和电视,也在豆瓣呆了不少时间,却从没有发过任何一篇影评,这一次,《小时光》打动了我,感觉必须要写点什么,虽然剧还没有更新完,但却有好多观感,就先在这儿一吐为快吧。 被《小时光》深深的吸引,细细想来有几个原因:
这部青春偶像剧,弘扬了爱情的正能量(我找不到其它合适的词,各位别笑)。它还原了青春和爱情该有的样子。无论是男主和女主渐生情愫的浪漫,男主花式追妻的搞笑,还是男主为女主施展各种小心思。放冰箱雪人、写理科男情书等等。尤其是两人没表白前,互相猜各自的心思,慢慢走近彼此心里的微妙过程。都表现得很自然清新,沁人心脾。套用一句广告词:这场爱情有点甜。
这也是一部制作用心的佳片,剧情不落套路,没有总裁,没有玛丽苏,没有傻白甜,更没有腹黑男女。一切都是那么的阳光。就算是喜欢上女主的男朋友(虽未挑明),女二号也大方地说:我们公平竞争吧。周磊怒怼顾未易也直接了当的说出来,而不是玩阴的。导演和编剧一开始就把观众放在很舒服的位置和角度,你们就坐着、笑着、静静地欣赏这甜甜的爱情吧。
最后,一定要夸夸邢菲这个人和她的表演,真的是太棒了。虽然年经很轻,但表演非常自然。精灵般的身材,加上一对清澈明亮的大眼睛,每个场景的各种小表情、小情绪拿捏的非常到位。看剧的时候,她的每一帧画面都不想错过。大爱,唯愿别被这公认的染缸给毁了。男一林一更年轻,但是发挥的也相当棒,偶有青涩的感觉,也符合本剧的人设。毕竟是从没有谈过恋爱的理工男啊。其它一干戏骨和年轻配角,也是相当稳。所以这部戏给我的感觉是:接近完美!
以目前的进度来看,这部戏收个好尾基本没问题了。最后想说一句:青春真美好,年轻真美好!
暂时先打满分,因为我目前看的还挺满意的,感觉比第1部好看多了,不论哪一条线都挺有意思的梁爽就是美强惨事业批大女主,搞事业跟感情线交织吧,本身的人格魅力非常强,美丽,实力强,可靠,是朋友们的大姐姐,体贴他人??小果就是努力的社畜,官配是一个拒绝内卷的聪明学霸,两个人碰撞起来,有灵感有火花,小学??也不错大宝如果一直是富家女的话,也没什么意思,这剧虽然让她破产了,但是却让她学会了成长,从不食人间
暂时先打满分,因为我目前看的还挺满意的,感觉比第1部好看多了,不论哪一条线都挺有意思的梁爽就是美强惨事业批大女主,搞事业跟感情线交织吧,本身的人格魅力非常强,美丽,实力强,可靠,是朋友们的大姐姐,体贴他人??小果就是努力的社畜,官配是一个拒绝内卷的聪明学霸,两个人碰撞起来,有灵感有火花,小学??也不错大宝如果一直是富家女的话,也没什么意思,这剧虽然让她破产了,但是却让她学会了成长,从不食人间烟火到慢慢成长的这样一个过程??新的角色我不知道怎么说,就是感觉应该是演员本身擅长的一个甜宠偶像领域吧,但是放在其他三条线都比较现实生活化的情况下,她这条线好像显得有点悬浮,就是美又没有那么美,帅又没有那么帅,甜又没有特别甜,哪边好像都靠不上,有点格格不入…看后续融入姐妹们怎么样吧,其实我会相对期待一个融入了姐妹情分这条线之后的表现,但是看预告和花絮又感觉它这条是cp线比较多,毕竟甜宠嘛,所以持保留态度吧。
?? 演技:三位影帝级别的人物任达华|每年煲"我和僵尸有个约会"的我,刚开始有点跳戏??总有种他要随时张嘴把陈年的僵尸牙展现出来林家栋|年轻时"大闹广昌隆"……男主好人卡以外,之后转型成为坏人,真的是深入人心,他的出现就觉得他是坏人,这两年的飙戏,啧啧啧,今天看完他的戏,有种咬牙切齿的感觉,最后男主抓住那刻,有点东西在内心涌动,全场观众欢呼起来,有点厉
?? 演技:三位影帝级别的人物任达华|每年煲"我和僵尸有个约会"的我,刚开始有点跳戏??总有种他要随时张嘴把陈年的僵尸牙展现出来林家栋|年轻时"大闹广昌隆"……男主好人卡以外,之后转型成为坏人,真的是深入人心,他的出现就觉得他是坏人,这两年的飙戏,啧啧啧,今天看完他的戏,有种咬牙切齿的感觉,最后男主抓住那刻,有点东西在内心涌动,全场观众欢呼起来,有点厉害????郭富城|不得不说,帅与演技在线时,剧中的程序员专家抗打技能,真的好绝好过分,??????????????????闪光点:?题材以前洗黑钱都以用贩毒社团活动,各种枪击大型现场展现。这次的题材非常的新颖,以网络、黑客、暗网……大量贴近现时代的网络犯罪,进行精彩的演绎。非常佩服编剧和导演的大胆创新,还有后期制作的高科技感,利用赛博画来展示网络世界,对于我来说眼前一亮,厕所都不想上???暗网、黑客、病毒、AL病毒网络黑客的情况,如何利用防火墙、黑暗森林操作日志洗钱,如何暗网中进行私下交易,暗网交易不允许追踪身份的潜规则等等,这些年,被各种平台科普暗网世界,有种肃然起敬的感觉。?安全现社会,信息网络时代无安全可言
仅仅只看了2集,现在写剧评可能不是很合理的一件事,但觉得写剧评很好玩,如果有人看到,能为还没有看过的做一个参考。
设定很有趣,本身就对一些仙侠鬼怪的题材有好感,可能也是中国人骨子里浪漫的传承记忆(蒲松龄先生的《聊斋志异》),加上爱钱和打工这种接地气的设定,编剧又很棒,出来的效果就非常不错,节奏不拖沓的同时叙事也可以做到清楚明晰,虽有的地方略糙不能深思,但该有的笑点、背景、共情、冲
仅仅只看了2集,现在写剧评可能不是很合理的一件事,但觉得写剧评很好玩,如果有人看到,能为还没有看过的做一个参考。
设定很有趣,本身就对一些仙侠鬼怪的题材有好感,可能也是中国人骨子里浪漫的传承记忆(蒲松龄先生的《聊斋志异》),加上爱钱和打工这种接地气的设定,编剧又很棒,出来的效果就非常不错,节奏不拖沓的同时叙事也可以做到清楚明晰,虽有的地方略糙不能深思,但该有的笑点、背景、共情、冲突都有。
目前,下饭够格,可以一观。
当时对我来说,《少年英雄方世玉》,就好像是《苗翠花》的续集一样,尽管演员一个都不一样,尽管方德和苗显的性格都来了个一百八十度的大反转。方德苗显的性格和《苗翠花》里不同了,虽然感觉很违和,但是我也没有太在意,不过雷老虎一家的形象确确实实让我太郁闷了。《苗翠花》里的雷老虎、李小环,虽然性格也很偏激乖戾,但在剧中是绝对的正面人物,故事后期还同苗翠花等人结为盟友,合力击杀那个大反派来着;《功夫皇帝》
当时对我来说,《少年英雄方世玉》,就好像是《苗翠花》的续集一样,尽管演员一个都不一样,尽管方德和苗显的性格都来了个一百八十度的大反转。方德苗显的性格和《苗翠花》里不同了,虽然感觉很违和,但是我也没有太在意,不过雷老虎一家的形象确确实实让我太郁闷了。《苗翠花》里的雷老虎、李小环,虽然性格也很偏激乖戾,但在剧中是绝对的正面人物,故事后期还同苗翠花等人结为盟友,合力击杀那个大反派来着;《功夫皇帝》里的雷和李虽然形象截然不同,但性格方面也算可爱,比较起来也算是比较正面的角色了;但是到了《少年英雄方世玉》,雷家成了当之无愧的奸角,雷老虎和李小环各种想方设法欲置方世玉、洪熙官等人于死地,一次又一次地耍阴谋弄诡计,一次又一次地铩羽而归,仇恨只有不断地增长加深(话说,雷老虎和李小环所生的儿子,叫雷人王……这个名字……确定不是编剧自己杜撰的吧……)但是我越往后看,越觉得雷家实在是很杯具,方世玉简直就是他们命中的克星,无论他们怎么抗争怎么努力,在方世玉面前,都只有往更不幸的方向走。雷人王在一开始不断地跟方世玉洪熙官挑衅,结果残废了;雷老虎摆擂台想要把方世玉打残,结果挂了;绝世高手李巴山为女婿报仇要啥方世玉,结果又挂了;李小环心灰意冷想要同方家修好,结果还是挂了……这一大家子,整个就是一个大杯具!其实看这部剧,我一点也不喜欢方世玉他们同雷家的那些争斗史,烦得要命。整部剧里最好看的,我觉得还是方世玉、洪熙官他们少林寺学武那里,因为凌小小出场了啊。我对严咏春这个开了挂的武学奇才没什么感觉,虽然一开始觉得她很漂亮,可是看到后面,还是觉得小小最好啊!嗯,话说何美钿那些年参演香港的武侠剧,从钟灵到仪琳再到凌小小,一个比一个可爱,现在不那么年轻了,开始演少妇了,感觉一下子就下了……感觉这部剧的后期风格就有点变了,白眉道人一登场,平衡有点失衡了,谁也打不过他,见了他不是死掉就是残废。我就在那里不停地想,方世玉的干爹陈家洛要出场了!陈家洛陈家洛陈家洛!虽然很讨厌陈家洛,但你快点出来把白眉干掉吧!结果陈家洛到最后也没出场,我很失望。方世玉TMD还开起外挂来了,来了个大变身,跟个僵尸似的满脸煞白,在天上飞来飞的,轻轻松松就把白眉干掉了,而副作用只不过是暂时性地失忆……话说你是动漫里的人物吗
40几分钟了,酒吧,夜总会的戏码来回折腾。编剧,导演是不是没去过夜总会?也特么一点也不心酸史,太享受了吧?发传单演讲告诉城管你的互联网梦想是想改变世界。看别人蒸个桑拿就能有一千万???我想去女宾部。
还有,网站怎么突然就已经开始电子商务了?
到了2006,喝茅台,德云社听相声。嗯,爽……
40几分钟了,酒吧,夜总会的戏码来回折腾。编剧,导演是不是没去过夜总会?也特么一点也不心酸史,太享受了吧?发传单演讲告诉城管你的互联网梦想是想改变世界。看别人蒸个桑拿就能有一千万???我想去女宾部。
还有,网站怎么突然就已经开始电子商务了?
到了2006,喝茅台,德云社听相声。嗯,爽……
服化道绝美,演员们也都还不错。整体风格和《绝代艳后》很像,故意用一些现代风格的元素建立和现代社会的联系,但是有趣的是这个剧时时刻刻又在提醒我们不要用现代的眼光去审视当时的人事物。Emily是觉醒的,但是同时又无可避免地成为了一个自私任性肆意妄为的人。而她身边的人,包括她爹、她妈、George、Austin等人都是以当时社会的框架下的观念去对待她。用当时的标准来评价,她爹和George两个人对
服化道绝美,演员们也都还不错。整体风格和《绝代艳后》很像,故意用一些现代风格的元素建立和现代社会的联系,但是有趣的是这个剧时时刻刻又在提醒我们不要用现代的眼光去审视当时的人事物。Emily是觉醒的,但是同时又无可避免地成为了一个自私任性肆意妄为的人。而她身边的人,包括她爹、她妈、George、Austin等人都是以当时社会的框架下的观念去对待她。用当时的标准来评价,她爹和George两个人对她已经非常好了,只是在她和我们现在人的眼中看来这是对Emily的一种压迫。想单独说一下日食的部分。日食是美丽的天象,同时也意味着阴影将笼罩我们所有人。有人选择透过滤镜直视它,有人选择观察它的反射,有人选择观察它的缩影,有人能从不同的地方看到一种独特的美丽,而有人选择不去面对。最后三集有点败人设了,愿意为了Ben而向家庭主妇努力的这个转变太突然了,即使加上想要离开父亲屋檐下的原因在里面。第九集面对死神时的失态完全又失去了第一集建立起来的神秘感,死神这个酱油打的太无趣了。但是不得不说Emily的那个红唇太绝了。最后一集Ben都死了竟然还能跑出来说一句自己更喜欢Austin,虽然是戏言但是还是让人觉得啧啧啧(这个地方大概是映射Emily对失去Sue的恐惧)。然后Austin和Emily因为她带Sue出去而决裂,因为Sue弄脏裙子而发火,完全不像之前宠爱惯着Sue的那个Austin了。再就是她爹,她和她爹的这个关系确实很迷惑,她一直要做一个独立女性,离开她爹,最后她却心安理得地成了她爹不能施展自己政治抱负的累赘,我觉得这完全是编剧最后不动脑子草草结尾这一季的产物。
电视剧《胡同》渐入佳境,第15集之后,绝对能算“宝藏剧”。
《胡同》呈现了生活在胡同中的祖孙三代女性的人生,分别从三个时间点切入:上世纪50年代;上世纪80年代;当下。
祖孙三代都是热心人:祖辈田枣是“孩子王”,江湖气重,但敢爱敢恨;第二代孙晓敏两次高考失败,挤不进文化圈,却赶上市场经
电视剧《胡同》渐入佳境,第15集之后,绝对能算“宝藏剧”。
《胡同》呈现了生活在胡同中的祖孙三代女性的人生,分别从三个时间点切入:上世纪50年代;上世纪80年代;当下。
祖孙三代都是热心人:祖辈田枣是“孩子王”,江湖气重,但敢爱敢恨;第二代孙晓敏两次高考失败,挤不进文化圈,却赶上市场经济大潮,天生的领导力得以充分绽放,但她的志向不在个人成功;第三代林悦伶牙俐齿、办事周到,但与传统的胡同文化之间已有裂痕(尚在播出中,林悦的角色走向还不完全清晰)。
三代女性都在街道居委会工作,勾勒出从街道大妈,到干练的管理人,再到现代社区服务者的变迁。其中饱含的“京腔京韵”,让人沉醉。
为什么要从第15集看?
三个时间段中,第15集开始的第二个时间段最对我的胃口:
其一,从7岁起,我在厂桥街道(2004年后并入什刹海街道)生活了25年,《胡同》的主要背景就发生在柳荫街社区附近,那里每条胡同我都熟。
其二,剧中改变林卫东、孙晓敏、豁子们命运的个体服装市场(在西单商场东),我上高中时常路过,更是见证了新荷花市场从兴建到取消的全过程。那时的混乱、迷茫、纷扰,汇成了一种激情:“人可以靠双手改变命运,只要奋斗,就能成功。”这是中国改革开放的成功密码。
其三,当时胡同中,确有很多孙晓敏式的女孩,美丽,大方,得体,从小被同龄人众星捧月,随着胡同文化式微,这样光彩照人的女孩已不多见。
我见证过《胡同》中的许多细节:百姓深夜排队买世界文学名著(当时应是网格本,刘硕良主编的诺贝尔文学奖获得者丛书还没出版),社会青年碴琴、打架,大量返城青年找不到工作,地铁站口林立的烟摊,一夜间遍地发廊……包括用升喝啤酒,也让我感到亲切(当时很流行,后来少见了)。
在第二时间段中,林卫东兄弟与孙晓敏的感情是主线,林家哥哥是文化人,但生分、自私、不地道,打心眼里看不起胡同人,林卫东文化低、爱犯混,但重情重义。孙晓敏想上进,感情天平一度倾向哥哥,但命中注定,他和林卫东才是一路人。
今天看,改革开放犹如传奇,但亲历者知道,那是一条前人从未走过的、艰难的路,《胡同》真实地再现了这段历史,它告诉今天的青年人:从他们一出生,生活条件就已经很好了,而无需“天天盼着过年”的人,很难真正理解他们的父辈,也很难深入理解改革开放。
前14集的味道,看过15集以后的部分才知道
那么,15集前的内容是不是该删去呢?当然不是。
前14集与后面存在有机联系,只是不易被接受:一是青年田枣式的粗豪人格,在当下较罕见;二是上世纪50年代初,“抓特务”关乎普通人的生活,这是特殊时期的特殊经验;三是社会组织方式变了,个人渐从集体中剥离。
对田枣那一代北京人来说,集体生活非常重要,人们白天上班,晚上开会、集体学习、组织活动,生活紧张而充实。他们本是旧社会的边缘人,蜗居在胡同中抱团取暖。比如索爷这样的破落户,一身毛病,内心又保存着人性的温暖,如果不是邻居们搭把手,他早就饿死在街头。再如僮老板,清高、傲慢,但已无缘社会,只能坐吃山空。
上世纪50年代,这些沉默的人们被发动了起来,给他们以当家做主的感受,那种自豪感是难以描画的——所以他们信服田枣。
毕竟,大多数老北京人生活在大杂院中,进了门,彼此就是家人,必须互相照顾,现代人觉得,老一辈“热情过度”“不重视隐私”,可对老一辈来说,现代人的拘谨、强调个人才是虚伪、装蒜和不仗义。现代人从小生活在一个个单元中,甚至已不习惯在同性面前洗澡等,而胡同人从小在公共浴池一泡就是半天,双方遇到同一问题时,第一感完全不同。
正因前14集铺垫出老一辈的特质,才能理解,孙晓敏为什么选择了林卫东,而不是他的哥哥;为什么林卫东有那么多机会,偏对孙晓敏不离不弃;为什么豁子一边犯混,一边却对朋友两肋插刀,对女友百般呵护……这中间,包含着内在的合理性,去了哪一边,他就不再是真正的北京人。
不纠结于具体演员的表演,沿着“什么是北京人”的线索看,《胡同》完整且有趣,但它需要一点耐心——这是一部风俗版的北京市,应慢慢品味。
怎样演好北京人
写北京人,该怎么写出北京味呢?至少三点,《胡同》给我留下深刻印象。
其一,北京人是“顶着说话”。
北京话有味道,不只是用词独特,而是“顶着说”,你有来言,我有去语,双方在话锋中试探并妥协。比如孙铁教孔三撂跤,田枣看不惯孙铁卖弄,便有了下面的对话(大意):
田枣:你那一脚也踢得太高了呀,差点踢人家肚子上。
孙铁:不是,那是他肚子大,跟我有什么关系啊?
孔三:两口子打架,别伤街坊,谁肚子大?干脆,你们也别耍嘴了,你们俩来来吧,我也瞅瞅……过过眼瘾。
孙铁:你过眼瘾,找你媳妇摔去啊?
孔三:我媳妇玩文的,再说她也不是我的个儿啊。
面对孙铁硬怼,孔三从容退让,既找回了面子,又侧面鼓动田枣和孙铁动手,这种“既把别人逗了,又不失面子”的技巧,与油嘴滑舌迥异。胡同生活逼仄,滑稽是为了留有余地,万一对方翻脸,可以说是“开玩笑”。北京话不只“损人”,也“自损”,通过“顶着说”,完成彼此试探。这样的桥段,《胡同》中比比皆是。
其二,主动融入小共同体。
小共同体有排他性的一面,但也有温暖的一面。妓女春喜被解放后,索爷和她的爱情终于有了指望,可家徒四壁,怎么将春喜娶进门?邻居都伸手帮忙,连家具店老板都说:我们家和索家是父一辈、子一辈的关系,他要,我一分钱不收。
这不代表人们真的不在乎钱了,但只要融入邻里小共同体,一切便可忽略。这需要一套复杂的社会扮演,通过婚姻、公共劳动、日常接触等,达成彼此信任。这是上千年农耕文明积淀而成的生活方式,可能有悖于现代性,但由此形成的情感模式、认知方式,注定会长期存留。
在《胡同》中,刚子和春华的成功,小煤核儿被师傅僮老板原谅……都体现了这一文化过程。
其三,“仁义”是老北京人的“魂”。
《胡同》中呈现的都是有七情六欲的小人物,在时代变迁中难免丧失方向感,但胡同文化的修炼,让他们习惯了集体生活,习惯了以“仁义”为压舱石。
随着社会进步,林卫东、豁子等昔日敢想敢干的年轻人渐被淘汰,该如何安顿心灵?如何重建人生意义?成了大关节。林卫东兄弟的选择迥异:哥哥将家人送到海外,自己则在国内横跨几道,靠关系闷声发财;林卫东却怎么也看不上哥哥这种“成功人士”,他离不开自己生命的根,那是他的骄傲、自尊的基础。
孙晓敏曾是个体户们的“一姐”,可她决定回街道工作,一旦与群体剥离,她便无所适从,找不到安心感——真正的老北京人不习惯只从“我”的角度看问题,而是“我们”,其内核一言以蔽之,就是“仁义”,只有活得“仁义”,让熟人也说你好,你才是真的好。这其中,包含了成就“大我”的契机。
在《胡同》中,刚子、索爷、僮老板、豁子、孙铁、田枣、林卫东……真正支撑着他们的,便是那份来自传统的“仁义”,不论生活中状态如何,但对这份“仁义”的向往与坚持,始终不变。呈现北京文化的电视剧有很多,《胡同》独树一帜,正因它抓住了这一根本。
明天的观众还会看这部剧,从中寻找“仁义”
随着胡同逐渐消失,曾经的“推门就进”“邻里如亲人”的生活方式也许会渐行渐远。不否认,小共同体也有两面性——亲亲疏疏,内部与外部的规则不同,生活在二元世界中,难免有虚伪、欠公平、公心弱等问题。
第三代林悦遇到的麻烦是,从小看着自己长大的大爷明知理亏,就是不愿拆掉私搭乱建的小厨房,把个人利益说成是集体利益。讲感情时,温暖如春;讲道理时,故意犯混。
在《胡同》中,豁子是典型代表,当年跟随林卫东发了小财,当不了“倒爷”,只能靠出租违法门脸生活,孙晓敏告知租户实情,断了豁子的财路后,他气急败坏,不顾多年情分,在田枣家当着长辈大闹起来。在小共同体生活中,类似的磕碰有时是无解的。中国的发展速度太快了,我们用40年走过了西方发达国家上百年才能走完的路,由此带来的种种问题,需经历一个长时间,才能被社会消化。而孙晓敏、林卫东这一代卡里斯玛式的人物已难适应新问题,未来需要林悦这样的、与胡同文化有一定隔阂感的年轻人。由此带来的问题是:老北京文化会不会逐渐消逝?怎么保留温暖的小共同体文化?
然而,这可能是个伪问题。时间永远向前,小共同体文化消逝了,会有大共同体文化涌现,老北京文化消逝了,会有新北京文化崛起。正如冯骥才先生在《神鞭》中写到:辫割了,神留着,换个样,还是绝活。
相信“仁义”就是那个“神”,它注定会在人间常留。未来的人们,也许还会打开《胡同》,追忆曾经的“仁义”,那是如此温馨、体贴,如此有人情味,会感慨剧中几代人在发展与守旧间,能如此好地把握自己……不过,明天的观众仍要有一点耐心,至少看过15集后,再做评判。
時々こう思う、何で結婚したんだろう。結婚して、子供ができてから、互いに名前を呼ぶのをやめ、「お父さん」、「お母さん」としか呼ばない。まるで、自分をなくして「お父さん」、「お母さん」以外の何者でもないみたい。自分は一人の人間としてちゃんと生きていくつもりなのに、子供ができて以来、それを全部変わちまった。そして、ようやく子供を一人前に育て、結婚相手をできたら、今度、「お祖父ちゃん」、「お婆ちゃん
時々こう思う、何で結婚したんだろう。結婚して、子供ができてから、互いに名前を呼ぶのをやめ、「お父さん」、「お母さん」としか呼ばない。まるで、自分をなくして「お父さん」、「お母さん」以外の何者でもないみたい。自分は一人の人間としてちゃんと生きていくつもりなのに、子供ができて以来、それを全部変わちまった。そして、ようやく子供を一人前に育て、結婚相手をできたら、今度、「お祖父ちゃん」、「お婆ちゃん」になった。ちゃんと名前を持ってるのに、それは結婚と共に呼ばれるチャンスも無くなった。つまり、「結婚する=自我をなくす」って理解してもいいか。だから、迷ったり、悩んだりして、喧嘩もする。自分の存在を確かめるため。けど、冷静に考えたら、結婚ってやっぱいいこともあるのかな。一家の責任を互いに分担し、楽しい瞬間も互いにシェアする。半世紀以上も一緒にいてくれてるから、いつの間にか、互いにとって一番大事な存在になった。これからも気持ちを整って、互いに助けあってそばにいよ。