这篇影评可能有剧透 众口难调。 这部的剧本 凌乱的组织根本不能完整表述成一个故事，东一拼西一凑。 如果是母女共同经营旅社发生的趣事还好，承接前一部的风格。这部居然是来了个悼念版，透过穿插女主妈妈年轻时追求自我到找到真我偏居一隅的回忆来撑起全剧。无疑是失败的。 而且找自我的过程需要...  (展开)

这只是一部电影，虽然剧情有点扯，把美国描绘得高大上，但就一部电影来讲，还是紧张刺激的。尤其是美国潜艇穿越水雷区，以及后面舰长不让反击射来的导弹，舰长在赌俄罗斯驱逐舰会打掉导弹，结果赌对了。本片讲述一艘美国潜艇在俄罗斯海域被炸，军方派另一艘去救援，同时打听情...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 用游戏制作粉丝剧集对我来说可能以前闻所未闻，我的世界也并没有玩过而只听说过。但充斥着方块人的我的三体，却的的确确征服了我。或许三体就是有这种魔力。 从一开始的略显不专业，到第三季章北海传的惊艳，我想粉丝们的热情也绝不是毫无凭据。今天只谈一谈自己的感受，和问自...  (展开)

变异怪兽诅咒猎杀种族血浆救赎片。因为抢夺原住民土地，杀戮原住民，而被原住民诅咒，被银牙咬伤后化身怪兽，开始到处咬人吃人，被咬之人又开始转变，这样怪兽越来越多，最后依靠一个医生设陷阱猎杀怪兽加以研究，终于剿灭了怪兽，并与怪兽小孩与姐姐组成了家庭。 故事利用倒叙...  (展开)

以为约翰和缇娜最后会在一起，爱情片正常套路嘛，结果不是，这不是爱情故事，这是爱的故事，这是真正的爱。 伸张正义又逃脱制裁，牛逼！ 唯一的败笔在于，可以拍两小时，铺垫太久了，一小时后，约翰才进入复仇状态。 最为一个复仇的动作片，除了杀人干脆利落，因为多点动作戏，...  (展开)

这篇影评可能有剧透 1背景 最近新出了《超人：红色之子》的动画电影，早就看过红色之子的漫画介绍，收藏到了待读书单当中，看了动画电影的评分很低，觉得有些不可思议，因为按照之前看的简介，原原本本拍出来也不至于这样，所以忍不住去刷了下动画电影，结果发现大呼上当，网上看到的分数太过高估...  (展开)

1、首先要明确的说这部电影是垃圾，垃圾主要指剪辑，故事和拍摄以及演员的表演都应该是不错的，但就是因为剪辑把故事剪得七零八落，导致一部悬疑推理片逻辑混乱，只能沦为垃圾；
2、影片的BUG很多，比如为什么蟠龙（女警）要出卖王霞芬，当然不是为了让她到下面去陪女儿，故事原本设计的应该是让她出卖王霞芬来换取其他人的平安包括蟠龙的女儿，结果影片剪辑的时候让她女儿第一天就被枪决了；
3、其实枪决女学生（代号023）的情节无论从哪看都是BUG，因为共产国际的介入，国民dang才会妥协3天放人，如果外部压力大到让当局妥协，就更不可能在这个风口浪尖枪毙一个菜鸟去激怒外界；
4、影片剪掉了或者本身就没有交代清楚另外两个女的面对审讯的口供，但从敌人在最后关头处理她们不同的态度可以知道她们应该是妥协了，而且负责审讯的博士说有三条证据，蟠龙的出卖只是其一，另外两条应该就是这两个女dang员的口供（算一条）和王霞芬自己的表现（算一条），在53年的时候林志玲的角色偶遇这两位发现她们仍然在dang内工作时表现出的惊恐也应该是这个原因；
5、不得不吐槽一下林志玲扮演的女一号在影片里的定位——革命家属！！！！吃了这么多苦受了这么多酷刑，竟然只是她自己的自发行为？？？一句不是组织内部人员就白瞎了？就算是革命家属，我不得不问一句，党内开会家属去干什么？就为了带孩子去见妈妈？单独见不行吗？然后一个革命家属为什么知道这么多党内的事？
6、对王牌的理解，王牌实际是一次行动，应该理解为以上海地下党为主的中国共产dang与共产国际的合作，或者说是中国共产dang希望追随国际共产主义的第一次正式接触（但由于当局的干扰遭到破坏改为三天后在船上召开），只有这样才能解锁为什么王峰在最后对蟠龙说的：”王牌行动不会结束，还在延续，这是我们的信仰……“，这里他把一次行动升华到中国对共产主义的追求的高度（当然这样的情节发生的时间与史实不符，我自己都觉得好牵强，但只能是这样了），同时在王霞芬承认自己是王牌的时候也说到是去见外国人。
7、为什么说是力作呢，因为演员比较强大的阵容和剧情铺设的层次及安插的线索，都可以看出这是一个很好的故事，但是由于种种原因，比如审查制度你懂的，导致最后排成一个乱七八糟的东西，票房惨淡也在情理之中了。

    一直不知道，西祠胡同你有留言时伴随悠悠飘来那段轻松的旋律，其实出自呆板的巴赫之手，实在大出意料。很不好意思的承认，这是昨晚我认真看了一部陈慧琳主演的香港青春偶像片“安娜玛德莲娜”之后才明白的，巴赫的这段小步舞曲正是“安娜玛德莲娜”，巴赫为献给他的爱人，一共做有二十多首，以这首最为著名。德国音乐家巴赫以严肃刻板闻名于世，居然为了爱情也能做出如此跳跃欢快明亮的舞曲，可见爱情的力量。

    我不是小资对古典音乐也一窍不通，因此我决定不写巴赫，以免露出黔驴技穷的窘态，还是聊聊这部电影比较轻松。

    想不通一件事情，这部电影聚集了如此多的大牌明星和青春偶像，为什么周围的人从来没有提起过这部电影。要知道，我周围全是二十出头天天看流星花园的新新人类，而我古董的就像是一件出土文物。主角三个，除了陈慧琳还有金城武，郭富城，而其中的配角都是些鼎鼎有名的大腕，张学友，张国荣，袁咏仪，曾志伟。 他们出场的片断大多只有几分钟，但颇显剧组功力。比如张饰演一位警察，一本正经的对闯祸的陈慧琳说“吹吹风。。。听懂没，吹吹风！”，不禁大笑，地球人都知道张天王有首歌和你一起吹吹风。而曾饰演一位物业公司的看门人，黄伯，不知眼睛是近视还是远视总之很厉害，看报纸的时候，整张脸贴在报纸上，看人的时候戴上眼镜要好一会儿才看清眼前的人是谁。向金城武推荐女朋友的时候，手舞足蹈的说“那长相。。。哇！那人品。。。哇！”形体夸张的恰到好处，韵味十足。

    陈慧琳是我所不熟悉的，知道她够漂亮够酷，但一直没有看过她的电影，想来演技也就尔尔，果然就是如此，整部电影她的戏份很重可还是没有亮点，除了漂亮就是耍酷，一声叹息。

    郭富城也是我所不够了解的，我知道的郭天王仅仅限于刚进大学里的那首“我是不是该安静的走开”，很好听也很容易上口。但他在圈子中的努力还是耳闻了些，我对他还是颇为敬重。这部电影中他饰演一位主业作家副业赛马专门泡妞的准花花公子，够不上正宗花花公子的头衔那是因为他没钱。随身携带的行李只是一只存放新奇士橙子的破纸箱，完全符合电影中的名字，游牧人。纸箱里永远带着一本书，题目是“金橙箱里的爱情”，书的背面是作者的照片，就是游牧人，可翻开一看，里面全是白纸，郭振振有辞的说用不了多久写完就可以出版了，令人捧腹。

    对我来说，最熟悉的就算是金城武了，他在王家卫电影中的出色表现让我大跌眼睛，这么帅的花瓶居然演技一流，佩服的一塌糊涂。在这部电影中他的职业是调琴师，可对调情绝对是个门外汉，眼睁睁的看着陈慧琳被郭富城泡上，心底郁闷无比。金的表演很好的诠释了城市中的大部分人，有个正当职业，可永远是两点一线，老实木呐生活平淡缺少火花，面对心仪的对象也只能在床上想想从不敢唐突美人。
  
    偶然的一次机会，金城武认识了郭富城，面对另外一个世界的人，和他沟通金明显出于下风，还不好意思拒绝只好让他和自己一起住。恰巧此时陈慧琳也搬来住在他们楼上，陈天天早上弹的一手烂钢琴，也就是巴赫的“安娜玛德莲娜”，让郭自认为的作家灵感嘎然而止，另他愤怒无比，有事没事找陈的茬，而金感觉自己爱上了陈，一边是兄弟一边是暗恋的对象，只能两边抚慰讨好，从此三人的好戏开场，结局如何？一般来说，这么平庸的开场结局也就在意料之中，典型的泛滥的三角恋，不过对于这部电影来说，奉劝你如果没有看完就不要下结论。

    很难得分段和点标点，这是一部值得看的电影，也值得我认真的记录下来推荐给大家。按照我心中对电影的评级，当属四星半。哦，忘了说泰坦尼克也就三星半而已。。。
    

    

其实香港很擅长拍这种俗套到底的爱情片
加上这种金童玉女的组合
真是有够俗套浪漫的
不过，这种经历波折两方身份都相差不大的爱情还算真实可信
嘿嘿，我喜欢这种纯纯的爱情

1

与张昕宇告别，是在2017年1月25日，除夕夜的前两天。他的8万公里环球飞行，是以一道简单的计算题而开始的。

位于北京双井的一间工作室，张昕宇靠在沙发里，抽掉十来根中南海，等来了剩余7个成员背着行李赶来。每个人的头一件事，是站上体重秤，并报出LED显示屏上的数字。晚上6点，最终的数字被计算出来：8个人加行李，一共是0.85吨。

运载这8人的飞机则有3.3吨，装载的航空燃油还有2吨，这意味着当张昕宇第一次握着操纵杆，将飞机抬起，他的手上将有6.15吨的重量。

然而，这架运-12飞机的设计图纸上，标记着的理论最大起飞重量仅为5.5吨——超出设计的650公斤，意味着将让飞机坠落的几率增加100%。

一道算术题做完，花了张昕宇不到3分钟的时间。对于这个体重常年保持270斤的胖子来说，另一种重量成了最先考虑的问题。接下来的10分钟，尽管医生已告诫尽量少抽，他还是燃起了手里的第二盒烟。

这并不是张昕宇和妻子梁红的第一次远行。四年多来，他俩大概把全世界最极端的地方都走了一遍：最远的南极，最冷的村庄，最危险的中东，最原始的亚马逊部落，甚至下过南太平洋的火山、潜入墨西哥满是尸骨的圣井，还因为在阿富汗用3D投影技术还原巴米扬大佛，被塔利班通缉过。

这些故事被拍成了后来为人所知的纪实真人秀《侣行》，网络点击量超过16亿。在许多人看来，这个外号270的胖子，脑子里装的满满都是疯狂。然而这天晚上，我目之所及的却是有些近乎偏执的恐惧：每天睡眠不超过4个小时，张昕宇的眼睛红肿且布满血丝。他开始打开电脑，点出气象软件，研究未来三日的风力、风向、气压、气温、大气密度…

显示屏上是一连串我看不懂的数字、线条和色块。这次飞行的气象导航烟斗告诉我，身在高空，无所依托，空气的流动、云层的厚度往往就决定着生死。

此前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery《空中浩劫》的纪录片。这个14季117集的庞大空难节目，似乎容纳了人类所有未曾计算到的错误而引发的空中灾难：电线短路、螺旋桨被侵蚀、与塔台的沟通失效、轮胎爆裂的残骸击中油箱…

“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。” 几年来，这是张昕宇常会挂在嘴边的话。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中国航海家郭川在单人驾驶帆船穿越太平洋途中，落水失联。张昕宇和烟斗熬了几夜，做出了一个搜救方案给对方的团队作为参考。

那是大兴安岭加格达奇的深秋，整理方案之外，张昕宇和梁红每天都会在空中待上七八个小时，进行飞行训练。有一天晚上，刚和烟斗打完电话，结束了一场对夏威夷附近海域洋流速度的讨论，张昕宇显得有些失神，点着烟，盯着灶台里跳耀的火苗，他突然对我说：

“承刚，你说这样想是不是有点可笑：其实这条路上每个人可能会死，我只是希望千算万算，它不要发生在我身上。”

2

1月29日，大年初二，张昕宇和他的伙伴们出发了。起飞地点是在哈尔滨太平国际机场，零下20度，停机坪与跑道两旁都铺着了一层积雪，西北风呼啸。

凌晨5点等待进场，随后是超过150项的飞行前检查：引擎状况、燃油储备、通信系统、导航设备、飞机系统…一系列复杂操作后，张昕宇和梁红将这驾编号为3804的运-12飞机，缓缓开上起飞跑道。

飞机内部简单到近乎原始的状况，也是千百种计算后的结果：变流机等设备被移除，内部装饰被拆掉，就连后部座椅的泡沫也被移走了……最终减轻的100多公斤重量，替代成了2个可装载450升燃油的副油箱，这让飞机的单次航程从1340公里增加到了2000公里。

这是一次漫长的旅程：每一公里的增加，都意味着离死更远、离生更近。

张昕宇对我说，所有的减法，最后都会转化成加法。他开玩笑地说虽然内部是二战样式，但还是想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT， 用10多块航空铝加强机体结构，并为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

在他看来，所有的准备，都是为了走一条还没人走过的远路：驾驶飞机从哈尔滨出发，穿过白令海，过北美到南美，抵达南极，随后穿越非洲、亚洲，最终返回中国。航线两次跨越赤道，两次跨越西风带，航程总计超过6万公里，在人类的环球飞行史上，还没有人这么做过。而这也将是中国制造的飞机首次环球飞行。

8点56分，这架被命名为“超级白”的飞机从跑道开始腾空。白色机翼擦着西风，先是飞过雪与泥相间的村庄，随后穿过银色的松花江与乌苏里江，进入满是云杉与银松的锡霍特山脉，不久舷窗下就能看见漂满了蓝色浮冰的日本海。

每小时250公里的速度，这让张昕宇的第四次环球旅行，变得前所未有的快速。跨洋电话里，随行的摄影师权煜棋却说，这是他所看见的老大最辛苦也最紧张的一次旅程。张昕宇驾驶的这架运-12飞机已服役33年，没有自动驾驶仪，而需依靠手动驾驶——这意味着在总计53站、超过400小时的飞行中，他必须时刻保持专注，并与疲劳、强风、云层、雷电和任何可能出现的机械故障对抗。

“开船可以抛锚，开车可以停靠，开飞机一旦出问题，一摔，可就碎了。”这是张昕宇经常对我说起的一句话。

飞行第二站，飞跃1400公里的鄂霍次克海，团队就遭遇了第一次航空特情。这是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外尽是冻成冰原的银色海面。机内一个副油箱的油泵突然失灵，并有漏油现象。

这意味着机身右侧将无法供油，伴随着消耗，飞机就将因右侧重量变轻而失去平衡。

张昕宇立刻启动应急方案：关闭右侧机翼的燃油泵，打开交输阀；查看航图寻找最近的备降机场，并让所有人都坐在机舱右侧，以增加右侧的配重。

最终，一系列的应急检查后，机翼两侧达到了平衡，剩余油量也让飞机支撑到了降落。降落鼓掌是这个团队的传统，用以“庆祝又多活了一集”。

3

和张昕宇、梁红相识，是2014年初的冬天。那时，他们刚驾驶帆船，行驶了2万多海里抵达南极，还在中国长城站办了一场婚礼。彼时真人秀方兴未艾的中国互联网，《侣行》这样一档没有明星、没有导演、只单纯讲述普通人的节目，意外地出现，并让两人开始为人所知。

前两季的《侣行》留给我的印象：张昕宇是个胖子，健谈，爱机械，活力充沛，有种北京娃不褪的顽皮劲儿，也有着多年经商和行走留下的精明；梁红则一直在笑，是北方姑娘的爽朗。视频里的两个人，进火山，过冰川，走遍了世界上的奇异之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中关村的一间摄影棚，我看见的却是一个在哭的梁红。灯光下对着镜头，他们正回忆抵达南极的过程。几个小时的采访里，梁红反复说起的是两个词。

一个词是敬畏。过北半球西风带时，最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底；过德雷克海峡时，张昕宇几晚没睡觉，盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。

另一个则是接受。抵达南极前的一站——智利的圣地亚哥，面对接下来恐怖的南半球西风带，同行的6个船员，有3个人选择了离开。

港口上，张昕宇和梁红一个个拥抱下船的队员。梁红说，正是因为走过了东海的雷暴、白令海的风浪、出荷兰港的北太平洋风团，她开始理解他们的选择。

最开始认识，我也会问张昕宇，是不是有点太疯了。这个胖子却翘起眉毛、不以为然，说以前的自己更疯狂。他打开手机，给我看了两段视频，一段是飙车的镜头，轮胎与地面剧烈摩擦，扬起渣一般画质也能清晰可见的烟雾和沙尘；另一段视频被取名为“史上最牛放鞭炮”，那是他开着自己的直升机，尾巴挂上两串10米长的鞭炮，飞机升起，鞭炮噼里啪啦炸响。

那是大概十年前，他们成为“富一代”后的生活常态。1998年，张昕宇从部队离开，拿着2万退伍费，开始了与梁红的创业之旅。

从摆冷饮摊开始，到卖羊肉串、承包公共厕所、自制豆腐机，再到后来凭借在机械上的天赋，进入首饰加工业，做起机械出口外贸的生意。如同2000年后又一轮经济大潮中迅速积攒财富的中国人一样，张昕宇和梁红也在短短几年内成为千万富翁。

最多时，夫妻俩同时运营数家公司，员工最多2000多人，钱多得“可以堆满半个会议室”。赚钱是那时两人生活的全部。一个月可以用掉30张机票、12张火车票、2张船票。2004年到2007年，张昕宇没在床上完整睡过一个觉，大多在交通工具上度过。

改变的导火索来自2008年的四川地震。看了几天电视，当兵出身的张昕宇坐不住，带上600公斤的物资和10个人的队伍就赶去了汉旺。

北京四环，车水马龙，张昕宇握着方向盘，跟我说起了他如何用往复锯、液压件、千斤顶，挖出的10多具尸体。一个工厂宿舍旁，他操作的凿岩机却不小心，砸进了一个女孩的身体里。女孩的父亲就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，绷不住的他开始大哭。那个父亲且没有责备，而是走过来，静静说起22岁女儿的一生。

人的转变，或许是更多复杂元素的碰撞。四川归来，重入繁华，这个30多岁的男人并没有变得更乐观，扑面而来的都是负面情绪。奔波几年的疲惫被点燃，他变得暴躁，患上了严重的抑郁症，甚至一度站在桥边，觉得所有人都想害他，想要自杀。

6岁就认识的梁红，一直陪着他。在家里呆了几个月，张昕宇问梁红，再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？梁红说，好。

4

加入《侣行》这个团队时，我刚从原来的报纸离开。这工作似乎满足了一个记者所有的好奇和冲动：全世界乱跑，还都是沙尘与奇异之地。

可没过多久，新奇就转化为在路上的千百种繁琐：租车、找先导、扛摄影机、每天开车找人跑上1千多公里，或是坐在颠簸的小飞机落在荒无人烟的半岛。也包括刚抵达阿富汗的机场就被扣押，因为我携带了一架用于拍摄的无人机，而此前两天有人冲进这里，引爆了一枚汽车炸弹。

我将其称作辛苦与危险，张昕宇和梁红却将之视为生活。为了准备环球飞行，他们花了半年时间，在大兴安岭深处的密林上空练习飞行，包括7款固定翼飞机与2款直升机的驾驶；张昕宇此前几个月的行程，还包括研究破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈，在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性。

他们都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，张昕宇自小就跟着走南闯北的父亲修理汽车，父子俩还鼓捣出了北京第一辆水陆两用汽车；18岁的梁红学开车，第一件事就是踩着高跟鞋，被张昕宇逼着换轮胎。

2008年决定环游世界，（投黑马www.touheima.com专注于文创领域的众筹平台）两人花了4年时间，拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇身上有传统中国人少见的科技狂人的一面——他看上去比谁都像疯子，却对“说走就走”的行走嗤之以鼻；处女座的他，会在每一次探险前列出所有的意外与备案。在他的脑子里，似乎一切都可以用数学公式、化学元素、物理方程式来计算。

数字是他理解世界的方式，2015年6月，张昕宇决定开车5千公里，前往阿富汗的巴米扬大佛。这座曾经世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸药毁为碎片。他想用3D建筑投影还原它。

黄沙飞扬的路上，张昕宇告诉我：拖车里装着的投影机亮度为60万流明，这相当于60万颗蜡烛燃烧或20个IMAX电影放映机的亮度；在他的计划里，当1张A4纸大小的胶片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以内的阿富汗人都能看见毁于战火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至试图计算危险与生死。为了前往巴米扬，张昕宇雇了3辆防弹车、接近40人的安保部队；细致安排了100公里内的恐怖分子如若看到大佛亮起，团队如何撤退。他甚至想到了自己的头会被悬赏多少美元。

这个退伍兵、商人、探险家，很少表达自己的柔软与感性一面，我所看见的唯一一次，是在安装投影仪的10米高的脚手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，围观的上千名阿富汗人一阵尖叫与欢呼，继而是长久的凝视。

在阿富汗一个多月，所见的都是战争与血色，这是我们第一次见到这么些笑容。看着脚手架下的人们，张昕宇红了眼眶。

他的高兴甚至带着一些愤怒，“他妈的塔利班干了这么多坏事！”

5

光影还原巴米扬大佛，张昕宇付出的代价是：超过100万的器材与运输费用，超过100万的安保费用，以及超过200万的飞机租借费用——大佛亮起后，团队收到了联合国的警报，无法由陆路离开阿富汗，只能紧急租借一架伊尔76运输机前往伊拉克。

也包括在北京工作室调试投影仪时，因为亮度太大，所导致的眼角膜脱落。

2008年有了人生掉头的决定，张昕宇和梁红定了1个十年的计划：5年用来筹备，另5年用来行走；随后，两人把公司所有的资产盘算了一遍，先缩减人员规模，卖掉该卖的，再和公司经理定了一个运营计划，从中抽身而出。

最后，两人算了算多年的积蓄，定下了一个预算接近1亿的环球旅行计划。

曾在优酷担任制片人的周茵还记得，她在2013年的一次朋友聚会，认识了张昕宇。那时他刚结束了第一次环球旅行，换来了300个TB的视频素材。那些在1190摄氏度的火山旁举着红旗、在零下50度的极寒中眉毛挂着兵渣子的画面让周茵震撼，经由她推荐，以及前优酷土豆集团副总裁李黎的帮助，有了后来的《侣行》。

节目第一季，花费上千万，都是张昕宇夫妇自己支付；第二季整体花费超过3000万，单是一艘帆船就用掉了180万欧元，改装费用则是700万；第三季的费用更高，甚至难以计算具体数额。与外界想象不同，品牌赞助与播出平台方的制作费，其实并不能抵消一半的成本。

侣行数年，张昕宇和梁红常这样自嘲：“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’ 了。” 他们也会感谢日益高涨的北京房价，因为卖掉了双井的房子，能多走世界的一些地方。

我也会问张昕宇，这样值得吗？ 他说，这钱我自己挣来的，再花掉，没什么值不值得。我以前买过50多台二手车玩漂移，也没有觉得更开心。

梁红一直认为这些年最值得的一笔花费，是在开帆船去南极的路上，眩晕与风浪中，用数十万的卫星流量费，一条条打开网友的留言。留言里有退伍的老兵、边疆的警察、留学的少年、监狱的前囚犯、刚面试失败的大学生。在她看来，走得越远，却越在乎微小的回声。

马达加斯加密林的帐篷，或是阿富汗的安保营地里，我所看到的张昕宇最大的喜好，也是一条条翻看微博里的留言，偶尔，他会递来手机，给我看新疆某个学校的老师在课堂上放起《侣行》。

张昕宇并不隐瞒自己所在乎的“名声”和“责任”。父母一辈子在国企工作，自己1996年入伍，1998年参与抗洪救灾，他总自认为有着比较传统的价值观。节目第一季上线时，他还记得打开网站，首屏9个节目，除了《侣行》，都是韩国或韩国引进的娱乐节目，“这节目不容易，它要活下来”。

张昕宇今年40岁了。在他看来，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改变。一开始，闯下火山或在极寒中露营，他还抱着证明“中国人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，却越来越少了证明的冲动，只希望见到的天地更开阔些。而这样的改变，他希望告诉更多人。

6

2014年10月，台湾甲仙，张昕宇到这里参与当地救难队的灾难训练。甲仙多年来地震不断，甚至一个400人的村子被泥石流裹挟，埋在了50米深的沙土里。然而，救援队还有我们所见的甲仙人，却依然尝试在这里重建生活。

那时张昕宇刚结束了一年2万公里的帆船远行。训练的间隙，张昕宇蹲在路边，眼前布满碎石瓦砾的山坡还留着地震冲刷的痕迹，这总让他想起2008年的汉旺。也正是在那场灾难后，他重新打碎了、并再拼凑出这六年的人生。

抽着烟，这个走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一个10年的计划：一是他和梁红该要孩子了。他俩把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。

另一个计划则是，六年了，跑世界，以后不一定跑得动了。他想要复制更多的“270”；或者说，每年帮助更多年轻人去探索世界，复制更多的“侣行”。

当时的我觉得这个计划太过庞大，且过于天真。此后3年，我却看到张昕宇越来越忙：他成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与腾讯及深圳卫视合作，推出2017年环球飞行的新节目《我们的侣行》，希望用更大的平台能触达更多的人。

兜兜转转，抛下公司，个人行走，再到成立公司，想集结更多人。商人出身的他，也开始重新拥抱商业，包括全世界租车，满足客户的植入需求；与垂直网站与品牌合作，推出《张梁记》等更多的视频节目。

《侣行》第一季，并没有商业植入，一开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？” 再到后来，第二季有了奔驰的冠名，第三季招商收入达到了5千万。在张昕宇看来，

有了更多的资金支持，才能带更多人一起玩。

张昕宇的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶，他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

这艘环游世界的船，张昕宇希望装上更多的重量。他还是船长，只是这一次，他想送更多的年轻人抵达梦想之地。

这个冬天，前方每日发来的照片和日志里，我看见张昕宇和他的伙伴们，开着飞机，落在荒凉的堪察加，飞过冰冻的白令海；也在不到一个月的飞行里，经历了油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多危机，飞机常是急速下坠五百英尺，又再次艰难爬升。

这一切没有导演、没有剧本，没人知道下一刻会发生什么。就像张昕宇也从来没有计算到，许多年前每天在汽车修理铺看人修车的孩子，会走到了今天。那时他特别喜欢背着一根塑料的剑上学，每个人都拿看怪物的眼神看他，但他一直觉得是个骑士。