＃22年后的自白＃★★★☆，经常被日韩电影人用来吐槽创作的“诉讼时效”问题更像是普通民众对司法惩戒制度不完善的严厉苛责，这种题材百分之百会牵扯虐心情节，每每看到这样的电影都会庆幸还好天朝向来不采用这么操蛋的制度。三次不同角色的人设反转让这部悬疑片的观赏性提升不少，但第三次也是最重要的反转过于突兀还是铺垫不足的关系。ps：让曾饰演过真人版死亡笔记夜神月的号称大脸饼哥的藤原龙也来担纲男主，更有亦正亦邪的调整空间。——九戒影评

不错啊，网剧电影拍成这样值得支持。狼群围剿鹿那和原著相符，虽然特效太过三毛。几个硬伤确实明显，1、情节展开太过随意，好多悬念毛都没有故弄玄虚，几个经卷什么干尸什么大和尚都没后文了。2、摸金校尉跟普通盗墓贼没区别了，鬼吹灯最大看点在于寻龙诀，分金定穴，风水秘术，这里面只会炸、跑、打，其他来点特技，没啥含量。3、反转太生硬，结局啥都没有交代。多说一句，女反派像年轻的孙俪。

警告：内含同性恋解读。

诺曼瑞杜斯其人，在TWD这部剧可谓金手指一个。

十年前试镜本片时本来演的是莫尔，结果官方一看他太对味儿不舍得放弃他，但他这感觉又确实不适合莫尔，于是乎硬生生给多写了个达里尔迪克森出来给他演。这个出场谁都觉着脾气稀烂，长得还糙，满嘴脏话老小不分对上就喷的南方小红脖一脸薄命相，多少人觉得活不过第一季，也确实，那会儿诺曼的名字就演员表里一可怜巴巴的Guest Starring，谁成想不仅活过了第一季，还活成了行尸走肉目前金字招牌之一。

这履历，看完实在让我啧啧惊叹寻思你诺曼是不是和编剧睡了觉才这样玛丽苏小说一样的发展。

而说着达里尔其人，又是Fandom历史上一位奇人，整整十季除了S7顶撞尼根间接导致格伦之死，S8一遭和瑞克打架想放火背着他去撞救世堂这点黑料，其余时候是清清白白一丁点骂点找不着，而就算以上几个黑点还被官方圆得是不忍心黑他。对着格伦照片落泪的达里尔谁看了不在心里叹一句难受？炸桥看着瑞克“死”在他面前的眼泪谁还能责怪他？官方还聪明绝顶地没给他整个奇奇怪怪的相方（说的就是亚城理发师杰西卡，瑞克你人设差点崩了知道吗），于是他几乎是干干净净顶着超高人气走到最后，并且持续吸粉，男女通杀。

国外TWD的同人文一半都是和达里尔相关，他的配对从男到女从耶稣到尼根，没有写不到，只有想不到，国内直男（褒义）大哥们更是弹幕狂刷“弩哥最帅！”“弩哥真男人！”“弩哥来了就放心了”如此言论，足见他Fandom中人气之高。

但是笔者却觉得达里尔并非真的“真男人”，相反，他其实应该是内心最柔软的那一个。

从弩的出身讲起，他说自己第二惨，整个小队没谁敢说第一。他是一个在南方乔治亚糟糕红脖家庭中成长起来的小男孩，被父亲虐待，被亲哥PUA，走丢在森林里没有人管得自己找回家，自己妈妈烧死了自己和屋子，他没文化没见识，连这个州都没出过，在文明世界里活成一个边缘野人的样子。莫尔整天说“没有人想要你，只有我”，这就是心理学上最典型的家庭虐待情况之一，精神上的打压和暗示告诉这个人没有人爱他，从而让他对即便伤害了他的人也无法离开，而是生出类似斯德哥尔摩一样的依恋之情。说到这里一定有人会说莫尔是真心对弩好的，他并不是想害他，我对此完全赞同，但如我所说，弩在这样虐待他的家庭中长大，莫尔同样，他们对“关爱”的理解是绝对缺失的，隔壁家暴的索菲亚家里还有个爱她的妈妈卡罗尔，这边两兄弟妈也死了爹也揍了，莫尔同样是个对关爱屁都不懂的人，据S3兄弟对话可见莫尔还曾一度逃家去当兵，可见这个家庭的畸形是他多么不想面对的事情。

所以，即使莫尔想好好对待弩，但很明显，他不会，也做不到。他们迪克森兄弟是互相仅剩下的家人，虽然带来的伤害大于关怀，但那也是弩曾拥有的唯一关怀的来源。

接着我们从S1聊起。小红脖一出场就是愣头青臭脾气，对谁都冲好像谁都欠他二五八万，但这正是他在长年虐待性生活下养成的自我防卫——所有人都会伤害他，只要先打到别人，别人就不会伤害到他自己。但说到底，他仍然是一个渴求关爱的人，这也是他在听说莫尔被瑞克留在楼顶时暴怒的原因，他知道他哥一人渣，但他也是他曾拥有的唯一的关爱。

但是，感天谢地，瑞哥闪亮登场，小警察从不看轻小红脖，先来个枪顶脑壳打架锁喉三连，男人的坚实革命友谊开端就此打开。

诺曼访谈中提到，当时的迪克森兄弟是准备偷了整个营地的东西逃跑，不折不扣社会底层人渣，从当时的女主洛莉到此后达里尔的最佳闺蜜卡妈通通对他们没有任何好脸，唯有瑞哥带着弩去找他哥，相信他和他一起去救格伦，不以刻板印象待人，而是不卑不亢，不侮辱也不讨好的姿态平等面对达里尔，而这要我说，就是瑞哥之所以是主角的原因。

生命里最亲的人都看低他的达里尔突然得到了一个陌生人的平等对待，瑞克相信他，而对他来说，那信任就是一切。

时间线拉到S2，混乱而狗血的感情季，孤僻小红脖开始逐渐向患难与共的众人展示真正的自己，那个被哥哥说“一无是处”的小男孩也开始小心翼翼对别人施与善意，寻找索菲亚，切罗基玫瑰，还有接过瑞克手里的枪替他结果老爷子的生命，一瞬间他的转变好像大得不可思议，但是那不过是一个受伤的灵魂开始相信他人，他愿意开始向人施与爱意，对索菲亚，对卡罗尔，前者让他想起童年的自己，后者让他想起他早逝的母亲。

在笔者心里，卡罗尔对于弩来说一直是一个mother figure，因为诺曼在访谈中提到“达里尔看着索菲亚想起了自己”，那么卡罗尔呢？卡罗尔亲吻他额头时他躲躲闪闪的不安，他送他母亲眼泪凝聚成的切罗基玫瑰，你要说这是爱情我也没啥可讲，但我从不觉得弩对任何人能拥有爱情。

先别骂，咱接着往下，S2肖恩死掉，官方塑造弩上位的司马昭之心实在是太过明显，甚至结局瑞克小小黑化说出“这再也不是民主”的时候卡妈问弩“为什么你不去做领导人？”

而弩回答什么呢，他回答“你想要什么？”卡妈说，“一个有道德的人。”而弩，我们的弩哥坚定且简短的一句“瑞克有道德”轻飘飘打回去了卡妈这一句“篡权”的提议，从今往后，弩哥的忠诚永远为瑞克而来，从不动摇，从不改变，就像一条忠诚的狗，为了主人能献出一切。

S3和S4，达里尔的忠诚几乎体现到的极点，瑞克不会再呼唤肖恩的名字，他只会呼喊达里尔，他永远会回头寻找达里尔的眼光，而达里尔只是站在他身后，不管他最后的决策如何，不管他想做什么，点点头，保护好他，不惜一切代价。

他失而复得的哥哥也阻挡不了他对瑞克的忠诚，他还是会回到他身边，为他挨打为他挡箭，哦，还帮他养孩子。

Lil‘ asskicker，我们永远的小拽女，被弩抱在怀里的时候就像一朵温顺的百合花，我在看到他怀抱小女孩儿的时候发出一声字面意义上的老母亲尖叫，捂着心口无声大喊my baby。

她是他的小拽女，独一无二，没有人会这样叫她，也没有人能夺走这个名字，从此达里尔的忠诚也为她而来，他为她而死，为她而活。

弩孤身一人在世界上长大，所有人的生命都在末日被打碎，而只有他在末日之前就已经一片废墟，所以他对这个末世接受相当良好，所有人都在崩溃和改变的时候，他早就已经经历过这一切痛苦。他是孤独的，冷漠的孩子，直到这个家庭，直到瑞克信任他，温暖他，而他的回报就是他不死的忠诚。

他为所有人奋战，他是整个团队的战斗力担当，他冲在第一线，却是最后一个后退，瑞克是整个队伍的领袖，而他就是每一个领袖都需要的打手。

这时候不得不佩服一句S7尼老头慧眼识人，干死格伦魂斗罗两大战斗力，拖走弩哥俘虏精神强奸，如果他真能驯服达里尔那他就多一员猛将，可惜他不能驯服达里尔，因为他的忠诚只为了瑞克和他的家人。

所以我说我眼里的弩不应拥有爱情，他眼里的爱情和忠诚或许都是差不多的东西。我这样觉得，是因S9E5瑞克离开后的描写，有意无意将刀女和弩进行对比。他们一起寻找瑞克，可就连刀女也不如他执着，他失去了他就不再与人交流，孤独的在森林里流浪六年，只有我一个人意识到这和最开始的弩有多么相似了吗？瑞克是他相信人的原因，是他愿意相信这个世界的原因，而没有了他，他甚至不愿意再面对世界上那么多东西。

所以所有说卡弩或者康弩的兄弟们，他能为了她俩找六年找到海边吗？就算是贝斯，我永远喜欢的金发小姑娘，也对他来说像个同龄孩子，他不成熟的心智绝无法产生爱情，他对贝斯更像是从未长大的男孩和一个同龄人的对话，她那么天真漂亮甜美，是他黑漆漆夜路上一道光，就像一个走在夜路回家的小男孩突然看见路灯下面有一个和他一样大的小女孩，对他挥手，微笑，但他还是失去了她。

比起刀女，他更像是在逃避，他逃开刀女那些必须承担的责任，他只会关心亚历山大的孩子，他的小拽女，留下的RJ，还有他和米琼恩共同分享的记忆。

我很好奇，弩的忠诚和米琼恩的爱意到底相差多少，因为官方确实有趣的给了他们在瑞克离开后几乎相同的东西，同样的伤疤，同样的寻找，你说米琼是爱，那么弩的是什么东西？

是忠诚，是爱，或者是其他什么东西，但那些都是对瑞克的东西，隐藏在他自己都说不清的无数个夜晚里悄然而逝，他说他会为了瑞克而死，会为了卡尔而死，如今他会为了朱迪斯而死，他奋战的意义曾是那个第一次给他信任的小警察，然后是他的家庭，然后是他的一切。

如今他只剩下一个小拽女，一个卡罗尔，陪伴着他咀嚼过去的回忆，E13刀女尚且还怀着希望踏上旅程去寻找瑞克，而他还像一个失去一切的鬼混继续为瑞克留下的一切奋战。

他奋战的意义是什么呢？是瑞克，是朱迪斯，是的一生所爱，是他曾拥有的一切信任和温暖。但或许他自己也不明白，他从来不明白，就像一只狗狗，他知道什么是爱什么是忠诚吗？他不知道的。

（全他妈手机打字，累死我了吹够了睡觉了。

最终还是一个人去看了这场迟来电影，买了两张票，一个位置空着。

上映前抖音上刷到这部电影，那时我们刚分开，里面一个个扎心的文案像是为我们量身定做，所以我们约好一起去看它，我曾以为看了它后我们是会复合的。

但事与愿违，因为疫情电影撤档延期，我们始终还是没能再见上一面。

言不由衷，口是心非，犹豫，不坚定，我们拉扯着，我们伤害着自己也伤害着对方，终于还是渐行渐远……

这部电影其实不怎么好看，挺无聊的，但我还是看哭了，哭的泪流满面，也许是宣泄压抑太久的情绪吧。如果我当时像男主那样勇敢坚定，我们会有电影里那种美好结局吗？永远不会有答案了，虽然我现在还深深爱着你。

真正的王室想法，是和我们不一样的。人在不同的位置，会看到不一样的东西。但是有一点，英国人对王室的看法确在这部戏里暴露了。对女王尊敬，相信查尔斯作为国王的人品但是怀疑他处理危机的能力。质疑英国政府和议会，认为他们需要媒体，王室的双重监督。还有Kate野心勃勃，英国人不喜欢野心勃勃的女人

2022年10月15日晚和女朋友在家看了这部印度版的《阿甘正传》。女朋友挺喜欢阿米尔汗，原版《阿甘正传》则是我最喜欢的一部电影。

《阿辛正传》整体来说质量挺不错的，主要剧情和原版相比没有进行大改，但是融入了很多印度本土特色，比如把等公交车变成了坐火车二等车厢，巧克力变成了炸脆球，那句经典的巧克力人生格言也变成了炸脆球格言，有些小改编让人莞尔一笑，十分有趣！电影本土化的成功让印度观众有了更好的代入感，也让外国观众领略了印度美景，经历了印度近年的大事件。

个人觉得电影成功改编的地方是丹中尉变成了默罕默德大哥，敏感的印度宗教冲突变成了妈妈口中的闹瘟疫等，更加有趣也更加引人思考。不足的是一些小梗很难引起外国观众的会心一笑。比如去照相碰到领袖暗杀，外边的各种政治运动，对印度人来说很熟悉，可是外国观众却完全不知道。不像原版，嬉皮士运动、越战、水门事件、苹果公司等等，观众都熟悉万分！

最后说一下，阿米尔汗的演技还是那么好，虽然有科技复原青春，但那股憨憨的机灵劲让人欲罢不能的喜欢！

导演可能体察到了孤独，但他不敢如实表现孤独（查理·考夫曼表示震怒）。夭折的王勃不无残酷地写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”（王勃，滕王阁序）。

可是孤独其实是个伪命题，首要的，孤独并不是孤立的，它根植于社群和链接之中，这也就是为什么艺术史上最自我最孤独的艺术家能够被理解和吹捧（不一定是大众，有时是少数甚至单个人，另一个人，但总在追寻，不是吗？），悖谬是，如此一来，孤独还能被称之为孤独吗？甚至布朗肖所谓的“本质的孤独”？所以布朗肖会这样写：“当我独自一人时，并非是我在那里，我远离的并非是你，也不是其他人和外界”（布朗肖，文学空间）——孤独是个虚伪概念，更非原初，和艺术一样，孤独是个哗众取宠的表演，而这就是它的根本，因为连同“我”也是个虚假概念，“我”的生成必得有他者的存在，也就是说，我只不过是个虚假的声响，是回音，当我追问我时，只会看见你，进而（如果幸运的话）只会看见无：孤独总是社会性的，而非孤独性的，孤独的生成和解决都指向了他者，指向了另一个，于是孤独就不再是苦痛和不幸，于是艺术，如果艺术不再是寻求他者的艺术，艺术会是什么？

奎因说，“所有的语言都是公共的”，只要你一思考（而思考就是语词，此外无他），你就进入了公共空间。维特根斯坦则说，“真正的私人语言并不存在”，那么，应当追寻的就是这种不存在，寻追寻这一个“无”，当我开始言说“无”时，“无”就已经进入存在了，这一悖谬才是人的真正孤独，人之为人的孤独，“我们读到，上帝是/一部分和一瞬间，一个零散者”（保罗·策兰，《你今晚在哪边》），上帝都不是整全者，更何况是抟土所造的人呢？（更何况精液卵子所造之人呢），“待我成尘时，你将见我的微笑”（鲁迅，野草·墓碣文），于是真正的问题只有：在你化为尘埃之前（“之前”，但这里已经取消了时间，也就是历史/时），你要审问你自己，你为什么要画画？你为什么要写作？你——已经存在了（确定无疑吗？），可是——你，为什么要存在？”

来自（影片结尾的真正）他者：

“在我的黄房子里，紫心的向日葵在黄色背景上跳跃，在黄色桌上的黄色花盆里舒展着它的枝干。在画的一角，签着画家的名字：文森特。黄色的阳光透过黄色的窗帘，把整个房间染成了金色。早晨，当我从床上醒来，这一切闻起来好极了。噢，是的，他喜欢黄色，这个可爱的文森特，一个来自荷兰的艺术家，那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂，远离迷雾，渴望温暖，我俩在阿尔的那些日子，我们都是疯的，我们和美丽的色彩并肩作战，而我钟情于红色，我该去哪儿寻找我那一抹鲜红呢？他用最黄的画笔在墙上用力一挥，突然化身为紫。我是神，我是神的声响。”（保罗·高更，1894）

文｜攻主（珞思影视研究组）

“我不是叛徒，因为我并没有背叛自己的原则。”“我个人还可以拍很多戏，（所以）就是错我也要错一次。”

2017年3月，对于自己正在拍摄的玄幻剧《武动乾坤》，被许多人誉为国剧第一导演的张黎，在接受《人物》杂志采访时如是说。

彼时，坊间对于张黎的质疑已经持续了一年之久——2016年4月，《武动乾坤》筹拍，导演张黎和“小鲜肉”杨洋的名字，被放在了一起。

一个是公认擅长历史叙述，用《大明王朝1566》《走向共和》《人间正道是沧桑》等剧建立口碑的导演，一个是“面瘫演技”、“邪魅狂狷”、“流量小生”的代名词。“张黎变节”的说法，不胫而走。

是“变节”，还是“突破”？是“流量”，还是“演员”？两年后，谜底终于快要揭晓。昨日，东方卫视为即将于8月7日首播的《武动乾坤》举行新闻发布会，在会上接受捕娱记（ID：ibuyuji）采访的张黎，再次强调曾经“投降”、“变节”的字眼是“标题党”，是一层“有色眼镜”；除了所谓“玄幻”的外壳，《武动乾坤》与他过往成色厚重的作品其实并无两样，“这部剧的表述跟我以往拍戏表达的主题是很接近的。”

【详细】

9555829

“轻松、愉快”是在影片中唯一死掉的那个人嘴里说出来的，是在他闻了迷魂肥皂沉睡而后又醒来之后说出来的感受。片子中的八个主要人物，一个卖迷魂香皂的骗子、一个假扮僧侣的骗子、一个不知身份（但大多会被猜测为妓女）的女子、一个管荒地里行道树的主任、一个传福音的傻子和两个警察。

看起来演员不是什么有名的角色，有可能是素人，但角色外形确实直接把影片拉出了一个张力。如果说这个片子是现实魔幻，也可以这么说，但是现实魔幻的题材，往往透过现实的真实投射而呈现出来一种「我靠，这是真的啊」的魔幻感，虽然有的时候依靠一些神秘力量和无法解释的设定来撑起魔幻的气氛，但终究没有那么到位。所以说，现实就是最魔幻的，现实魔幻也不再是一种题材，而就是一种真实。反而，商业电影或各种利益相关的电影中呈现出来的美丽新世界，才有可能是一种真正的魔幻。话说回来，本片为何魔幻？先前说到角色的设定，就很莫名其妙，虽然每个人都可以是真实存在的，但他们的互动却往往不合常理。另外一个重要的因素就是，故事发生的空间。很明显，冬天、苞米地、废掉的筒子楼、东北口音，即便没有任何直接的展示，但这就是发生在东北某处的故事。那片挨着苞米地的荒废筒子楼群，成为了这部电影的画布。

说是画布也行、说是舞台也可，总之，这个背景就仅仅是一个背景，承载了故事的魔幻性，凸显了一些荒诞感，但没有和角色有进一步的填色。这个地方好似就生长这八个人，两个骗子天天就在这废弃的地方瞎转悠，传福音的傻子天天在这找妈妈，主任天天看大树，警察天天抓骗子，确实很魔幻，但仔细想想，没有任何逻辑。在苞米地附近的成群筒子楼，看起来废旧，但不会非常老，在东北工业的脉络下，出现这样的房子通常是在八十年代。五十年代刚刚在东北建立大工业体系的时候，工厂还未有这样的财力、技术以及精力去建设这样「豪华」的筒子楼群。为了应对大批从农村到城市工作的新工人群体，盖平房才是最快的解决方法。而这样的楼，通常都是在计划经济发展鼎盛的七十年代中期到八十年代初才开始兴建的，那时候很多工厂直接在厂区附近盖房子，周边都是农田，围墙一围，就成了工人村。就因为这些围墙，工人子弟和农民子弟还时常在围墙里外打仗，就是因为工业和农业的不平等关系。但是说回来，这些东西衬托了故事中的什么？骗子为何骗人？他是工厂被下岗的工人吗？傻子为何找不到母亲？为何又要传福音？这鸟不拉屎的地方为何有个主任在管树？他的妻子和警察之间有什么关系？看起来电影就是留下一堆问号，构筑起来一个虚虚实实，好像尔虞我诈、公权力泛滥、男女关系不明、婚姻关系极差、肃杀寒冷、破败荒凉的东北某小镇。

最后，留在人们心中的是道德，是儒家的也好是佛家的也好，总之，死掉的警察最后穿上僧袍，佛挡众生相。