投手丘上的香港

廖偉棠

香港立法會選舉前夕，看一部地地道道的香港青春片《點五步》，百般滋味。香港一直是青春熱血的，它也許會死，但不會老。君不見在馬路上、廠廈裡，計程車司機與夜更保全們，他們滿頭銀髮，臉上依然是拼搏的朝氣。他們就和《點五步》裡的土產少年棒球隊「沙燕」隊一樣，「站上了投手丘，就不會回頭」。
但是，這也是不得不的不回頭，因為稍一猶豫，你就成為了大時代洪流中被沖刷下去的那部分。這部熱血片，我看得有點悲涼，因為在「沙燕」隊與主角阿龍成長取勝這一主線以外，是第二主角細威的沈淪這一輔線，而讓人難過的是：這兩者是相關的。
阿龍與細威是同在公屋（香港廉租屋）長大的自小好友，一同加入棒球隊。但校長／棒球隊教練慧眼看出，有勇無謀的細威不能承擔投手大任，而且他的獨斷和張揚壓抑了球隊和阿龍的發揮，於是校長略施小計，逼走細威讓阿龍毅然站上投手丘，最終帶領球隊取得香港歷史上真實存在的第一個本土球隊冠軍。
細威就是被犧牲的，最後混黑社會小弟，斬人未遂反被毆入院。三十年後，他已不知所終，阿龍卻明顯成為社會中流砥柱，站立在雨傘運動的現場，重新面對香港的前途。在電影內外，香港的基層社會的確存在這樣的非此即彼：你要麼成功、離開貧窮的公屋生活，要麼失敗、在惡性循環中一沉到底。被犧牲的人，是否只能無情地被犧牲？生於基層，是否只有勝負兩端可以選？那位被視為英雄之父的校長，實際上也是殘酷無情的疏選機器。
香港的公共房屋設計，有它規矩有效的一面，也有它冷漠勢利的一面。它就像錢鍾書說的圍城，無情面對著想進來和想離開的人。電影中其中一名棒球隊員和他妹妹就是因為得分配公屋而欣喜若狂的新移民；阿龍和細威則是渴望早日搬離公屋去住「私人樓」的，這種身份轉變的象徵意義遠大於居住條件改變的意義。而諷刺的是第一個離開的卻是阿龍的母親，也曾是一位新移民，她拋棄了帶她來港的老丈夫，跟一名警察心安理得地離去，這無可厚非。
很難認同主角阿龍說的，他得到了許多，失去的更多——表面上，他失去了同甘共苦的好友細威，但實際上他得到的多得多，他的堅持使命運徹底改變。我也曾居住在香港公屋，不知道我的離去是否同時以某些同齡人的無法離去為代價，在香港，追問選擇的意義很難，你彷彿只能在一壘二壘拼命向前衝，但我們可否停下來想一想是什麼令我們停止追問？
電影的開頭和結尾，阿龍站在2014年香港雨傘運動佔領金鐘的現場，如站在投手丘，他的棒球落下，一直向前滾動，路過一個個嘗試改變香港的人。何謂「點五步」？電影開玩笑是一句髒話的掩飾說法，但我知道，那是投手最初邁出的半步，一髮之間，勝負未分，現實上的輸贏不應該像球場上那麼黑白分明。
（原刊中國時報人間副刊）