关于中国第二代导演程步高的作品，更多人所知道的是《春蚕》和《狂流》，后者虽然流失，但是仍旧常被研究影史者提及。但是程步高还有一部作品《新旧上海》，鲜有人谈，我个人而言，反而会喜欢《新旧上海》多一些。

《春蚕》和《狂流》是非常典型的左翼电影，即硬性电影，说教味很浓，对农民生活的表现也都在话剧的框里，很不生活化，也不亲切。但是《新旧上海》却抛开了左翼创作思想的框架，某种意义上讲，它跳脱出了当时的时代局限。同类型片子《乌鸦与麻雀》更为人所知，但是《新旧上海》却比《乌鸦与麻雀》早了十三年问世，可以说，此片标志着程步高导演艺术的一次重大飞跃。《新旧上海》上映于1936年，此时距离日本占领东北已经有五年时间。上海这座城市在1932年经历了“一二八淞沪会战”，虽然战争结果以日本人签订停战协议而告终，但是这四年来日本人对这座被世人称为“东方小巴黎”的魔都一直虎视眈眈。在娱乐业发展壮大的同时，也因为各方政治势力盘旋，硝烟味也是不言而喻。而1936年，正是日本将要发动全面侵华的前一年，国民政府由于“三座大山”的挤压早已不堪重负，资本主义制度之下一片萧条。程步高没有再聚焦农村，这次把目光转向了城市，为我们展示了在这样的社会制度下，每个底层人民都是朝不保夕的。

无产阶级生态濒临崩溃

民国建立对老百姓来说本来是从帝制的压榨中解放了出来，可是事与愿违，资本主义取代了帝制，可是也加剧了贫富差距。尤其是政府无法自立自强的情况之下，各方势力混杂，整个资本市场动荡不安，资本家对底层社会的剥削也因此加剧，失业率大增。导演用一座弄堂楼把整个底层社会的不同面貌和身份所表现了出来，有小学教员、纱厂职工、推销员、舞女、司机、二房东六种人。这些人从阶级上来划分，都属于无产阶级，但他们所面对的境况和所承受的压力却各不相同。

二房东是个老太太，成天在客堂里坐着，因为租客们要出去无不经过这里。老太太已经做二房东已久，她很会观察这些客人的作息习惯，稍有异样，她就知道，此人工作出现了问题，可能交不上房租来，便赶紧想方设法索取房租。老太太虽然一人生活，可也不省心，儿子是个赌徒，女儿嫁的也是个穷人，二人时常来找老太太要钱。

范先生是个木器推销员，但是市面不景气，木器店也没有客人买。他的生活薪水又全靠抽成，每天虽然四处跑着招揽客人，但是颗粒无收。与此同时，他还得养活四个孩子和一个妻子。妻子和怀抱里的小儿子经常生病，可是无钱可看，同时房租也催得紧，毫无出路可言。可以说，在那样的一个时代背景下，穷人得病是得不起的，可是居住环境那么差，又怎么会不得病？于是，形成了恶性循环。小学教员陈老师已经三个月没开工资了，他不得不努力写稿子给报馆投，希望能够赚取外快，把房租先交了。两个舞女分别是孙小姐和俞小姐，二人虽然有收入，但也大不如前了。客人们自己都难以为生，更没有钱到跳舞房消遣。只有从前的老顾客贪恋着她们的美色，平时会资助些钱来。虽然收入不稳定，但是相较而言，靠出卖色相赚钱还是来得容易一些。

司机唐根泰也面临着工作被辞退的问题，他的东家由于应酬越来越少，打算将三个司机裁掉两个。他和老婆不得不挤在这座弄堂楼中最小的亭子间作息。唐根泰一家人本来是这些人中最穷的，可是因为他有份工作，还有稳定的收入，虽然不多，但是在这帮人中此刻看来还算是好的，因此得意不少。纱厂职员袁先生和妻子是这些人中最有意思的，本来他们是这些人中最富有的，全片的主线就集中在这对夫妻身上，但由于纱厂关门，袁先生一时失业，没有了薪水，整日游荡在街头希望能够有所收获。

虽然这栋楼里的六户人家都属于无产阶级，但是他们也有地位上的不同。如果说房东属于资产阶级的话，那么二房东则是资产阶级的附庸，说得严重些是资本家的帮凶。她依靠替房东收取房租从中赚取差价度日，性质上也属于剥削别人，当然，如果一旦租客无法交付房租，她就要承担这笔费用。这样的身份显得要比普通无产阶级更可悲一些。

于是乎，这位二房东老太太成天做的事情就是看谁家有钱了，谁家没钱了，然后决定催不催账。可以说，导演很全面将整个无产阶级的生态表现了出来，尤其是二房东的角色设计，弥补了对底层人民的简单刻画。这个角色深刻地反映了底层生态中有那么一些人心存侥幸，不去团结阶级同温层，而是沦为资本家的走狗，同样向同温层压榨索取。可是，无论这六个人生活如何不同，他们都面临着共同的灾难，就是在上层资本家摇摇欲坠的时候，他们的生活现状随时可能崩溃，沦落街头乞讨。

只有团结才能止损

导演对纱厂职员袁先生夫妻二人刻画最为细致，也是本片的主线。他在整个底层阶级中地位是比普通劳苦大众要高一点的，至少是个坐办公室的职员，因此，他混迹在同温层中有十足的优越感。不过，这种优越感只是他给自己营造的幻象而已。每天虽然西装革履上班，可是工资收入以及遭人剥削的现状与其他人别无二致，为了那一点优越感，他需要营造出一种高人一等的假象。

在袁先生丢工作之后，他为了维护自己在这帮穷鬼中体面人的身份面貌，想方设法来制造这种假象。经济已经拮据到入不敷出，甚至都还不起债，交不起房租，可是他不能让别人看出他是个失业的落魄者。袁先生以前每天一杯牛奶，现在如果断了，一定会被人瞧出自己的贫穷，因此，他仍旧强挤着腰包，掏钱维持每天一杯牛奶的供应。除此之外，他不得不每天装成上班，早出晚归，一整天在外面坐茶馆度日，还得交付茶钱。妻子也为了维护这种形象，刻意给自己烫了头，还在端午节给邻居们送礼，出手阔绰，显得自己在经济萧条之下，并不贫穷。

袁先生的谎言很快被拆穿了，二房东女儿在纱厂工作，来找二房东要钱时，二房东才知道，纱厂早就关门了。袁先生在二房东面前自然局促不安，满脸通红。为了维持生活，袁先生不得已把自己的皮袍子、皮大衣以及老婆的皮斗篷先后当掉。这种拮据的生活立刻有了转机，命运给他们开了个玩笑，妻子买的航空奖券中奖了，奖金不菲。此时纱厂要开工，打算让袁先生回到工作岗位，结果袁先生此时中了大奖，萌生辞退之心。可谁知道，这笔横财转眼成空，他们存钱的私人钱庄的老板携款潜逃。

在这六个人中袁先生夫妻二人因为被横财光顾了一次，再加上袁先生本人工作也有了指望，算是生活转变比较好的。其他人可就差了，其中最艰难的是推销员一家，孩子眼看高烧不退，因为无钱看病，只能眼巴巴看着。袁先生于心不忍，借钱给了他们一家。二房东平时尖酸刻薄，在结局时不争气的儿子偷自行车被逮，也是袁先生花钱赎回。导演在将底层社会穷苦艰辛表现的同时，亦不忘为无产阶级找出路，袁先生的自我奉献恰恰是表明了只有团结才能止损，只有同温层互相取暖才能同上层阶级抗衡。程步高非“左联”成员，因此观点不那么激进，再加上当局审查的严格，收尾是非常含蓄的。如果夏衍来编剧的话，可能是这帮人最终走入了革命的洪流。资本主义的社会充满着剥削和压迫，尤其是进入到动荡不安的周期点时，失业问题会问候每一个底层人民，从而导致他们朝不保夕的宿命。如何才能突破这种宿命，显然只有“团结”二字，“革命”二字。

前几天看《乡下人的悲歌》，男主一家也是从南方州搬迁到俄勒冈，然后原本红彤彤的生活被毒品和精神疾病充斥。这部电影的背景也恰巧发生在俄勒冈州，片头给Sinophedrine的特写也似乎已经揭示出与主题相关的内容——毒品，或者说，上瘾，因为生活的痛苦导致精神疾病，精神疾病被新自由主义化的医疗卷入，必须通过服用药物治疗，而药物恰恰是毒品成瘾的诱因，成瘾后又使得精神疾病更加严重。而且相信看过绝命毒师的人看到矿坑中的物品也很熟悉，基本都是与制毒有关的器具。

而这部电影比较迷惑的点就在于，片头对毒品进行一系列强化后，出现了一个颇“自然”的“怪物”，也就是本片主角，“鹿角”。因为鹿角的特殊性（一提到鹿角就是原住民神话），随后的调查里，对鹿角的解释也就直接奔向原住民了——俄勒冈州确实是一个与原住民脱不了干系的州，但是硬扯原住民是否？——在原住民的神话里，鹿角是由于人类的贪婪而衍生出的生物，这仿佛能和毒品牵扯上关系？毒品似乎也可以作为贪婪的具象，如果这样看，对毒品的讨论既浅又深：浅在毒品仅仅被当作贪婪的具象化，深在神话中鹿角是由人吃人产生的，而毒品或许可能也是某种人（资本主义及其道成肉身）对另一种人（深陷生活痛苦遭受精神折磨的人）的啃食。

就此，电影还在我可以接受的范围内

从学校校长被杀，剧情在我看来直接崩坏，导演迫不及待地把“鹿角”扔到我面前，要求我看，我不看还不行...霸凌者被杀确实很爽，但是对剧情的作用似乎就是又给我看了一眼“鹿角”，而在这么两次三番的强调下，“鹿角”最后被女主单杀！！！我还以为能演一场姐弟不计前嫌的感人大戏呢，结果确实很感人，但是姐弟之间毫无互动啊！弟弟很懵逼。

以及，片尾弟弟的“病”也很迷惑，咳了半天咳出的看起来仿佛是“巧克力冰淇淋”？the kid是某种咒术师嘛？我不得而知。

最近一直在看新片，被迫发现大量电影的元素堆砌太严重，家庭暴力以揭露父权制、毒品滥用以揭露新自由主义、原住民神话以揭露种族主义和对自然的破坏...但是这三者花费120分钟可能都很难讲清楚，更别说杂糅在一起用90分钟诉说了吧？为了把这些元素塞进去，故事都没法很完整呢

不过俄勒冈州的风景还是很美的

中国电视剧的编剧现在怎么堕落成这样了！石敢当之雄峙天东和西游记后传；大漠枪神和英雄这两部剧剧本有区别吗？现在都开始像游戏一样重制了吗？服化道向着浮夸风方向一去不复返，和台湾简远信以及隋唐英雄系列有的一比，以前的电视剧多好啊！简单明了，以前的神探狄仁杰1、2、3以及老版英雄多好啊！

大众对于闫妮的印象最多可能是——佟掌柜

如今在2019年春晚的时候因为前后的形象转变而惊艳到大家

此后大家都开始直接称呼： 闫妮

女为悦己者容，无论男女，都为视觉动物。

闫妮的好身材的确让她重生，光彩焕发，所以，因为闫妮演的我就选来看了。

豆瓣电影的评分达到了4.9分，低于大家眼里的评论分——5.5分

这是个给大众评判的分水岭

个人认为，是整部剧的剧情拉低之外，大部分人的演技的确让人尴尬

哦对了，是真母女上阵哦

比如母女的矛盾点有时候来的莫名其妙

突然的温情也是来的猝不及防

而女主的人设光环都不用猜，毫无悬念

而弹幕上对闫妮的好评度居高不下

老戏骨不愧是磨练多年的

没有看过前四季。

记者拉斐尔·罗伊，英国人，曾被误判谋杀罪，无期徒刑不得假释，在监狱12年终洗清罪行。

第一集，布兰德弗雷最高安全等级监狱，位于南非开普敦，一个平均每天发生8起谋杀案的城市，监狱内外帮派盛行，暴力无处不在。数字帮是这所监狱里的主要帮派，分26、27、28。进入监狱，无帮派人士处于最底层，不能拒绝数字帮提出的任何要求。自保的方式，或是加入数字帮，或是有足够多的钱。进入数字帮，就打上了标识，讲自创的语言，服从严格的等级序列。爬向金字塔的方式是：让看守见血。

第二集，马尼拉市立监狱，为1200人建设，关了5000余人，睡觉都得侧身。位于菲律宾，穷人的海洛因-冰毒盛行的国度。杜特尔特上台后打响毒品战争（制毒、贩毒、吸毒一并制裁，操作层面异化，底层出现指标式控毒），监狱爆满。狱警严重不足，部分监狱由囚犯帮派控制，实行囚犯自治，帮派甚至设有学习室，由囚犯授课。有人为了得到可能的庇护在进入监狱时加入帮派。“从监狱出去是度假，监狱才是我们真正的家”，由巴哈拉帮派控制，在监狱里学会读写的饶舌歌手铃木如是说。

第三集，格陵兰岛努克最高安全等级监狱，刚投入使用不久，酒店式，人道主义试验场。位于世界第一大岛格陵兰岛，人口57000人，暴力犯罪和性犯罪位居世界前列，警察共148人。熟人社会，警察与服刑人员及其家人熟识。服刑人员随意讨论大麻（甚至还有服刑人员在监狱吸大麻），有电话随时可以与外界沟通，可以外出狩猎，表现好的服刑人员还被允许外出工作。

布兰德弗雷、马尼拉市立监狱里的服刑人员大多贫穷，这两个监狱看起来更多是让好人变坏或者坏人更坏。格陵兰岛努克最高安全等级监狱还在实验中，这个实验充斥着钱味儿。

被采访的服刑人员大多是监狱常客。

监狱最不该是具有“归属感”的地方。

想了很多遍他們會怎麼告白，這種像泡泡一樣自然而然在相處場景中滑出口的告白最合適了。葉廣的回答是一個燦爛的笑容，還有回家後的簡訊：『今天是我們的第一天，早點休息，晚安。』

普普通通的學生戀愛，沒有偶像劇裡抓馬的互訴衷腸，反覆說愛。但是會送你回家，給你整理書包帶，他會張開手逗他說要抱抱又說是包包啦你想什麼。包包撒嬌這段我反覆看了好幾遍，甜得想吃好幾碗麻糬冰。談戀愛是想看你笑，帶你去吃麻糬冰，給你做蛋花湯，彈吉他給你聽。

最重要的是，想為你撐傘。

在還沒有表白之前，最觸動我的是機車睡著這一段。徐啟章把葉廣的腦袋扶好後，鄭重又鄭重地把他的手交疊捂在自己胸口，還低頭看了看，又摩挲著握緊了他的雙手。他是很珍貴的寶物吧。

BGM和剪輯配合得太好了，所有的名場面蒙太奇，『至少我會握著你雙手 撫摸你傷口』剛好剪到徐啟章拉著葉廣的手給他吹掉手中的睫毛和他說這樣好運就會來那段，這個剪輯看幾遍哭幾遍我好愛這首歌！完美表達相互救贖嗚嗚。

最後，吻戲真的我都害羞！好青澀好純情演員簡直角色本人吧！

『這我初吻欸』

『我也是?』

罗宾是英剧《公关》里的一名公关。

这个工作说得专业些就是“帮客户维护其与公众之间的关系”，说得通俗点儿就是给人擦屁股的。

罗宾主要是给名人擦屁股的。

比如某电视明星“好男人”人设崩塌，罗宾混淆视听，打同情牌，让他陪老婆做乳腺检查。某女作家偷偷做了拉皮手术，缠着绷带的德行上了报纸，罗宾让她说这是她老公家暴，最好声泪俱下。

哪怕面前的导演是个恋童癖，电脑里有无数张腌臜照片即将落入警察之手，罗宾也能面不改色地帮他撒谎，“你在为一个角色做调研，是电影需要，你试图摸透这个角色。淡定，你是无辜的。”

【详细】

10213564

这电影太简单，只剩下生活的流程。如果电影为了理念、为了哲学思考，那就离电影太远了。电影不是绘画，也不是哲学，电影更像文学。这部电影，有很多值得挖掘的地方都被导演放弃了，比如市长和女哲学家在生活中的无奈背后的原因，比如这两个人物的刻画，这些不仅能够让电影更好看，也能让电影更深刻。没有了文学的追求，这部电影就成了流水账。。

电影让我感觉比书浪漫， 浪漫的点在于两个地方：

1. 大半夜的两人去报复别人， Q开着车，风吹着Margo的头发，公路上很安静， 在漆黑的夜里两人高空中跳舞。

2. 几个好朋友来了一场说走就走的旅行， 在去的路上发生了很多有趣的故事， 车坏了然后一群人在路边等，彼此聊着之前发生的故事， 然后Radar 和他女朋友情不自禁在星空下发生了关系。 Ben 被他心目中的女神邀请去做她高中舞会的date。Q一个人在驾驶座上想着Margo.

这些都让我觉得很浪漫。 电影给我的感觉是借着爱情这条主线，突出了友情这条副线。 Lacey对Margo的友情， Ben, Radar, Q三个人之间的友情。 整个电影让我觉得青春真美好啊。

最后的结局也是我喜欢的。两个人最终会分道扬镳也是因为在有些事情的看法上两人不在同一各频道上，那么就尊重彼此的选择，没有谁有义务要去妥协谁。 只是我会比较倾向于不要向Margo那样不吭一声离家出走， 寻找诗和远方， 倘若能在爸妈的支持下一片和谐的氛围我会觉得更好。 不过也的确是很难， 就跟大龄未婚未育就是大逆不道一样，怎么可能获得爸妈的支持呢？