女主选了亚裔,这个过程非常不容易。
小说的作者就是韩裔,小说大卖后很多人去买她的电影权。她提了一个要求,所有制作公司就都跑了。她说女主必须是亚裔。别人就说,故事的核心没变,种族有什么关系呢?他们想用白人。作者说,故事的核心就是Asian American。
最后的唯一一个,非常小的制作公司答应了她的要求。拍出来后Netflix就买了下来。
不能完全说是pr
女主选了亚裔,这个过程非常不容易。
小说的作者就是韩裔,小说大卖后很多人去买她的电影权。她提了一个要求,所有制作公司就都跑了。她说女主必须是亚裔。别人就说,故事的核心没变,种族有什么关系呢?他们想用白人。作者说,故事的核心就是Asian American。
最后的唯一一个,非常小的制作公司答应了她的要求。拍出来后Netflix就买了下来。
不能完全说是producer种族歧视,他们是投资人,是看风险和收益的。过去没有亚裔主角的片子,他们就觉得这是高风险,谁知道能卖钱呢?那越来越多的好剧本用亚裔来演(如Searching),一样收获高票房,他们才会继续用亚裔。进入一个良性循环。
作者选producer的时候完全可以妥协,为了钱,但她没有。这是她的一小步,是亚裔演员们的一大步。
亚裔移民在美国真的很艰辛了。做得好的(成绩、学校、精英行业),白人视你为竞争对手,各种打压。做得不好的(NBA,好莱坞),那可以光明正大地嘲笑你了。
国内的观众sensitive一点吧。作为主流人群(汉族)长大的,体会不到这里程碑式的一年。
没看过漫画,但这动画不值得大家付出时间观看,末日废土风的世界观很好,但是这里我唱一出浪费,也对不住制作。pv里能够吸引你的点,嗯,这里统统没有。
第一次见识到主角死于话多,弱到一刀切的反派,强行加戏,问题是人家根本撑不起来。最后我还能给你和反派玩一出 you jump i jump的梗,滑稽。尬到溢出屏幕。更
没看过漫画,但这动画不值得大家付出时间观看,末日废土风的世界观很好,但是这里我唱一出浪费,也对不住制作。pv里能够吸引你的点,嗯,这里统统没有。
第一次见识到主角死于话多,弱到一刀切的反派,强行加戏,问题是人家根本撑不起来。最后我还能给你和反派玩一出 you jump i jump的梗,滑稽。尬到溢出屏幕。更别提突如其来的基情?姐姐和男一的暧昧更是大雾,我追杀你,我要杀死你,嗯,我突然爱你了,编剧没看过琼瑶我不信。莫名其妙。
开篇的叙事混乱,好像很唬人的样子,这好像很有想法?没有,真没有,导演以为自己是诺兰。花里胡哨只是割裂了观众的观影体验,不点评剧情了,稍微提一嘴你都感觉你在侮辱你自己的智商。
不说手上拿了王炸,但也是一手好牌,最后打的稀烂。你不能只用妄想去撑起一个故事,而既没有逻辑也不有趣,可惜了这世界观,完全可以写一出废土西游记,主角组千辛万苦取的解药,拯救天下人的故事。王道的故事可能老套,但是永不出错。总比这不三不四的四不像好。
我擦这是神作!套着怪物外壳,本质是在讲霸凌。
屠杀的两场不过瘾啊,校车那段配着反调音乐马马虎虎就算过得去吧,教室那段直接脑补成王牌特工里教堂大屠杀的一镜到底了。
剧情bug还是很多的,一直到杀了boss之后,直接给片子归类到6分cult电影里了,结局一般无外乎两种,猪脚要么历经挫折一蹶不振继续苟活,要么越挫越勇开始觉醒成为男人,这片子也就这样结束了吧?
并
我擦这是神作!套着怪物外壳,本质是在讲霸凌。
屠杀的两场不过瘾啊,校车那段配着反调音乐马马虎虎就算过得去吧,教室那段直接脑补成王牌特工里教堂大屠杀的一镜到底了。
剧情bug还是很多的,一直到杀了boss之后,直接给片子归类到6分cult电影里了,结局一般无外乎两种,猪脚要么历经挫折一蹶不振继续苟活,要么越挫越勇开始觉醒成为男人,这片子也就这样结束了吧?
并没有!!这个出人意料的结尾把我炸!死!了!色彩的大胆运用,玉石俱焚,看完震惊的回不过神来。
另外,配乐满分。
虽然年龄和地域都不太一样,但是全片看下来作为东北人也找到了很多共鸣点,电影里的人和事、景与物,都和小时候记忆里的东北很像很像。
虽然所有剧情都能很轻易被猜中,但是我个人很喜欢影片里的那种镜头,所以看得也还蛮有意思。
去狗市找狗那部分,感觉特别像《卡拉是条狗》。但是两部电影中间隔了快二十年,不知道这里是不是也带了一点表达东北落后的意思…
大部分剧情都看得人心
虽然年龄和地域都不太一样,但是全片看下来作为东北人也找到了很多共鸣点,电影里的人和事、景与物,都和小时候记忆里的东北很像很像。
虽然所有剧情都能很轻易被猜中,但是我个人很喜欢影片里的那种镜头,所以看得也还蛮有意思。
去狗市找狗那部分,感觉特别像《卡拉是条狗》。但是两部电影中间隔了快二十年,不知道这里是不是也带了一点表达东北落后的意思…
大部分剧情都看得人心里沉重又苦涩,也许是对男主这种糟心满满、残酷又现实的普通人遭遇感到同情与共鸣吧:被人三番五次讹钱,动了恻隐之心养的小狗最后也被装在雪蟹盒子里埋了,被导师白白利用三年,被条件好的同学明里暗里的挤兑,已经没法理解儿子但仍然笨拙地爱儿子的父亲,就连自己一直喜欢又胆怯的女同学也是为了同一个名额和导师一直勾结。这世界好像一直在惩罚善良又本分努力的人:不顺遂心意的事情太多太多,烦恼的事情太多太多,父母不理解自己只会帮倒忙,好在还有一个能陪着聊心事的兄弟,也许这也是大部分年轻人现在的处境吧。
最后男主走投无路去找妈妈和继父,继父的反应也很现实,弟弟找继父要钱那个情节更是讽刺得很巧妙。直到妈妈在车上那番话,男主才和父亲真正和解,也许很多东北小孩都有这样一个父亲,他不够有威严,因为他也没什么本事和底气;他不肯承认自己已不再威风,但在孩子面前更多的是出糗;他很固执,哪怕自己已经真的老了,却始终以自己的方式在默默地保护你。
男主的揭发大概是表明他决心不再做一个窝囊的老实软蛋的开始,虽然感觉有点突然,不过我还是好喜欢这个结局啊……
有时候也许会觉得生活不可能会再变好了,但还是要听他丁叔的 ,要顺其自然啊!
大多数人第一次看《触不可及》,都是2011年的法国版本,9.2的豆瓣评分,和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事,就是前几天点映的美版《触不可及》,电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运,一来是省去了相互比较的烦恼,更因为不存在先入为主,观影过程中没有受到任何影响,从而不必像看过原版的人一样,还要把脑袋里的记忆统统清空。
客观说来,美版《触
大多数人第一次看《触不可及》,都是2011年的法国版本,9.2的豆瓣评分,和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事,就是前几天点映的美版《触不可及》,电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运,一来是省去了相互比较的烦恼,更因为不存在先入为主,观影过程中没有受到任何影响,从而不必像看过原版的人一样,还要把脑袋里的记忆统统清空。
客观说来,美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战,导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演,以及妮可·基德曼不老的容颜,另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本,电影整体剧情一气呵成,推进的过程十分流畅,所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件,将这出集搞笑和感人于一身的大戏,一点一滴地推向高潮。
毕竟make in 1982 ,作戏般的花架子痕迹有点明显了,简陋似话剧唱台一般,毫无影视剧当有的美感可言,
仅具当时一省之力的演员也颇一般了,没几个能留的了印象,过于脸谱化,皆是些土面路人形象,实打实的糙汉,完全没点英雄好汉模样,
早世纪的糙画面,一板一眼几无改动的拍摄手法也毫无新意可言,半吊子的节奏有些凌乱,零零散散,有一搭没一搭的,土老粗糙,整体节
毕竟make in 1982 ,作戏般的花架子痕迹有点明显了,简陋似话剧唱台一般,毫无影视剧当有的美感可言,
仅具当时一省之力的演员也颇一般了,没几个能留的了印象,过于脸谱化,皆是些土面路人形象,实打实的糙汉,完全没点英雄好汉模样,
早世纪的糙画面,一板一眼几无改动的拍摄手法也毫无新意可言,半吊子的节奏有些凌乱,零零散散,有一搭没一搭的,土老粗糙,整体节奏和质感很显得乏味,
1 风云际会东溪村 七星聚义劫生辰
2 白胜化日担药酒 杨志败运失宝珠
3 朱雷夜抄天王府 巡检苦斗石碣村
4 秀士私心逐晁盖 教头禀义斩王伦
5 6 顾大嫂聚义反登州 孙提辖决意劫官牢
7 江洲府李逵拜宋江 风云渡张顺淹铁牛
8 李逵单斧劫宋江 晁盖聚众闹江洲
9 10 11黑旋风千里寻母 假李逵剪径荒山
14 鲁智深练武相国寺 豹子头岳庙纵衙内
15 16 宝刀误陷白虎堂 教头夜奔草料场
18 19 镇关西暴捶郑屠户 花和尚受戒文殊院
20 21 鲁提辖席卷桃花山 罗汉僧倒挂垂杨柳
22 兄弟相逢野猪林 豪杰首聚沧州府
27 清风山两寨火并 浔阳楼醉题反诗
34 景阳冈武松打虎 清河县兄弟重逢
38 武松尽除世间恶 玉兰泣血鸳鸯楼
--武松这篇援手助赌徒,豪情感玉兰的改编还算略有意思,是有情有义的好汉佳人样子
场灯亮起时,我不适应地闭了闭眼,光照在眼睑上,刺刺得微疼,恰如我揪了两个小时乍然放松的,微疼的心。《无名》——2023年春节档看的第一场电影,三年来再一次走进影院选择的第一部电影,看完立刻订好下一场票打算二刷、三刷的电影。程耳导演,不愧是你。看惯了近在咫尺的手机小屏,再次直面院线大银幕,即使只是最普通的2D音效,赋有程耳导演个人风格的构图美学、每一帧定格下来都堪称
场灯亮起时,我不适应地闭了闭眼,光照在眼睑上,刺刺得微疼,恰如我揪了两个小时乍然放松的,微疼的心。《无名》——2023年春节档看的第一场电影,三年来再一次走进影院选择的第一部电影,看完立刻订好下一场票打算二刷、三刷的电影。程耳导演,不愧是你。看惯了近在咫尺的手机小屏,再次直面院线大银幕,即使只是最普通的2D音效,赋有程耳导演个人风格的构图美学、每一帧定格下来都堪称顶级大片的画面,也在短短的128分钟里给予我极其强烈的身心冲击,以致落笔时依然无法平静。画面、音效、配乐,人物眼神、表情、台词、动作,都化作程耳导演手中的颜料,借由剪辑之笔,在我眼前再现了上世纪40年代的上海浮世绘。在这篇程耳写就的故事里,个人与家国、侵略与信仰、诱惑与坚守……都隐藏在微妙的眼神、细微的表情、隐晦的言语、激烈的对决中,等待着观众自行解读。两个小时,冲击最强烈的当然是何先生(梁朝伟饰)与叶先生(王一博饰)的搏命对决。即使已在预告片中看过多次,也绝没有现场身临其境般紧张到几近窒息。据说这场戏足足拍了九天,而脱离剧透之外,程耳导演的《无名》给我最深刻的感受一言可蔽之:等。故事里的人在等,等一个结局。写故事的人在等,等适合的演员来赋予人物生命。拍故事的人在等,等适宜的天光、等符合的道具、等演员调整好情绪状态……看故事的人在等,等下一场,等下一个故事……
在害怕什么呢…永远不要低估文艺创作的作用,因为一定程度上这是某个社会或者人类发展趋势的表征,但是也请永远不要高估文艺创作的教化作用,第一不可能有一种文字创作可以做到受众是全体人员(当然某类时代的产物除外),第二教化本来就只能是文字创作的一个部分甚至很小的一部分(同样的某类时代的产物除外),所以,害怕什么呢,这只是一个一部一篇一首…这不是洪水猛兽,也不是救世良方。职场阴谋,相信如果对于美国或者
在害怕什么呢…永远不要低估文艺创作的作用,因为一定程度上这是某个社会或者人类发展趋势的表征,但是也请永远不要高估文艺创作的教化作用,第一不可能有一种文字创作可以做到受众是全体人员(当然某类时代的产物除外),第二教化本来就只能是文字创作的一个部分甚至很小的一部分(同样的某类时代的产物除外),所以,害怕什么呢,这只是一个一部一篇一首…这不是洪水猛兽,也不是救世良方。职场阴谋,相信如果对于美国或者欧美的流行文化梗和各种阴谋论有所了解或者知晓一二的时候,这是一部让人很容易会心一笑或者开怀大笑的作品,其中各种调侃的段子说实话不是那种"屎尿屁类型"而是有一定的门槛的流行元素,所以知道的会喜欢,不知道的可能会毫无感觉,甚至一头雾水不明所以。但是虽然用了各种流行元素梗和各种阴谋论的调侃,但是这个故事的内核依旧是"家庭",是成年子女和自己的父辈之间的较量,无论是下一代着急长大去取代自己的父辈,还是父辈以爱的名义希望可以一直操纵自己的子女,这种内核其实是近几年很多欧美作品所乐于表现得,你说这是个人主义么,你可以这样说,一个人首先要认识自己,认清自己,乐于接纳自己,这样才能去做其他的事情,而认识自己接纳自己的一部分就是需要和自己的家庭或者和解,或者厘清,或者尘封,或者割舍,而且这是一个动态的过程,人是会变得,可能进步,可能退步,这个过程有可能是人一生的课题。有些人说这样的作品没有"正能量",可是个人觉得这种个体疗愈的类型作品虽然着眼于一个个个体,但是一个个个体才是这个社会的基础单位,而且相信观众可以自我取舍知道喜欢什么的不喜欢什么,远比硬是要当整个社会的民众的"爹妈"要来的简单也来的更加有效果。总的来说,爱的爱死,恨的恨死,无感的就算了,有感的也很好,本来某一种类型作品也只是为了某一种类型的观众而已,人家不是合家欢的目的创作出来的你也不需要硬是求全责备让其变成合家欢的和谐版,通过各种无厘头的阴谋论一本正经的调侃中隐藏的是原生家庭和长大成人子女之间的"拉锯战"无论是daddyissue还是子女问题,不感兴趣就不要看,感兴趣的看过,笑一笑,好不好,个人评分8.9分,推荐指数四星半。
2019年9月9
年纪渐长,才仿佛明白自己是sweetbitter里戾气冲天人前嬉笑人后怼天的server,是以bartender或hostess或chief都不能比拟的server。
人都说看剧会代入自己,是代入自己为涉世未深的Tess,还是四面玲珑的Simone,负值爆棚的Sasha,自欺欺人的Will,醉生梦死的Ari… …
2019年9月9
年纪渐长,才仿佛明白自己是sweetbitter里戾气冲天人前嬉笑人后怼天的server,是以bartender或hostess或chief都不能比拟的server。
人都说看剧会代入自己,是代入自己为涉世未深的Tess,还是四面玲珑的Simone,负值爆棚的Sasha,自欺欺人的Will,醉生梦死的Ari… … 每个人都为看剧人照出了另一面。
到了某一个年段,仿佛就是sweetbitter堪称最完美的server代表——只需散发五分钟魅力就成功虏获人心的美国甜心代表Simone。
她没有纯色的金发,她并不具备“高级人群”应有的金发,她自信的外表里藏有佯装,只是很多人都看不出来。
Simone闻香识酒,Tess问她如何知道那么多,她轻轻一笑说都是熟能生巧,日积月累;Tess下意识问宾客为什么没有动过猪肉…?身旁的Simone随后轻声建议Tess别给宾客压力。一举一动都表达得恰如其分,她是餐厅里除manager外的最优雅的活招牌。
面对“前同事”,她保持最得体的姿态,用她习得的优雅装饰内心的激荡,偏偏可恨的人总是得寸进尺,Serena要不了她的原谅就索性撕破脸;已摇身飞上枝头变凤凰的Serena和Simone同处一个空间,连白纸一张的Tess都能辨识出其中的别扭。
这就是生活的一巴掌。曾经挣得不相上下的同伴,曾呆在一起借酒精来驱散疲累和戾气的人,如今她就在享受服侍的靓丽舞台里,比悲哀、苦闷更让人觉得生活透不过起来的,是可笑。
于是,周日的那一天,Tess休假却无从消磨落寞自己的那一天,她造访Simone的那一天,一篮来自Serena丈夫四枝乱颤的花放在桌上,Tess天真烂漫的助兴才让Simone有了一丝的喘息。
两个落寞的人在周日日夕降临前互相取暖。
新丁不是只会添麻烦,她也有给予了让人从死潭里得到一些慰藉的时间。不是所有的新丁,是像Tess一样起码还是真诚待人的新丁。
Omar说,她不是那种你熟你就会了解的人。
他是看得蛮清:在餐厅里,server与guest之间怎么可能不隔着一层又一层?
占据top5席位的一间上好的法式餐厅的侍应也会在转身的那一刻开始骂宾客的无知、粗鲁;也会在每晚的欢乐时光里开宾客的玩笑;也会从宾客遗漏的物件里找寻‘藏在沙子里的金子’;
这里有一大串浪漫灯光靓丽着装后不想打探又人尽皆知的世间百态。
风起云涌,这里肯定是人的江湖。“She’ d have defend you”, “The only one she would protect is the guy with shitty tattoo on his arms”… …
老江湖里,每人都有自己的故事,若果我们不互相坦白,至少我们不互相欺瞒。
“He fell off the building”… 要是承认他掉下楼是自愿,那就是承认现实,Ari沉迷她的小药丸的生活里,有一套自舔伤口的方式。
Sasha不喜Sentosa花了薪水大半和时间买来的新鞋,不曾认真对待他,这里没有低层都应该相亲相爱的情境,只有真实生活里,彼此的不爽,等待某个时候被戳爆,然后再继续。
Jake说无故旷工那天的Sasha吸引了他的注意,总是表现得变态又粗鲁的Sasha反而进不了Jake的视线;Sasha在他的美国梦里醉生梦死,看不到所有前景,他认为sentosa可能在自己的国家里连一寸站脚地方都不曾拥有过… …那么刻薄的话语里,包裹着他自己最真实最不堪的一面。
也就不难理解Sasha给Tess起的“baby monster”。
纵使她什么都不知道,摔破装好食物的盘子、拿错要价几万的香槟、自作主张给酒窖重新排序,但为什么?Why everyone wants to help Tess?
“我喜欢她,我还蛮喜欢她”这不是Simone会为她辩护的原因,反而她是“技能不足”,要雇要解,悉随尊便,一切Howard说了算。
对于Tess来说初次date即sex的Omar明显年纪过大,但Tess身为拙劣的新丁,自然不懂要求,也不懂拒绝。
但,对于Tess来说,她想融入,她当然很渴望别人可提供的任何帮助,任何一丝的帮助都行。
因为每个人都曾如此地笨拙,拼命想证明自己。
也只有在踏入餐厅的初期,才能那么深刻地体会bitter, sour, salty,当然还有sweet。
对比食物,这部剧更倾向于讲述各种红酒。
“ … a couple of months ago, you didn’t know what you liked in wine,
And now, sec or demi-sec?
-SEC.
Once you know what you like, you can ask for it
Then it becomes pleasure.”
它不是主厨的餐桌的记录片模式,每一集都在讲一位厨师的recipe与他/她之间的故事。它有时会说到猪皮被副主厨卖到唐人街,也带领大家去下了一次四川馆子;它让Jake与Tess通过新鲜生蚝开始认识对方,接着他两在另外一家小馆子里享受更私人的时间;它还讲述了主厨与副主厨关于熏烤小章鱼或三文鱼的分歧,主厨坚持她看到的那颗被人遗忘的绿番茄,而副主厨更适合餐厅的未来经营… …
然后剧集又在这点点缀缀的食物烹调理论之中交织出越来越清晰的Tess、Simone与Jake的关系网。
期待第三季,请不要太多,依旧6集刚好。
感觉这也不算剧评,所以始终也没往剧评区放。现在终于写完了32集,合起来大概总能抵得上:)
因为是完季之后写的,可能会有后面的剧透。
感觉这也不算剧评,所以始终也没往剧评区放。现在终于写完了32集,合起来大概总能抵得上:) 因为是完季之后写的,可能会有后面的剧透。
如题,竟然翻译成英语,说明米国(姑且认为是米国)也认可这个片子。
基本上制作和场面比较宏大。那些野人的房子和那些比野人还野人的算不上房子的房子就算是是瞎搭也得搭半天。
男一号毛熊哥身手真不错,男二号身手更好,但总是爱装吡。
感觉毛熊代表了俄罗斯人的境遇,野蛮人总被更野蛮的坏人打败,真窝火...貌似映射了历史上维京人抢劫俄罗斯(参见维京传奇)
影
如题,竟然翻译成英语,说明米国(姑且认为是米国)也认可这个片子。
基本上制作和场面比较宏大。那些野人的房子和那些比野人还野人的算不上房子的房子就算是是瞎搭也得搭半天。
男一号毛熊哥身手真不错,男二号身手更好,但总是爱装吡。
感觉毛熊代表了俄罗斯人的境遇,野蛮人总被更野蛮的坏人打败,真窝火...貌似映射了历史上维京人抢劫俄罗斯(参见维京传奇)
影片几个细节处理的也挺好,比如,老国王让男主放过对男主行刑的人,男主并没有遵守,预示着男主不是一个愚忠的傻逼。
同时,显示了之前一直对男主和家人欣赏至极的老国王面对权利争夺和背叛时的冷酷和无情。
这部剧让我见识了俄罗斯人特有的幽默,男二对男一说:放心,我一定会赢的??
现实:男二被反杀干掉了??。。。观众一脸懵逼??
男一:mmp!说好的一定会赢呢?!??
现在的续集,说白了就是在给这个ip强行续命。因为故事发展到现在已经写无可写,想要接着往下演,就只能一个劲儿的折腾。
这一部结婚了,下一部就离婚。那在下一部怎么办?好说,让他们复婚。这一部事业有成,下一部就破产。这一部老实了,下一部就作妖……这就是乡爱的编剧逻辑,简单粗暴,毫不讲理。
就这么折腾来折腾去,角色们终于都被玩坏了。谢广坤已经快成了心理变态,香秀离婚再婚又离婚
现在的续集,说白了就是在给这个ip强行续命。因为故事发展到现在已经写无可写,想要接着往下演,就只能一个劲儿的折腾。
这一部结婚了,下一部就离婚。那在下一部怎么办?好说,让他们复婚。这一部事业有成,下一部就破产。这一部老实了,下一部就作妖……这就是乡爱的编剧逻辑,简单粗暴,毫不讲理。
就这么折腾来折腾去,角色们终于都被玩坏了。谢广坤已经快成了心理变态,香秀离婚再婚又离婚,王木生从地主家的傻儿子成了万人恨,大脑袋这个混迹商界几十年的老狐狸竟然会误入传销,山庄的管理层就跟闹着玩的似的……
我几乎都能猜出如果还有下一部会是什么剧情。王木生接着败家,宋晓峰接着装逼,谢广坤接着作,刘能赵四接着搞笑,山庄接着换老大,香秀大国、小梅一水小双接着来感情纠葛。然后再引进点新人物,和老角色整点感情纠纷……如果还有下下部,重复上述过程。
真的,就别再往下写了,你们写不出来了。
作者:Erika Balsom (Sight & Sound)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
我们看到的最初影像,是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中,施洗者约翰带着某种假笑,在画里凝视着观者。他的右手指向天堂,指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论,但根据最普遍的观点,这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克
作者:Erika Balsom (Sight & Sound)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
我们看到的最初影像,是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中,施洗者约翰带着某种假笑,在画里凝视着观者。他的右手指向天堂,指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论,但根据最普遍的观点,这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头,引用了这幅油画的其中一个部分,也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来,并被放大,直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩,在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案,那就像是复印机重复工作几次后的结果。
《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是,在这最初的「手势」中,戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想,已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源,将这些影像碎片以独特的方式重新组织,使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性,追求某种抽象性、残损性与仿造性,指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。
在整部影片的五个章节中,「操纵」(manipulation)的理念——就语源而论,「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」,意为「手工的」——无处不在,这与电影的数码(digital)形式紧密相连(「digital」一词源于拉丁语的「digitus」,意为「手指」或「脚趾」)。纵观全片,《影像之书》都在思考,在救赎与美中蕴含着怎样的可能性,能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾,戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式,呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候,怀着「最殷切的希望」。
在他那史诗级的系列影片《电影史》(1989-1998)中,戈达尔转向了数字视频媒介,以及拼贴式的创作方法,「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事,主要立足于欧美电影的传统,更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」(La réponse des ténèbres)。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难,而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。
但是,这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热,以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义:「迷影并不是指人与电影的关系,而是指人通过电影与世界产生联系。」
其中一种接近《影像之书》的方式,就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》(2000)。在《影像之书》中,戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的,甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中,蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」,以及他此前的影片中无数的案例,都可以成为这一点的佐证。通常而言,看戈达尔影片的观众,他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源,还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置:「对于引用狂人的引用」。
在《影像之书》的末尾,戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称,对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后,他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》(1952)的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞,直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证,而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。
我们的解读可以在这里停下来,但也可以往前再走一步:这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像,描摹了燃烧的欢乐,与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐,来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中,我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐,伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的(不过被拒绝了)。而在1962年,戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片,以其劣质的、脏污的拷贝,承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生,到二战,到法国新浪潮,再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期,戈达尔发出了「回到原点」的呼吁;而在《影像之书》的结尾,他提出了另一种返璞归真的宣言。
这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉,试图论证文明如何成为了野蛮的同谋,这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇,卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹:希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。
然而,《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法,影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》(1954)与《小兵》(1963)之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制,那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作,那时的「电影」,被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今,这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体,不受任何规则的束缚,与任何实在的物质材料相分离,能够在世界范围内流通,只要鼠标轻轻一点,就能被压缩、上传、改变形态。
在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞,不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」(caméra-stylo)的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段,戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上,这部影片的影像在作者的指令下,成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量,但他更倾向于表现操纵影像的多种方式:包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色;人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起,正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。
在《影像之书》中,戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性,以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说,这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制,因为戈达尔运用了他的一切技巧,创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样,《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征:既是多声道的,也是多语言的。有时,许多不同的声音会同时出现,争相吸引观众的注意力,同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终,但它并不能算是某种导语,而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素,与其他的声音拥有着同样的地位。
《影像之书》的地理政治学范围,与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突,为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题,戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置,尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。
而这第五个章节,是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事,这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源,在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中,戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念,这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落,我们甚至乘着魔毯,从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》(又名《加米拉》,1958),一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象,并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体,发挥着多么重要的作用。在旁白中,戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性,并将这种野蛮的实质,与「这一行为内在的平静」进行了对比。
如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅,主要是对于西方及其影片的控诉的话,那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前,对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好,那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求,结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影,而是关乎为了正义的每一次行动,关乎生活中的每一个瞬间:「即使我们的希望没有改变任何事情,这一事实也不会影响我们的希望」。
《玉子》最打动我的我想便是美子与玉子之间的情感,作为一个10几岁的小女孩,因为与玉子的情感,拥有勇气,只身一人,半夜前往首尔寻找玉子。我想玉子与美子在一起,她们真的互相都很幸福吧。
这部电影让我想到了我家的一条狗,贝贝。那是我小时候的记忆了,我很喜欢她,喜欢带她到处逛,我叫她的时候,她会马上过来,我与她待在一起的时间不长,每次只能回老家的时候才能遇见贝贝。但是与她的时光令我记忆深
《玉子》最打动我的我想便是美子与玉子之间的情感,作为一个10几岁的小女孩,因为与玉子的情感,拥有勇气,只身一人,半夜前往首尔寻找玉子。我想玉子与美子在一起,她们真的互相都很幸福吧。
这部电影让我想到了我家的一条狗,贝贝。那是我小时候的记忆了,我很喜欢她,喜欢带她到处逛,我叫她的时候,她会马上过来,我与她待在一起的时间不长,每次只能回老家的时候才能遇见贝贝。但是与她的时光令我记忆深刻。
1 冯布劳恩因为在纳粹统治下研究火箭,而受到责备。
难道整个登月计划不是在冯布劳恩的帮助下完成的?有骨气就废掉整个工程。既要当婊子又要立牌坊。
装什么高尚。在黑人身上实验梅毒的也是美国政府。
2 进步需要牺牲,横穿北美,跨过大西
1 冯布劳恩因为在纳粹统治下研究火箭,而受到责备。
难道整个登月计划不是在冯布劳恩的帮助下完成的?有骨气就废掉整个工程。既要当婊子又要立牌坊。
装什么高尚。在黑人身上实验梅毒的也是美国政府。
2 进步需要牺牲,横穿北美,跨过大西洋的那艘小船代表着进步的力量。
这句话有多么的无耻。
这两件事背后是整个北美印第安人的灭绝。
现在还有人辩解说在北美没有发生大屠杀。这帮人连搜索一下都不愿意。
当殖民者把天花患者用过的手绢、毛巾、枕巾等送给印第安人当礼物,他们是为了全人类的进步吗?
3 为了全人类,应该改名为了盈格鲁撒克逊人。谁给你的权利代表全人类?
美国做的一切都是为了维护这种自大。
4 其实,能够拍出这些东西已经不错了,起码国内还能吐槽一下。也许,都是导演故意的。
一部很有代表作的攻坚脱贫题材电视剧,很符合现在的生活主题,景色很美,有兴趣看一下,和现今的农村题材也很贴切。生活中本来就是有很多的鸡毛蒜皮的小事组成,打打闹闹才是生活,但是从这些有的事情上,反应出来扶贫工作者的辛劳,也反应处老百姓的质朴,老戏骨们把这些细小的人物细节刻画的入木三分,在纷繁复杂的小事中反应了真实的生活和工作。为这部剧点赞。才播出几集就勾起了看剧的兴趣,会一直追下去
一部很有代表作的攻坚脱贫题材电视剧,很符合现在的生活主题,景色很美,有兴趣看一下,和现今的农村题材也很贴切。生活中本来就是有很多的鸡毛蒜皮的小事组成,打打闹闹才是生活,但是从这些有的事情上,反应出来扶贫工作者的辛劳,也反应处老百姓的质朴,老戏骨们把这些细小的人物细节刻画的入木三分,在纷繁复杂的小事中反应了真实的生活和工作。为这部剧点赞。才播出几集就勾起了看剧的兴趣,会一直追下去