《黄石》整个剧集创作,无疑各方面都是优秀的,本文从编剧创作角度谈感受,它是一个很好的剧作教材,也推荐国内编剧能好好学习这个戏的编剧技巧。国产剧很多网文改编电视剧,内容基因是网文,看过网文的人知道,那都是无法拿来就拍摄的,讲故事并不是网文作者擅长的事情。那是编剧的工作,所以编剧有没有基本功?是不是会写小说就能做编剧?
编剧有门槛,有技术技巧,在一部电视连续剧/网剧的体量下,电视剧编剧的专业技能在几个方面:
1.事件的连贯性,从一而终,事情不能换来换去,总要有头有尾连续发生,发展,高潮,结局。一个连续性事件填满30集的容量,难度可想而知。国产剧的注水是因为单个事件做不出来情节量,只好磨叽注水。
2.设计每一集戏的核心事件,能吸引观众能看下去,每一集围绕主线事件的小事件必须连续和相互扭结,扭结是最难做到的。若是平行关系,一直平行,不能连续,是系列剧,不是连续剧。
3.这个是很难做到的了,对人物塑造的想象力,都是中规中矩的人物,整个戏就平淡无奇,没滋没味。意料之外,情理之中,编剧要有对人性的想象力。
以这个标准评价,美剧的编剧剧作水平是行业top的,一些水平稀松的英剧在主线和人物两件事上,远远不及美剧。美剧的工业化程度高,更重视要把观众牢牢抓住的契约关系。
美剧的第一集是成败关键的一集,因为在电视工业里,通常第一集都是作为样片/试播集,拿出来谈合同卖钱的,很多剧都只拍了一集就戛然而止,因为没有卖出去。第一集要故事走向明确、人物性格特点鲜明,还要设计足够的悬念吸引观众看下去。第一集是集中全组最大智慧的一集了。在这个体制下,一些编剧很厉害的第一集诞生了。
《黄石》第一季第一集,《权力的游戏》第一季第一集,都可以拿来作为剧本创作课的经典案例来分析。对于编剧来说,第一集的写作要动用最深层的创作功底积累。
第一集要干什么?主线矛盾出来——故事方向出来,设计悬念——下故事的钩子,人物特点出来——人物让人带入。黄石第一集这几个方面都做到了,非常明确的主线——土地问题,冲突设置,张力十足,可以预料后续故事的强情节;人物,达顿大叔一家子各有不同。编剧比较难的是,所有的这些任务都要扭结到一件事情上,观众没有兴趣看过多的信息,必须是按照一条主要事件线徐徐展开。第一集设计的大事件就是大哥之死。所有的人物、事件都在围绕这个事件奔忙。大事件的起承转合非常清晰,以至于几年过去,我还记得,达顿抱着大儿子在树下痛心不已的镜头。
《八角亭迷雾》的第一集,可以用这个标准看看就知道差在哪里了。主线事件特别不明确,悬念不明确,主要人物关系和矛盾不明确,每场戏都指向了不同方向,导致看完第一集真是只有迷雾。看国剧之光《琅琊榜》的第一集剧本非常优秀,主线、悬念、人物上面几个都做到了,是非常厉害的编剧。
说回第四季,这部剧已经播了三季,主线一直都没有变——达顿能否保住他的黄石牧场,围绕一个大事件写了这么多集戏,对于编剧其实是很难的。因为写着写着就会跑,因为事件无法深入,人物静止没事干,都会跑掉,但这个戏最牛的地方就是一直保持这一根弦,一直拉满,几经波折,悬而未决,各色人等登场,各种手段死磕角力,仍未分出胜负。达顿和他的家人保持着核心人物的地位,既有内部矛盾,又要对抗觊觎他们土地的人,反反复复,每一轮的对抗和冲突都不相同,不离开土地争夺这一条线,编剧的写作功力,非常厉害!《权力的游戏》第三季之后的主线已经分散,因为人物众多,地点也不同,矛盾冲突不同,特别难扭结,事件合不拢,都变成平行的关系。
这种“组队升级打怪换地图”的结构方案,常常在国产古偶剧里出现,男频小说或者言情小说改编的电视剧都是这种结构,因为这种写法省事儿,编不下去了就换一群队友,或换个地点,或者换个事件,再不然,换另一个主角的戏。平行而散乱,没有连续事件的情节支持,是很多国产剧最大的问题。
《黄石》的第三季是事件发展到了一个非要用大事件解决的程度了,西部黑帮片的一场大战打响了。达顿被枪击的戏,很像《教父》中柯里昂街头遇刺一场,连调度都是一样的,这场戏在电影中一个小时多一点出现,可是黄石用了整整30集的量积累到这个事件,说人物、情节铺陈展开的技巧性极高。这也是电视剧会比电影好看的地方,对人性的刻画深度、人物关系的延展度更好。
第四季在达顿家的复仇线同时发展的是觊觎土地的反派角色们登场。这一集的反派角色,投资公司的老大来了,一个董明珠式的女企业家,和颜悦色中暗含杀机,将和达顿大叔展开较量。从第一季到第四季,惦记他们家这块地的人绝不重复,斗争方法也不重复,这也是编剧的专业要求,不平行,不重复,所有事件都在一趟飞驰的列车上,每节车厢都扭结一起,向前发展。
连续性、扭结性,不重复,做到这几个编剧技术的指标已经很难了,但不是最难的,是编剧的一种技术性的常识,对于编剧最难的是人性的想象力,怎样给人物写戏、写动作,既不能陈词滥调,俗套,有新意,又非常合情合理,更高的要求是能写出那种令人一声叹息的韵味。
比如在第二集Beth把医院门口捡来的男孩儿带到家里来的戏,戏主要在这个男孩儿和Rip,同样是孤儿出身,在牧场干活儿寄人篱下艰辛长大的Rip,按道理他应该很顺利地接受男孩儿,同病相怜,但是并没有,那样写就没有戏,没有动作,没有人物心理,那样写就是和谐的国产家庭剧了。Rip开始就很反感他花言巧语蛊惑人心,坚决踢出家门,那种憎恨同类,是因为憎恨同样出身的自己,或者是自己的出身,复杂的心情纠缠在一起。他第二天送他走,路上心软,又带回来,给了他一份铲屎的工作,挺符合Rip侠骨柔情的硬汉形象;接着他想把男孩儿送到牛仔们的宿舍,看那些男人喝酒打牌,算了放弃,又改了主意,把他带回了家,从第一晚踢出去到送回家,这个过程复杂了些,但是这个过程里,把小男孩儿和Rip这一对未来会有很多互动关系的人物个性充分呈现,故事的真正推动者是人物,每个事件背后的人物行动,人物行动背后的心理动机,是人们看剧的终极看点。这段戏的重点是RIP如何接受了小男孩儿,不是顺利接受,是慢慢接受,在二人的交流互动中悄然变化。看事情如何慢慢变化,人物如何慢慢变化,不是看戏最好看的地方吗?
这个戏也不是全部都是优点,没有槽点。最大槽点是在凯西老婆这个人物身上,从出场到第四季不知所踪,这个人物身上的戏始终是没有力量,和主线的关联度不大,来充戏量的感觉;人物行动先也有很多前后不统一,不经推敲之处。想来在开始创作时,编剧是设计一个印第安土著女性角色,但没想好这个角色的功能是什么,后续越来越乏力。这一季如果能去掉这对母子的戏,整个剧会更精简明确。
第三集更新
人物的个性,在剧本创作阶段,都被编剧赋予了某一个人格特点,其他特征都在这个特点上延展出去,演员赋予了人物生动可感的生命力,观众感受到了人物,能跟随人物。其实写出特点看似容易,但是真的很难,因为任何性格特点都是太容易想到的,但这个特点要完整连贯,又要生长开去,可以发展变化和成长,又能让观众接受就难了。
编剧对人物的想法和最后呈现出来的人物不会完全一致,优秀的演员会把这个剧本给予的部分完成,并且赋予她/他灵魂。达顿一家子写的最好的角色,私以为是Beth和达顿大叔,因为他们身上都有一个让人记住的特点,俩人个性都能用三个字概括:来硬的!但各有不同,大叔的来硬的,是保守派的作风,信奉权威,自上而下的社会规则,自己是个武断的旧式家长,相信权力的无所不能,也恪守信用和规则,这么一个老鹰一样的人;Beth的来硬的,有身为女性在牧场里争强好胜氛围里的养成,还有一部分是母亲去世之后的深深自责PTSD和不能生育的PTSD一直没有完全过去,看着老拧巴倔强一女的。但两个人物发展到第四季的两个人都越来越难写,因为他们不可能这辈子畅行无阻,都顺着他们,又不是爽文的人物。当人物的个性特点都能呈现出来,他们是必须有发展和变化的了。很期待看到黄石最强硬的两个人达顿和Beth的命运变化,不可预料的部分生长出来。
第四季觉得换了编剧,人物的感觉差了一些,演员在线稳住了大盘。和前三季相比,动力差了一些,当然水准还是在的。这种感觉是在Beth酒吧里跟着上司耍横这场戏里,和前三季的场景重复,其实都是靠着演员表演站稳了人物,后续的事件乏力的话,人物就会没有变化,停留原地。很希望看到Beth的戏,她身上的女性力量,誓死捍卫家族利益的死磕的样子,放到事件中的人物非常有感染力。
达顿大叔依然强势,好喜欢他和那些对手的交锋戏码,这一季到现在少得可怜。达顿是个大家长,牧场主,还是一个很狼性的人,他不去进攻,和不发动什么事,人物光芒就出不来。上一季是家族被欺负,这一季大叔的plan呢?真的很想知道他的布局,他不出来驱动故事,不牵动所有人,戏就不会好看。
第三集是过渡的一集,没有大事件发生,只有人物零星的进展。Beth教育养子卡特的一段戏,是复仇主线外叉出去的一段戏,很连贯地写出了人物关系的互动,人物的变化。这段鸡汤挺好看,对人性的关照深度很好看。Beth跟RIP说,这孩子今天就干到这,我带他去买衣服!Rip不同意,提醒她,你要把他当宠物养,他以后就是个宠物,还是不怎么样的宠物。Beth不听,带着卡特去买衣服,卡特看中的一件花夹克,Beth一看当场甩脸发作,接着就是一顿车里教育他的四个致富选择的戏,第四个是说到买衣服这件事,靠舔别人dick取悦别人致富。Beth回到家跟老公说:虽然我对人性只有一点点自信,但这小孩儿SOB还是耍了我一道!这孩子以后归你管了。Rip说:他心里有好的一部分,说不定需要一个男人启发出来。这是这部剧里难得的家一段教育的戏,对人性的不确定性从来不能太乐观,大概是我喜欢美剧的原因。不是都是好人,孩子进了家门就是乖乖的宝贝,他也是一个人,充满了人性弱点的人,也会贪心、懒惰。这种教育的理念,和方式,严重怀疑编剧也是一个达顿的保守派,先承认孩子身上的人性的弱点、黑暗面,去规训和管教。
等待第四集,等待那种拍案叫绝的戏出现,等待人物有勇有谋的反击,和预料之外的博弈结果。
第四集
发展到第四集,主线事件奔着复仇,找仇人的部分,这集有了重要线索推进,并且吉米的老爸牵扯进来,吉米会面临一次道德处境。达顿大叔对吉米的态度很多是相信他是自己的儿子,但不愿意面对自己的怀疑,让小儿子去试探吉米。终于看到本剧中的一丝家庭温情,吉米不是坏人,由衷希望人物会有这个走向。但是吉米始终处于不被家庭接受,不能成为真正的达顿家人的感受中,这个感受不是Beth给的,是他和父亲、兄弟和Beth的格格不入上,他找不到自己在这个家庭里的位置,到底能做什么?达顿让他干什么就去干什么,但是还是对自己不满意。
获知自己身世是吉米解脱的最好的机会,也是重新寻找自我的机会。吉米这一季比前几季成熟多了,似乎知道自己该干什么和不该干什么,每一个行动都有自己的理由。在人物如此走向和解和谐时,人物静止下来了,但戏就会不好看,没意思了。编剧再起了一个悬念,亲老爸是否参与策划了刺杀达顿?这个事件足以写一集戏了,静等下一集怎么写吉米的行动。
这一集很想说Rip打老劳埃德的戏。
黄石牧场本质上也是职场,有上下级,有同僚,有职场竞争对手。Rip如果没有成为乘龙快婿,大概率就是劳埃德的手下,劳埃德管理所有牛仔,管理牧场的这些事。Rip也是劳埃德亲手带出来的,劳埃德绝对是Rip的前辈。牛仔宿舍里这场打架戏,Rip不由分说一拳打翻了老前辈,看的我有些难过,为老人劳埃德难过,但前面也讲了整个事件怎样发生的。从管理角度看,劳埃德有错在先,忽略了生病的马不能和牛在一起,这个常识性错误,那个唱歌的牛仔walker告诉他了,他不听。直到达顿看到,及时止损。在牛仔宿舍里的斗殴,Rip对劳埃德毫不客气,他必须如此才能让下面的人服从他的管理。除了有点不讲感情之外,没什么问题。也看到一个残酷的事实,一个职场老前辈,如果不能升职,真会被后辈欺负,因为他的行为是职务行为,你不能期待职场上的人讲感情,何况是rip。Rip敢爱敢恨,但除了对待达顿一家人,最讨厌别人挑战他,别忘了,他曾经是一个死人堆里爬出来的孩子。他的暴力是常态,温情脉脉只对Beth,这里按照他的逻辑处理,痛打劳埃德非常合理。
这场戏也增加了黄石的一个动荡元素,劳埃德是个知道很多黄石秘密的老人,他的出走会带出去一些什么?这么一个情节感觉像是编剧埋下的一颗定时炸弹,希望这件事能够在后面引发连续事件。
按照黄石编剧的一贯写法,不太会写废子,不写浪费的情节和细节,这段劳埃德出走的戏,希望后面还有另一只靴子。
第五六七集
第五集和第六集波澜不惊,几乎没有大事件发生,最大的悬念只花了两集,杰米的生父策划了谋杀达顿一家子,而且杰米没有太纠结,就被他亲爸PUA,背叛了养父达顿,这一段情节我不是很能理解,为了杰米后面的反转做铺垫,还是让杰米真正成为反派角色,怎么看都不是很充分,人物的动力不足。杰米怯懦,但他前几集里非常渴望得到达顿的认可,即使知道了达顿不是自己的生父,也怀着复杂的情感,没有那么绝情。善恶之间的人物才有意思。姑且看看后续杰米这个人物的发展。
评论里有觉得这一季的《黄石》散了,我也同意,至少在第五集第六集第七集,主线事件和人物尽丢失,换成了一些凯西的家长里短,工棚里的恩怨情仇,和Beth夫妇的撒狗粮,农场的鸡零狗碎,最搞笑的是吉米小朋友在6666农场(话说这个名字好萌)在马场给?? jerk off,笑死了;这一季的编剧应该是熟悉农场生活,喂给观众很多农场工作场景,西部奇异的风景场景,那些牛和马比人可好看多了。剧情线掉线,至少这三集丢掉了主事件。主要的一个原因是达顿静止下来了,主要人物一旦静止,就像一辆车的发动机熄火,发电机的马达停了,其他人物都只能被动静止下来。这是这几集戏不太好看的原因。
如果把一部剧比喻做一个人,核心事件基本上是整个人的脊椎(backbone),有人要搞死农场,达顿家阻止这个人保护农场,就是这个脊椎,其他组织和骨骼都附着在这条脊椎边上。一般剧集,就算展开人物众多,也基本上10-15集左右,这个大事件就用完了。美剧一季12-13集,就是以一个大事件为核心,戏剧结构起承转合高潮结局,之后这个核心事件就用完了,需要换新的事件和人物。国产剧动辄30-50集,在10集-15集以后,便需要转换时空或者加入新人物。人物命运跌宕起伏起来,掀起下一个核心事件风云。这是一般来说剧集的体量
第四季的难度是核心事件的体量不够,没有真正展开这条线,寻找仇家用了几集,也是断续写的,悬念非常弱,好像这一季的编剧心不在焉地在填这条不情愿的坑,原本观众期待的正方派对抗被一些闲笔消解了。这几集很像是编剧边写导演边拍,写到哪拍到哪,缺少一条完整的情节线。
闲笔写到第七集,估计也写不下去了,因为都是彼此没什么关系,是平行关系。终于写了能将杰米、老达顿、Beth,农场写道一起的大事件,达顿大叔发动了竞选州长活动,相当于又一轮黄石农场保卫战开始了,在游离了几集之后,我松了一口气,终于又回到了主线,人物有事情干,达顿子弹上膛,Beth要收拾别人了,那个女银行家出来又消失,战斗值去哪里了。后面的杰米如果没有大招,也容易顺撇,如果继续搞暗杀,重复的戏也不好看。感觉编剧到了这个阶段,对人物发展的想象力储备不足,过于静止了。
尽量少给牧场风光,很多段落都让我以为在看一部西部音乐风光片。期待编剧的回血,展开后续的大事件,达顿大叔无论怎样都是核心人物,他没有行动,故事就不会好看,这也是剧集创作的铁律了。《甄嬛传》的嬛嬛比《如懿传》里的如懿的戏好看就在她是主动的,事件的策划者发动者执行者,爱恨情仇的终极体验者,戏在主要人物身上,观众才能持续对故事发生兴趣,因为我们是因为认识、认可了主角才来看你这个故事。
第八、九、十集
终于等到最后一集,再来写几笔。
这一季很遗憾,没有看到达顿大叔的强有力反击,行动弱了,大事件也没有发生,都是局部事件,送走了凯西一家子,牛仔吉米回来又走又回来又走,来了卡特,Beth和Rip这一对结婚,次子杰米被逼无奈之下,或将回归,黄石牧场如常运行。没有我一直期待的前几季里的西部大战、非常强烈的冲突和对抗,都不是很大的事情。默默地演完了10集,被很多人吐槽注水地演完了10集。
黄石拍到第四季,已经没什么新鲜梗可以玩儿了,换句话说,一部2小时西部黑帮片的容量,已经拍了三十多集戏,就是30多个小时了,可想而知,能想到的都用过了。另一方面这第四集的十集,明显后续乏力,没有大事件,做家庭内部,和工棚内部的戏,这些局部人际关系的戏了。
事情的另一个方面,到了这个阶段,前面已经积累了一批观众,后面的戏就会松一点,一般国产剧写到15集之后就会难看一段时间,到快要收尾的几集,质量又能回来一点。中间15-26集,水戏很多,水戏就是讲讲鸡毛蒜皮的人际关系,只是我没想到现在的美剧也会这样了。导演想怎么拍就怎么拍,编剧想写啥就写啥,不像前十集的戏要非常讨好观众,这一季里好几条线索都是这种宕开写的闲笔,纯粹的闲笔,编剧导演为了自己高兴写的。吉米这条线,一个牛仔的成长,在黄石得到悉心栽培、精心呵护下成长,后来去了一趟德州,便彻底成长和放飞了,这条线放在故事里真的莫名其妙,想来是为了谢尔丹的马场,他喜欢拍这段马场生活,就用一个人物去带出来。夹带私货的写法都不是讲故事了,创作者喜欢吧,权当作风光片看看涨见识了。
这一季里最硬核的情节,就是最后一集Beth收拾了杰米,逼他下手弑父,最终让杰米回到达顿阵营,一辈子跳不出去她的控制。对杰米这个人物彻底失望,即使回到黄石,他也是一颗废子,因为如此他没有战斗值,没有还手的能力,轻而易举地受人摆布。人物完全失去了动力和再跟下去的热情。最后一集所有戏都写给了Beth,当然我还是很喜欢她,但编剧失去了平衡,丢失主线,所有人都围绕她一个人的行动,达顿大叔风采尽失,若不是科斯特纳演技支撑,人物完全没有戏。
主角仍然是达顿,主线是达顿的行动,才能保证故事不会游离,这第四季,达顿大叔大多数时间都是闲着,几个孩子各有各的生活,彼此不连着,凯西彻底失联,和黄石没关系了;Beth各种拼命,达顿第八集参加竞选,后面两集没有接上这件事,或许留到第五季写吧。
编剧水平飘忽不定,第一季的剧作最优秀,第四季是低谷,没有给观众期待的新的刺激,因为新的事件没想出来,编剧可能到了黔驴技穷的阶段。这一季剧情张力水准下降,可依然还是一部耀眼的美剧。因为她特别的西部风格,故事里的有趣的人,和我们一样又不一样的人,很难在其他电视剧里看到。第十集我最喜欢的一场戏,是吉米带着德州新女友回来,前女友米娅当晚也在,二话不说,上来就揍那个新女友,工友们开始下注,德州女孩儿还是米娅赢面大。换到城市里,一定是俩女的一番骂骂咧咧再扯头发的场景,到黄石里的女的是要动手真打的;米娅后来独自在路口目送吉米离开,吉米和德州女友都流泪了,that's life, most of it hurts.还有老劳埃德在送吉米离开时,不敢拥抱吉米转身离去,这些戏演的都很好。
《黄石》真正关注的问题其实是非常严肃的政治主题。自由主义和保守派之争,土地使用权的国家与个人利益之争,剧中微妙转换为大财阀和个人私有财产这之争,自由和秩序之争。第十集,编剧借法官之口表达了对那些以抗议为职业的人士,直接称他们是“职业罪犯”,背离法律,挑战法律,最终伤害那些弱者的利益。法官虽然最后也答应了达顿,但这口心里的恶气总算在庭审里发泄出来了。达顿这个人物可以写得很复杂,在各种力量里纠缠撕扯,可惜本季里环保主义者、商业大财阀、原住民这几条线都很干瘪乏力,缺少彼此关联,机场的冲突也许要留到下一季。
希望能有下一季,故事还没讲完呢。