这两天在家没啥剧看，把朱一龙的古早小电影翻出来看了看，决定看这部《错嫁》。画面是一如既往的土，演员感觉都在哪里见过，这小电影给我的第一映像是，啊，这天可真冷啊，每个人说话都在冒烟。

其实剧情还是老套路的狗血剧，知恩图报的账房，不学无术的少爷，喜欢下人的小姐，少爷喜欢有能力的下人可是偏偏这个下人喜欢的是账房。如此，爱恨情仇就开始了。（以下涉及剧透）

无非是几个人的感情纠葛，异国乱炖。本来我以为是这样的，没想到，剧开始没多久，女一号就被不学无术的男二号骗婚了，然后男一号在婚礼的当天要带女一号走，但是万万没想到被老奸巨猾的老夫人给感情绑架，男一号临门一脚舍弃的女一号要继续在这里报恩，男一号居然还答应男二号去开导女一号要好好和男二号过日子。exm这什么渣男，这适应能力是不是有点好一下就接受了这样的安排。

然后女主就在黑化的路上了，可以理解。

女主误以为男主和家里小姐好上了，就假装喜欢上了男二号，开始接手家里的生意要把男一号赶出去。男一走了之后女主对男二就没啥耐心了，男二看出来之前对他的好都是装出来的就又开始赌了。女一怀孕之后故意让男二看到她和男一在一起的画面并告诉男二怀的是男一的孩子，三人矛盾增加，女一把孩子打了之后才告诉男二这是他的孩子，让男二痛彻心扉。男一看女主过得这么苦就和女主说我要带你走。exm，你既然要带她走，之前为什么不带她走？之前为什么不管不过她的幸福了，凭什么之前就这样放弃了她的人生选择？（这部片子里面真的，沈放我求求你了鳖说话了，你每次说话我都要窒息了）

然后那个老奸巨猾的老夫人知道后，给自己女儿和男二下了药（我怀疑下的是个啥迷幻药之类的吧，这反应太吓人了），然后就是老掉牙的生米煮成熟饭的居然，老夫人说你得负责，男一好我娶她。女一知道后就彻底黑化了。

男一回到家里铺子上干活了，但是女一为了报复使记让老夫人怀疑男一的忠心把他赶出了家门，我想说老夫人，你不管你女儿了啊？那你女儿的清白可是在男一身上了呀？

兜兜转转老夫人终于发现是女一在作祟，女一终于爆发，疯了，杀了男主。知道最后男主还说他爱女主。哦，天呐，这是什么绝世渣男啊。

总结来说，男主太懦弱有点渣，女主黑化报复最后疯了也情有可原，男二号其实是真挺喜欢男主的，女二号还挺可爱的，老夫人，哼，坏人。另，雪真大呀，最后的场景，感觉那个雪都到膝盖了。

总得来说，这部古早小电影，居然还挺带感的，你还真猜不透这加下来的剧情是什么，情节虽然转换地有点生硬但是剧情发展很快。在众多朱一龙演的小电影里头这部是我目前看下来最喜欢的，推荐大家观看，还是挺有意思的。

书-影像

戈达尔今年的影片平易近人，少了像社会主义电影一样对观众的挑衅，变成了自己跟自己的独白，不再期待别人能够听到。因为他对影像已经没有了信心，50年前，曾经试图通过画面影响社会的理想破灭了，戈达尔告诉我们，画面没有任何力量，也没有任何作用，他自己做的一切关于画面的工作也不过是在别人的谣言中被误解和侮辱，自己的死也只作为别人的笑料。影片充满了深深的自嘲和一种前所未有的平和。

书 影像 继续了电影史的工作，找到指射人类社会的丰富含义的符号的画面，同时告诉大家自己的电影观点，以及告诉大家这部电影在做什么。这部影片出奇的容易观赏，因为戈达尔在影片开始花了大量时间认真的跟大家讲解应该如何观看它。

影片开始，一只手指，becassine 女士的手指，她在主 神 面前沉默，手指向天上，因为我们的主人，上帝，在看着我们，同时一只手指是感觉，灵魂，情感，的所在，5个指头组成的手，是电影工作的开始，是的，这次戈达尔的电影是个手工的电影，意思是说是用手在剪辑台上完成的，是用画面，声音，语言，音乐，手工合成的，就像作曲家写和弦一样。

人类的真实的处境，就是用手来思考。

概括下，戈达尔告诉我我们说他的电影是手工劳动。不是工业产品，不需要面对别人交流，所以不需要明星，不需要演员，不需要那些能够集合资本的有明星脸的画面。影片里头只有他自己，戈达尔。

史料与（是）道德

接着，他说，我们这次要看的是，我们人类社会几百年来的视觉的符号。我们之间的符号。我们的符号，信号，指射。。。。。重复5遍。这也是电影史里头的观点，那些画面里头的元素能指对应的人类生活当中的一些可能牵连的所指，但这里说的是要如何观看这部电影，意思是，这部影片不会像社会主义影片一样那么具体，有很形象化的画面，这里的画面的元素会更加抽象，集中在发觉人类社会生产的形象背后的东西，比如戈达尔在之后的画面里头用一些油画跟我们展示，我们人类曾经用红色和黄色表现惊恐和暴力，我们也用蓝色表现自然，用白色表现纯洁和吊念，黑色表现死亡。

所以，电影的标题中，书是红色的，影像是白色的，戈达尔的手拿着剪辑台的胶片抽动的时候，现实是红色的，胶片是蓝色的。整个影片的观看的介绍指南都在这里。像是一本书的导读。

这个就是戈达尔对影像的真实和真实的真实的理解。在以谎言，暴力，血腥，权力为结构的人类社会里，书的力量是毁灭性的，这是人类的原罪，影像却纯洁，没有任何的煽动暴力能力，它没有原罪。

这些都是人类的社会形成的隐喻，戈达尔的电影就是用影像轨和声轨组成的隐喻的片段集合。（圣经，古兰经，这些书赋予了一个社会权力结构，有无穷的政治力量。画面从来就没有任何的能力。），对于基督教文明的一些呓语（基督教文明是一个争战的文明，用暴力的视野看待其他的文明，所以在西方世界表现一个主题的时候，我们能看到表现手法的暴力，同时能感觉到被表现的主题的内在的平静，暴力在西方世界不会平息，所以对于流血和战争没有解决办法，人类也会一直如此下去。），同时给出面对未来世界的选择。（在这样一个血淋淋的社会里头如何生存下去呢？他嘲笑说，在绝望的时候，要保有希望。）

第一章

remakes

翻拍

战争：一块铁在一块肉里。

人类历史不断的重复，各种各样的暴力在不同时期，不同的国家，连杀人的姿势都是一样，比如纳粹（黑色）和伊斯兰分子杀人丢到水里（红色）的画面。我们对自然的恐惧，比如鲨鱼张开血盆大口的恐惧，被用在一些飞机上面，用来吓唬敌人，一些的符号，都在人类社会里重复着，在电影的各种remakes里头重复着。各种不同的人射击的画面，以及当一片金属插入肉体的样子等等，戈达尔嘲笑说它叫： rim（AK）es，所有片子里AK47步枪开枪子弹的节奏都押韵。总之，恐惧，暴力，死亡，杀戮，这些在电影当中不停的出现的东西，也是人类社会从来没有停止过的活动。

可是画面并没有原罪，他强调，这些只不过是一些画面而已，当我们把那些开枪的人的的画面变成白色，和被他们射击的目标变成白色，画面就看不到任何暴力的东西，也没有血腥。

可是，剪辑台上，在胶片之外的所有地方，都是红色的，那里是真实的真实，人类社会的真实，血的颜色，胶片是蓝色的，蓝色的，蓝色的，一格一格，所有都是蓝色的，那是影像的真实，纯洁，自然。

第二章

圣彼得堡的夜

伊凡大帝，圣经要照耀在他脸上祝福，圣经啊，至高无上的权利的象征，苏联人很早就发现了书的隐喻，同时也发现了铁路的隐喻，同样发现了国家跟个人之间的权力关系的隐喻，苏联人发现了很多惊人的符号。

这一章要专门送给苏联。

可是书本的力量是很大，文字的力量很大，政治家的口号，人民的集体运动总是在一起。

可是，国家，国家，总要统一，可是当有一个人不同意的时候，国家就把这一个人用斧子砍成两半。

第三章

铁轨上的花，在旅途的风中

小红花朵长在铁道的中间，在风中挣扎，挥舞着革命的旗帜，远处来的火车，毫无任何阻碍，从铁路上开向权力要求的地方。革命者能反抗国家的意志？

个人丢石子对抗铁路上要来的火车。一个人对抗国家的权力。

克里斯 马克，亚历山大 梅德维德金 的坟墓，苏联人的社会主义梦想。

从电影发明之初，观众就被火车进站的画面吓到，电影的发明跟火车的普及同时进行，电影中表现了无数火车的镜头，那些铁路在政府的权力下，直直的扑向远方，不可抗拒。

火车的力量同样不能抗拒，开动的时候不能上，在里头的时候人和人在相互折磨挣扎，人倒在铁轨上的时候要挣扎的爬开，躲开火车的到来。

梅德维德金发明了电影火车，把制作和放映电影的所有设备放在一个火车车厢里，在苏联境内所有铁路通到的地方，去那些农民家里，拍摄农民的生活，然后马上洗印出来，放映给农民自己看自己的生活，作为社会主义重要的宣传工具，电影的功能，被苏联人发展到了极致。苏联人的铁路铺到哪里，电影作为意识形态的宣传站就开到哪里。

电影里头的铁路，人和铁路的关系，个人和国家的关系。

第四章

法律的精神

法律的出现是语言和书，法律是社会最强有力的规范，也是书。法律，律法，自然法则，语言，但是语言不是话语。成年人的语言不是儿童的话语。

律法，有自然的律法和人类社会的律法，少年林肯因为尊重自然的法则而学习了人类的律法，又在人类的法庭上用自然的律法判断了人类社会的纠纷。

宗教的律法，社会的法律。

手指向上，我们的主 神，在上面看着我们。

问题是先有宗教再有社会，还是先有社会再有宗教呢？圣经跟古兰经的章节，关于律法的章节，是否就是社会最开始的法则。

从西方的眼里看。从西方的眼里看。

在西方的视野里，对事物的呈现总是有一种暴力，但是我们西方人在看待阿拉伯世界的时候，经常看到我们呈现方式的暴力和被呈现主题当中的平静。

在阿拉伯海岸边，深蓝色的海，和红色的土地，以及海面和地面交界线之间的小人。暴力的色彩呈现深沉而平静的内容。这个是西方对阿拉伯世界的表现。

第五章

中央区域

幸福的阿拉伯半岛

在西方人眼中的阿拉伯世界，阿拉伯，阿拉伯人，阿拉伯人能说话么？

阿拉伯人有自己的话语么？比如埃及情节剧电影中的一段，一对年轻的男女在电话亭里，表达自己的感情。跟法国的年轻人，跟美国的年轻人，有什么区别呢？

大仲马的小说。幸福的阿拉比。

可是。因为，石油，资源，因为那些富人的消费和浪费，因为穷人的对生存的必须。

小说虚构了Dofa的故事。在阿拉伯半岛上的一个幸运的国家，它没有石油。。。。。。。。

这个地方的人们让人听到自己的方式是足球比赛。

显然，阿拉伯发明有自己的文字，数字，语言，他们也可以运动和世界各地人一些，用共同的规则，足球比赛。

这些政治的思考要回到关于艺术的形式，线条，取景，色彩，等等。

为什么一个表达形式总是在出现的下一个世纪才被承认为艺术呢？

可是因为我们的世界，被毁灭者，两种人，富人的用他们的消费能力和浪费的资源来毁灭，穷人因为自己对生存的最低需求而毁灭。

那我们要怎么样做呢？

没有办法。

我们无论如何都要走向毁灭。

同时也要保持希望。

像我们养的狗对待我们一样，把主人放在自己的前面。

狗对于人，人对于上帝。

布莱希特说，只有通过这些不连贯的碎片才能获得真实的思想。

戈达尔又模模糊糊的说了一串谁都听不懂的东西，咳嗽了起来，自己的死也不远了，去年还住了医院。在沉默里，我们看到一段黑白的法国康康舞，Max Ophuls 的电影段落。男人陪着女人跳舞，跳着跳着，昏过去，倒在地上，死了。

画面的文字游戏暗示说，当自己倒下之后，在别人的胯下过去，（passer sous la jambe不会有人再想起我曾经用画面做的工作，），剩下的只是被各种各样的谣言传颂，（cancaner ， 康康，法语里头传谣言的意思）

影片就用一张这样的画面隐喻结束了自己的总结。

达芬奇的向上的一指，我们的主 神 看着。

戈达尔就用这样一个清教徒先知的模样给自己落幕。

这个题材不算新鲜，甚至可以说有点老套。大明星和小助理的甜宠日常非常下饭，剧情不算特别虐，走向也很不错。总体轻松愉快，剧里的台词也很真实，作为一个追星女孩，产生了挺多共鸣的。徐海乔特别苏，演技也挺好，但是女主实在是很倒胃口，根本嗑不下去。及格以上，优秀未满。希望孟子义别再来祸害小帅哥了，整容脸真的太倒胃口了。

美式电影中的初高中学生形象就是叛逆的，无限放大了和家长的矛盾。不管是什么家庭背景，不管是什么金钱储备，几乎是一副和家长，尤其是父亲对着干的形象，美其名曰代沟。这一点我们电影也继承下来，逆反、假笑、甚至离家出走都屡见不鲜。这部也不例外。

一个毒瘾亚裔少女为了自己的无限自由，而被动戒毒ing。为了看妈妈一眼而冒险“逃狱”。接下来，在雨雪交加的环境中遇到被绑架的比自己还幼小的小女孩，不得不“雄起”，和绑匪生死厮杀。

这其中重要线索就是迫切回家与中间各种障碍不让走甚至永远也走不了的矛盾。影片中都是脸谱化的人物：绑匪中有冷血的组织者、癫狂的冲动者、隐藏的告密者、被动的参与者；肉票依旧是睁着无辜大眼睛的惊恐者；卷入期间的自身问题不断的“自保+营救”者。加之被暴风雪阻隔的“密室”、无法与外界联系的“孤岛”、手无寸铁的“闯入者”、带来希望又马上领盒饭的“执法者”……总之，没有犯错，没有亮点，只有套路。

此类题材电影，都有一个秘之设定，就是不管女主怎么跑，都会被抓住，不管怎么方式的抓住，最后还是被逃脱。罪犯的智商永远都缺根弦。诚然，女主也很努力，但是，这不是现实，非常虚假的“真实”。难道就不能打倒女主或者绑结实了在进行下一步？总是会关键时刻精虫上脑，总是在最后一下时莫名迟钝；总是一息尚存时手边有了武器；看多了此类题材，人会变傻变狂妄，以为自己多牛掰，只要敢做就能做成，绑匪奈我何？

这部电影就算带上亚裔主角和少数民族族裔演员的标签，也依旧没啥突破，简单的血浆电影吧。以上。

《心灵猎人》第二季可以算是我今年最期待的美剧，没有之一。虽然制片人导演大卫·芬奇与主演乔纳森·格罗夫的阵容就已经足够让人等待两年，但是真正吸引我的是《心灵猎人》带来的缓慢的冷静的条理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩涡，让观众亲身体验分析那些最玄虚也最迷人的思维脑洞。

这一切迷人特质的基础来源于《心灵猎人》的原著《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，本书作者之一约翰·道格拉斯便是联邦调查局探员，也是他开启了犯罪心理学。也正是这样的现实基础，《心灵猎人》重逻辑重文戏，完全没有其他探案剧那样开挂的情节，大量绵密的对话情节包含在缓慢的叙事节奏当中是本剧最大的特点。

在第一季时，我曾说过本剧的视听语言是教科书级别的好，放到第二季依旧如此。除了布景、打光、镜头运用依旧沿袭了《七宗罪》《十二宫》等之前作品风格之外，第二季更值得注意的是剧中的音效设计。仔细听每一场对话的背景音，不论是桥上火车的呼啸声，或是酒吧人群的喧嚣声，还是监狱栏杆的撞击声，都和对话内容的节奏一致，通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无需真正地观看犯罪现场画面也能通过音效去脑补出细节。另外在霍顿与连环杀人犯对话时，当不同角色占据主导位置时有几次颇有趣的跳轴。这些设计如同精密的仪器，一点一点让观众从视觉上到听觉上再到心理上接受暗示，将自己代入角色，参与感颇高。

虽然《心灵猎人》第二季在视听语言上保持了高水准，但是看完全9集，你会发现整部剧挺虎头蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手笔刻画了霍顿探员的形象，从初出茅庐到大显身手，从野心初现再到（差点）走火入魔，霍顿一步步发现自己的黑暗面，最后恐慌心理发作，这个角色的人物弧光完整且丰富，观众和霍顿都在不断地探求犯罪心理边界中成长。到了第二季中，霍顿这个人物始终处于木讷呆板顽固工作狂的扁平状态，第一季人物的成长似乎随着恐慌发作而消失殆尽，一起消失的还有霍顿的女友，这一季霍顿的私人生活刻画被彻底地抛弃了。因而，更多的生活刻画放在了比尔和温蒂这里，但是前五集花了大篇幅讲述两人的感情线，因为最后四集要集中讲亚特兰大儿童谋杀案，比尔儿子的问题是否得到解决，温蒂与女友感情直转急下走向如何，都未有交代。

这也是这一季最大的问题，剧作上的虎头蛇尾导致剧集前半部分与后半部分割裂严重，前半部分采访的多个案例不了了之，因为最后都得留着时间解决亚特兰大这个案件。连第一季出现在片头片尾的BTK杀手，本季除了提了几句之外依旧活在片头片尾当中，鉴于这个案子2005年才得以侦破，后面几季（如果有的话）可能依旧活着片头片尾不会有实质性进展。除此之外，剧中也涉及了官僚主义与种族矛盾的问题，但都是蜻蜓点水浅尝辄止。

这一季给我的感觉是想要讲的东西太多，结果哪个部分都没讲好，反而丢失了最重要也是最吸引我的关于连环杀手背后心理与思维的分析。

在我看来《心灵猎人》才短短两季就已经潜藏危机，下一季是否还值得五星期待恐怕要打上一个大大的问号。

演员没演技，剧情没内涵，浮夸，传递不正确的价值观，剧情毫无逻辑。弟弟的女朋友都能照顾成自己的女朋友，还有女主的行为违法了却没有被制裁，这样的剧情给观众输出的价值观就是绝对不正确的。观众连看个正常点的感情线都是一种奢望，这种速配的爱情是如此的廉价和无趣，满屏幕都是工业糖精管够管饱，看到这里其实我对后面的剧情基本上就已经失去了兴趣

宋慈是法医的开创者，起码学习强国是这么说的，为啥我看到了一个法师，是不是打开方式不对？一出场就是挥手之间事故现场灰飞烟灭，就剩一个看着像是匹马的沙滩画。是不是每个断案高手旁边必须有个武功高强的女武士，这是组团刷副本呢！主要演员也是演技一个比一个浮夸，但是配角们还能入眼，还是去看英剧吧，这个不适合我。

如何更深刻地理解《攻壳机动队》？知乎用户832人赞同?壳中的灵魂《攻壳机动队》的英文名“Ghost in the Shell”取自“Ghost in the machine”，意为“机器中的幽灵”，原本是吉尔伯特·赖尔用来讽刺笛卡尔的身心二元论而提出的假想，士郎正宗将此借用来表达一种赛博朋克题材中的普遍主题，即处于技术时代的人类对于自身存在所遭遇的矛盾与困惑：如果精神能够被人工智能所模拟，肉体能够被强有力的机器所替代，甚至于灵魂也从无序的信息海洋之中涌现，那么我们便无法确证自身独一无二的存在和价值。“Shell”是一个计算机科学中的用语，指的是命令行界面的解析器：简单地说，Shell就是程序和用户交互的层面；抽象地说，Shell就像是程序的边界；程序的内部称为“Core”，Core不与主体互动，如同灵魂不与现象界互动。《攻壳机动队》中用Shell指代肉体(义体)，而用Ghost指代灵魂(相当于程序的Core)。按照叔本华的理论，身体是意欲在现象界的表达，于是身体（义体）就是自我的边界，就如同Shell是程序的边界。“我”即是我所经验过的事物的总和，“我”即是我的经验所产生的独一无二的序列。以“Ghost”而不是“Spirit”或“Soul”来指代灵魂，虽然是因为引用自赖尔的名词，但更重要的含义是——我们根本无法确认灵魂的存在，所以灵魂这个概念也许只是一种叙诡的幽灵。?技术神性动画由素子的义体制造这个段落开场，展示了一种技术神性。我们本来的肉体是虚弱无力的，而多铆蒸刚的机器却威力无穷，如同神话史诗中的诸神一般，于是人们在潜意识中自然产生了一种技术崇拜；我们本来的肉体有着各种缺陷和不足，但人造皮肤毫无瑕疵、机械形体犹如古希腊雕塑般完美无缺，一根根纤维发丝永不褪色，于是甚至连“美”也向技术之神屈服；我们本来的肉体有着生老病死，而制造出的身体满足了人类期望长生不死的古老幻想(虽然电子脑还是会死亡，但是原作最后的素子已经超越了这一点)，所以说技术之神其实也就是我们每个人自身所蕴含的追求不朽的神性。?系统论万物都存在破绽，一个系统的漏洞从一开始就决定了。对于复杂系统来说，填补一个漏洞必将引入新的漏洞——如同一个魔方，专注于一面的色彩必然会打乱另外几面的色彩，除非你具有超出三维尺度的感知力，所以最优的期望也仅仅是等效转移漏洞，将它从关键位置转移到次要位置；如果能将漏洞减小，那这个系统建筑师已经如同神一般了；消除复杂系统的所有漏洞这种事只能是造物主本人的工作，而且看来祂也搞不定。对于一个系统来说，重要的不是查错能力，也不是改错能力，而是容错能力。增加系统的容错度则必增加系统的冗余度，两者不可兼得，所以最后得到的是一个健壮的系统而不是一个“美好”的系统。“All the bright precious things fade so fast”，美好的东西都是脆弱易逝的，中枢神经偏爱单一的、极端的刺激，就像文艺作品中的人物总是个性鲜明、棱角分明的，然而现实中的人却不会这样极端化，每个人的个性都是无数人格的统合，每个人的自我都是由意志聚合起来的碎片，每个人的基因都累积了无数代祖先的记忆。庸人们赞赏浮士德的名言：“啊，我的胸膛里有两个灵魂并存！”，然而人的灵魂又何止一分为二，它是千千万万离散化的信息所组成的Stand Alone Complex系统，所以如同另一个少佐所说的，人的本质更像是一座堡垒，一个移动的领土，以意志的暴君统治着无数人格所组成的民众。?小径分岔的记忆对于个体来说，记忆是最具欺骗性的，它让人觉得时间仿佛是可逆的，然而记忆根本就不是过去的还原，而是过去的重构，否则我们每个人的大脑就都是一台时光机器了。记忆就是通过关键节点生成的属于过去的幻想，本质上和梦是相类似的，每个记忆图像所使用的材料都是从你当下的经验中筛选的，每一次回忆都是一次全新的创造，人总是把当下的某些经验投射到过去中，也常常潜意识地按照自己的想象去塑造过去的记忆；人们就如同不断变换演员去演出同一场戏，试图找回最初的感动，然而那种首场演出的震撼却永远无法重现。人类不过是孤独地存在于“现在”这个节点，然后同时看到“过去”和“未来”的幻象罢了，除了“现在”以外一切都不存在。?作为意志和表象的世界“你我犹如隔镜视物，所见无非虚幻迷朦。”素子说她在水中感到了“恐惧、忧虑、孤独、黑暗，或许还有希望”，于是巴特反问道“希望？在漆黑的海底？”所以这是一个关于人的境况的隐喻——如果将海面之上和海面之下分别解释为本体和实在的话，那么人类的处境就如同在漆黑的海底蜉蝣，这种生存的虚无和困苦是绝对的；我们所经验到的世界终究只是间接的，如同本体的投影(现象界也可以看做是本体向低维空间的投影)，一切经验都是先化作神经信号，然后才为我们所认知的；所以人们并不知晓帷幕之后的真正本体，而仅仅生活在作为表象的世界里。素子看到的“希望”对应了后面傀儡师所说的那段话：“我连接在一个庞大的网络(本体)上，我自身只是其中的一小部分，对尚未体验接触的你而言，也许只能感知其为一道光芒”。主体对于本体的感知，就如同素子浮向海面时所看到的从水面上透过来的阳光，这种与本体连接时所产生的体验也就是“幸福”，区别于由意欲产生的“愉悦”。按照维特根斯坦的观点，这水面即是“逻辑的界限”，也即是自我的界限：正是在接触水面之前的那一瞬间，素子看到了自我的倒影，如同人只能通过不断触及自我的边界来描摹自己的形状；突破这层水面便达到了无法言说的境界、完全的清醒。这种浮向水面的过程即是灵魂上升的隐喻，可见素子从一开始就具备了这种超越的属性，因此才会在潜意识中不断重复着“下潜”与“上浮”的习惯爱好，这也预示着素子通过与傀儡师的合体而上升到彼岸的境界的终局。?符号的杂音巨大的飞机剪影是押井守偏爱的一个镜头符号，通过感官体现压倒性的技术力。《攻壳机动队》的故事发生在一个架空都市——“新港”，这个城市无疑是取材于香港：各种杂乱无章的招牌，随意乱贴的广告单，熙熙攘攘的菜市场，还能听见标准普通话配音的小贩在吆喝(貌似是2.0新改动)……各种抽象符号杂乱无章的回放，如同杂音一般述说世界的无意义。从《银翼杀手》开始，这种亚洲元素就是赛博朋克题材的标志性符号，根本上仅仅是因为他们觉得如果未来世界还是像现代一样欧洲中心主义的话就会很无聊，另外就是黄祸心理作祟以及总觉得亚洲文化十分神秘的猎奇心理。所以William Gibson说道: "Modern Japan simply was cyberpunk.''?趁生命气息逗留“趁生命气息逗留，快告诉我你的心声；在我向那十二风彼方行进，踏上无尽旅途的前夕。”古老的特修斯之船问题引出了关于自身存在的本质的怀疑。正如素子所说，也许草薙素子这个存在在进行义体化的时候就已经死了，现在的草薙素子只是拥有着那个过去真正的“我”的记忆的完全无关的陌生人，只不过是由机器和电子脑所构成的虚拟人格，她具备从过去继承下来的习惯和行为，于是对外界表现得和以前一样罢了。然而这个问题终究是无意义的，因为一旦思考这个问题等效于引入了另一个更加绝望的问题：即从来就不存在什么真正的“我”。人类无时无刻不在进行着身体内细胞的更新，而产生这些新的细胞的原料来自于你所转化的食物，因此你所吃下的食物会成为你的一部分；人们之所以自我感觉仍然保持了意识的连贯性，其原因在于人类的神经元一旦发育成熟后便不再更替，然而为此付出的代价却是随着年龄增长而不断劣化的智力。人类就是处于这样一种流变的过程之中，所谓稳定的“自我”根本不存在。“人日有一死，此即为睡梦，睡梦乃死亡的预习，死亡乃睡梦的姐妹。”每一次睡眠都是一次死亡，于是人们常感到昨日如过眼云烟，因为死亡消解一切意义。正如傀儡师所言：“你期望保持自我的‘我执’一直在限制你”，人们唯一能够期望的是，在这种流变中存在着某种不变的模式，肉体和整个现象世界只是这个意志本身的体现和延伸，这也就是“灵魂”的定义，就像是来自十二重高天的彼岸的风。?机械降神最后在博物馆的战斗笼罩在一种庄严肃穆的氛围之中，这是人与机器的最终结算；大量武器的特写和战车的细节描写表现的是一种军火控和机体控的趣味。机枪横扫而过，将太古的鱼类化石打得粉碎，正是鱼类登上陆地的壮举完成了生物进化史第一次超越自身存在的尝试；机枪又击碎了进化之树，停在了“人类”种属的前面，这或许隐喻的是机械之神对于人类的诘问和启示：一切条件已经具备，人类超越自身存在的时刻来临了，如同鱼类登上陆地一般，人类将通过与机器的融合超越肉体固有的藩篱而达到崭新的境界。素子在最后试图凭一己之力打开思考战车的顶盖，结果变得支离破碎，一来是解释了人送外号“母猩猩”的来源；其次，由于既然已经设定了义体的内部构造，如果不让观众看到的话不就没意义了吗。所以素子是一定要支离破碎的，因为不将内部的机器裸露出来，人们就很容易忘记这个身体并不是真实的肉体，而这个场景也成为了赛博朋克史上的经典定格，机器与肉体缠绕在一起、断肢的末端延伸出电缆和接口，这本身就成为了赛博朋克的符号，所以但凡是素子单独出现的宣传画，几乎都是要裸体和断肢的——如果穿了衣服那至少也得BCI吧。?实体与虚像2.0除了加上一些毫·无·意·义的3D段落之外，最重要的改动应该是将傀儡师的声优换成了女性（榊原良子，同时也是GIS里面茅葺首相的CV），这是为了彻底断绝原版傀儡师和素子之间是男女恋爱的猜测。没错，百合果然是具有神性的。傀儡师说“我在你身上看到了我自己”，“简直宛如实体和虚像”，她们之间的相似之处在于——她们都没有体验过肉体的桎梏。我记得素子原本的设定好像是从出生开始就义体化了，或者按照TV版的设定，她也是在很小的时候就全身改造了，所以几乎没有形成成熟的自我去体验过肉体，而当人格固定下来以后，她发现自己已经身处于机器之中了，就像是壳中的幽灵。所以素子一开始就是异在于一般人类的，如同傀儡师在网络空间的海洋中蜉蝣而形成了自我(无序代码)，素子也是在机器制造的外壳中飘荡而形成了自我，一表一里如同窥镜自视。素子一直是一个暧昧的人：她并非哲学家的类型而是现实主义者，然而其内心深处又烙印了对于存在的怀疑，结果现实中的一切行动却又不受影响，如同彻底的身心二元论；她十分清楚正义的局限，但是又毫不犹豫地为其弄脏手，总觉得她好像只是把体制内的工作当做打发时间；她一直是作为体制的看门狗而行动，追捕傀儡师也仅仅是个政治事件，并没有形而上的含义；然而最终这个体制内的人竟然捡到了神，乃至超越了人类自身的存在，这完全不符合剧作原理，宛如机械降神一般。移魂都市。异次元骇客。攻壳。人体由无数成分构成，这些成分同时构成独特的人格，当然我的脸和声音也和别人不同，但我的记忆，则属于我个人独有，我也有属于自己的命运，这只是其中一小部分，我还有个人收集咨询的方式，综合这些才形成我个人，和我的善恶观念，虽然感到受到限制，却能在束缚中伸展自我。