从来不说话的叔叔，一直带着笑容的素妍。在那个轮船起航的下雨天，叔叔递给素妍头盔和雨衣，载着她在堤岸追赶。
灰暗的天，灰暗的海。黄色雨衣。那一刻，她对着轮船大喊，竟那么美丽。

她破茧而出。我泪流满面。

周末的夜，一个人的屋。红沙发，台灯光。