胡氏［龙门客栈］与徐氏［新龙门客栈］前后相距25载，胡金铨与徐克两位创作者的差异及25年间所纳的时代变迁，予龙门客栈的不仅是文人传统的消弭及侠义精神的弱化，亦是美学上的天翻地覆。侠影山水间VS大漠孤烟直［龙门客栈］为胡金铨赴台湾地区后的首作，离开［玉堂春］、［大地儿女］、［大醉侠］于邵氏片场内的人工造景，宝岛的山川河流终让胡金铨的侠义有了浑然天地间的载体。电影开场，解差押着于谦子女步履艰难地走在荒滩上，一边是破落的山坡，一边是隐约的海岸，是台湾地区常见的山海交界之处。而后，朱骥为救于谦子女与番子大战，身处的是稀疏枯黄的树林之中，满是荒凉之感。［龙门客栈］的开场已现出与胡金铨前作迥异的开阔，虽取景山水间，却是一副荒烟蔓草的景象，与胡金铨着力表现的明朝中叶“太监专权，包揽朝政”所致的民不聊生的社会背景颇为契合。番子们为追寻于谦子女的踪迹而弃马行走，紧张的配乐声中，只见山涧中有湍急的河流，也有险峻的奇石，好一番攀爬，才行至一处黄土平原，隔着一片石滩，就是龙门客栈。胡金铨曾在《胡金铨武侠电影作法》一书中提到，［龙门客栈］的取景是在花莲与台中之间的地带，在西罗大桥附近，是一片辽阔之地，中间山连山。而番子们于此间行走一段，虽不到一分钟，远不及［山中传奇］、［空山灵雨］开首主角于山水间行走所费的笔墨，但已交待了龙门客栈守地之险要，正如剧本中所写：“早年外族内侵的时候，这里曾经是战略上的要塞，一夫当关可阻千军，如今这些已成陈迹。”而如此也预示了接下来两小时内将经历的那一番惊心动魄。那之后几乎所有的戏都在客栈内及周围平原及河滩上演。直到一众人等逃出龙门客栈，重入崇山之中，那山路一旁山坡上古树参天，一旁临崖处云雾缥缈，连片中众人也看得呆了。胡金铨说过那是一处横贯公路，贯穿于前文提到的那处平原，海拔两千多米，故有云海蒸腾，他在拍摄时偶然见到就拍了下来。于是那一场场正与邪的生死搏杀，就发生在了重重山岚、溶溶薄雾间。胡金铨虽是无意间觅得此景，但那搏杀背后的景，却绝非毫无意义的奇观，而正正是胡金铨钟意的中国水墨丹青之美，就如饱蘸一滴墨在胶片上点下，氤氲开一派江湖的悠远，而且这派悠远，如洛枫所言“与激烈的打斗场面形成松弛与紧凑的张力对比”，就如同山水画中的留白。徐克对传统山水没有那么浓的兴致，也无耐心如胡金铨般在天地间游目四盼，他求的是视觉上的奇观与形式上的极致。于是，他循着彼时［黄土地］、［边走边唱］、［双旗镇刀客］、［五魁］等片盛行的西北风情，把龙门客栈从宝岛山岚间搬到了敦煌大漠上，“龙门客栈”也因此充溢起一种雄浑之美。旧版开篇，锦衣卫处决于谦一场戏中的城墙只是背景处的惊鸿一瞥，徐克的摄制组却把宫墙选在了明长城的西部终点——嘉峪关。1992年5月，［新龙门客栈］在嘉峪关前开镜，西大门，曹公公出城。嘉峪关西门在电影拍摄前一年刚耗费一百多万人民币整修，此为首次予人取景。借助天下第一关的雄壮巍峨，［新龙门客栈］有一个气势磅薄又杀气腾腾的开场。与旧版相同，东厂的番子同样需经过一道峭壁峡谷方能到达龙门客栈，不同的是，出了峡谷，此番所见的龙门客栈却是坐落在大漠风沙之中。吴思远曾提前数月四处探访，方才选定了草木不生、人迹罕至的敦煌戈壁作为客栈所在。因处于沙漠腹地，水、木头等建材的均需从外地运来，故花了一月时间方才搭建而成。于是我们见到了黄土沙丘之上，大漠落日，金镶玉嘹亮的歌声在风沙中回荡，蒙着厚厚尘土的旗幡上写着“龙门客栈”四个大字。剧组在敦煌拍摄时吃尽了沙漠的苦头，风沙、高温、缺水……他们甚至给远在香港地区的徐克打电话：“我们快活不下去了。”就如同镜头之内我们所看到的，黄沙，黄沙，黄沙，目所及处都是让人绝望的黄沙。而这漫天漫地的黄沙，这也让最后一场大战充满了绝境中的窒息感。虽然整个场景的设置在文化感和古典感上逊色不少，这种因视觉的璀璨而带来的感官刺激却是胡金铨版所远不能及的。镜头的表演VS武术的表演关于胡金铨对客栈的热衷早有太多论述，［大醉侠］、［怒］、［迎春阁之风波］无一不是以客栈为叙事重心，正如他自己所言：“客栈是公共的场所，各色人等都会在此交叉进出，容易引起吵架是必然的，电影的戏剧性就比较容易处理。”作为客栈三部曲的第二部，［龙门客栈］近2/3的戏份均在客栈内展开，延续着京剧《三岔口》式的空间美学。龙门客栈在胡金铨的手下是栋朴拙旧屋，无论屋内的柜台、桌椅，抑或门外的柴垛、竹篓，均是种写实古意。尤其镜头多次对准大门外的影壁，上面画着大大的白圈，胡金铨介绍说因为身处荒郊，会有狼群出没，那个白圈是用来防狼的。胡金铨会为了明朝锦衣卫的一顶帽子而遍寻各种古代文献和画作，能关注到影壁白圈这样的细节也不算稀奇。龙门客栈的内部布局较为简单，一个柜台，几张饭桌，但有楼梯可通往二楼，有房间，有窗户，“以便创造出一个有深度的、复杂的立体空间。”胡金铨在拍摄之前同样会画分镜，但他的分镜妙在是画在平面图上，每个场面，不同角度，哪里是桌子，哪里是窗口，全都清清楚楚。故而镜头进入龙门客栈后，几次切换，我们就已对客栈内部格局了然。我们可以看到，客栈内部厅堂为方形，柜台为方形，桌椅为方形，门窗为方形，楼上回廊为方形，一个方形框格嵌着另一个方形框格，如电影学者吴昊所言，那是一个“方形陷阱，一个死局”，而最终一个个义士走入方形门框，意寓“自蹈罗网的投栈者”，从而营造出一种极其强烈的紧张感。旧版唇枪舌剑的文戏发生于客栈之内，而所有武戏均被安排在客栈之外，但新版除了开场和高潮，其余戏份无论文武均在店内进行，客栈内的戏份甚至比旧版还多，也许是因为外景的人力和金钱成本都太高，又也许是徐克为让戏剧冲突更为白热化。虽然因为徐克招牌式快速剪接、大量特写镜头、及灯光摄影合力营造的迷离空间，我们几乎看不清客栈内的详细格局，但显然徐克把客栈更加复杂化：厅堂不复是方方正正的简单格局，且添了无数道具，如那个可磨粮食亦可作杀人利器的大石磨，增了电影的奇观性；而借助现代技术，打斗空间不再囿于厅堂之内，可以上楼梯、回廊、房间，甚至于在屋顶飞檐走壁，视觉上的刺激感因此升级；此外，徐克还加了用以肢解人体的地下室，以呼应母夜叉孙二娘式的老板娘设定，同样也借了时髦的好莱坞惊悚意念。胡金铨用各种场景和道具，如廊柱、楼梯、干椒大蒜、竹篓大缸，通过镜头的调度，把个狭小的客栈空间经营得趣味十足。而这些场景、道具于新版本中全然变成表现功夫的设计，无法说熟优孰劣，只能借用焦雄屏的话来讲，“胡氏的客栈是镜头的表演，徐克的客栈则是武术指导及演员的表演。”［新龙门客栈］结尾处，金镶玉一把火烧了龙门客栈，说：“我们离开这个无情无义的地方。”而后策马离去。徐克就这样直接抄了［迎春阁之风波］的结尾，在快意恩仇间毫不犹豫地让客栈化为灰烬，而在胡金铨的版本中，几位义士在夕阳下缓缓远去，龙门客栈依然安身于那山岚之间。对于两个版本，客栈实在有着全然不同的意义，于［龙门客栈］，客栈是侠义文化的寄身之所，满是胡金铨的历史忧患与政治隐喻，当然烧不得，而于［新龙门客栈］，客栈只是人情荒漠中的一叶扁舟，装载的是俗辣的男女情欲，烧了也罢。