我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这两条线并没有粘合得很合理。我一开始以为,会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行,交织混剪,万万没想到是这么个走向,这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。(所以为什么还叫平行母亲?!)女主,一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬,一个对历史真相有着执着追求,一个很想要一个孩子的人,在得知自己十月怀胎翘首以盼并
我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这两条线并没有粘合得很合理。我一开始以为,会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行,交织混剪,万万没想到是这么个走向,这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。(所以为什么还叫平行母亲?!)女主,一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬,一个对历史真相有着执着追求,一个很想要一个孩子的人,在得知自己十月怀胎翘首以盼并且为此还与喜欢的男友分手的闺女不是自己的,且猜测孩子是跟医院同房的女孩儿的小孩儿换错之后,做的事竟然是换掉电话号码赶紧避开这些人不让人找到。差点脱口而出骂人啊喂,正常人的第一反应难道不是联系医院跟律师,马上安排告医院,有了猜测对象,难道不想跟女孩儿见面商量一下做个DNA检测吗?万一不是跟同房的女孩儿换错呢,万一亲生闺女被换去了其他糟糕的家庭呢?这都不考虑吗?这都不在意吗?更何况女主的人设应该是对真相有所执念对亲情血缘很在意的啊!前面寻找曾外祖父遗骸的铺垫都是闹着玩的吗!这一段编得简直莫名其妙的。以及,要相信人类学家的专业水平啊!行走的DNA检测仪!
两个不认识的单身妈妈入产房诞下小孩却被调换了,前面看似像粤语残片的剧情,然后她们成为了好朋友更发展成恋人关系,后面出现爆炸性的剧情,当中她们经历了非一般的伦理片,在寻求真相的过程中女主角选择面对一切的真相去寻求即时解决发掘真相。
电影中里面有一段是说明西班牙历史的故事,是关于女主角上一辈的亲人因为历史的遗留问
两个不认识的单身妈妈入产房诞下小孩却被调换了,前面看似像粤语残片的剧情,然后她们成为了好朋友更发展成恋人关系,后面出现爆炸性的剧情,当中她们经历了非一般的伦理片,在寻求真相的过程中女主角选择面对一切的真相去寻求即时解决发掘真相。
电影中里面有一段是说明西班牙历史的故事,是关于女主角上一辈的亲人因为历史的遗留问题喊冤而死,到最后才被历史学家还原真相。看似两者并没有什么关联或者太侧重于讲两位母亲的经历非一般的人生,其实细品感觉导演想带出来的信息是遇到有什么难题都要即时寻求真相,哪怕会令双方受伤,也都要面对这一切吧!
非常享受故事里面的情感,很容易就代入到主角们面对的窘境,特别欣赏外国人在处理难以开口的环境下怎样坦然的面对一切。
Janis真是个feminist,有着自己的事业,工作时勾搭上人类学家,成功说服对方到家乡战壕进行考古发掘,给那里的战士遗骨寻亲安葬;和人类学家激情f**k,意外怀孕,满怀爱意与期待地生下女儿Cecilia,果断地和男人摊牌、分手与和解;做完亲子鉴定发现女儿并非亲生,经历短暂的惊慌与自我怀疑之后,迅速换掉号码、回归工作 、重建生活,做一个坚强的单身母亲;对
Janis真是个feminist,有着自己的事业,工作时勾搭上人类学家,成功说服对方到家乡战壕进行考古发掘,给那里的战士遗骨寻亲安葬;和人类学家激情f**k,意外怀孕,满怀爱意与期待地生下女儿Cecilia,果断地和男人摊牌、分手与和解;做完亲子鉴定发现女儿并非亲生,经历短暂的惊慌与自我怀疑之后,迅速换掉号码、回归工作 、重建生活,做一个坚强的单身母亲;对爹不疼娘不亲、惨遭强奸怀孕“丧子”的Ana鼓励关心爱护备至。(呜呜呜这么有魅力的一个女性,难怪换了发型、意欲新生的Ana会去找她、依恋她、为她吃醋,看着倒像是一个让人心酸的恋直姬!? )Janis的生活一直在向前,母系也好,父系也罢,无数个平行时空里,她就是那个母亲的代表,凝聚着人心,对母亲父亲、祖母祖父、曾祖母曾祖母一代代的故事念念不忘并且骄傲言说,赋予自己的孩子他们的名字。坟墓里是祖辈也会是我们,无论历史会被怎样记录,它都不会保持沉默,被销声匿迹的她/Ta们,总会留下存在过的证据,等待被发掘。
对于导演阿莫多瓦,初印象是《荒蛮故事》,失控与暴力以一种出人意料方式进行着;接着是《吾栖之肤》,随着故事情节发展,离奇和反转将狗血剧情完美粉饰。《平行母亲》的故事情节是一目了然的,看到两个母亲的主题,首先想到的便是换子情节,可谓狗血,也无悬念。但令我不解的是,简尼斯对自己的亲生孩子,并无找寻的欲望——会是同安娜的女儿互换了吗?一定是夭折的小安娜吗?她的举措,只是连打了三个电话,接着便更换了号
对于导演阿莫多瓦,初印象是《荒蛮故事》,失控与暴力以一种出人意料方式进行着;接着是《吾栖之肤》,随着故事情节发展,离奇和反转将狗血剧情完美粉饰。《平行母亲》的故事情节是一目了然的,看到两个母亲的主题,首先想到的便是换子情节,可谓狗血,也无悬念。但令我不解的是,简尼斯对自己的亲生孩子,并无找寻的欲望——会是同安娜的女儿互换了吗?一定是夭折的小安娜吗?她的举措,只是连打了三个电话,接着便更换了号码。即使到后来,确认安娜便是塞西莉娅的亲生母亲,她也是首先选择隐瞒,而非借此追寻女儿的下落。出于母性,真的会有如此的举动吗?或许是长期以来的相处,血缘的差异已被抹去,她只想要好好守住当下,不愿承受生活的撕裂。出于对安娜的愧疚感,简尼斯选择与之共同抚养塞西莉娅,某种意义上是女性间相互帮助、救赎。影片的最后,两个母亲之间的冲突神奇地化解了,简尼斯也迎来了她的新生——再次怀孕,祖父的遗骸得以重见天日。只是,结尾处对于无声历史的上升,有着无法忽视的不合理性。必然会挖出的随身物品,如此浅的挖掘深度,在“乱葬坑”里排列整齐的尸体,对于思念故人成疾的人们,真的要等多年才能了结愿望吗?女性创伤、历史创伤,通过“平行”的叙事描述着,却更带公式化的惨淡感。
几年不看阿莫多瓦导的片子,他也成这样了的吗......最近看的他作为制片人的荒蛮故事,还挺有意思的,结果,平行母亲...看了眼,阿莫多瓦又是编剧又是导演的,就拍了个这啊。
不理解不符合逻辑的地方太多了。
我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这
几年不看阿莫多瓦导的片子,他也成这样了的吗......最近看的他作为制片人的荒蛮故事,还挺有意思的,结果,平行母亲...看了眼,阿莫多瓦又是编剧又是导演的,就拍了个这啊。
不理解不符合逻辑的地方太多了。
我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这两条线并没有粘合得很合理。我一开始以为,会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行,交织混剪,万万没想到是这么个走向,这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。(所以为什么还叫平行母亲?!)
女主,一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬,一个对历史真相有着执着追求,一个很想要一个孩子的人,在得知自己十月怀胎翘首以盼并且为此还与喜欢的男友分手的闺女不是自己的,且猜测孩子是跟医院同房的女孩儿的小孩儿换错之后,做的事竟然是换掉电话号码赶紧避开这些人不让人找到。差点脱口而出骂人啊喂,正常人的第一反应难道不是联系医院跟律师,马上安排告医院,有了猜测对象,难道不想跟女孩儿见面商量一下做个DNA检测吗?万一不是跟同房的女孩儿换错呢,万一亲生闺女被换去了其他糟糕的家庭呢?这都不考虑吗?这都不在意吗?更何况女主的人设应该是对真相有所执念对亲情血缘很在意的啊!前面寻找曾外祖父遗骸的铺垫都是闹着玩的吗!这一段编得简直莫名其妙的。以及,要相信人类学家的专业水平啊!行走的DNA检测仪!
当看到安娜剪了个短发远远走来像个铁T似的,我就有点感觉不妙,但是想想应该不会应该不是这俩女的应该没有感情戏,不要慌。看到安娜跟女主睡一张床上那个意味深长的眼神,我还安慰自己说不要腐眼看人基。结果,莫名其妙就睡上了啊喂!这俩人感情都是双啊!这一段激情戏啥也没看着,就看了个一脸懵。
阿莫多瓦男男女女都可以睡上我理解,但是这俩真的不行,毫无铺垫,莫名其妙。
这之后人类学家先生再出来,我就老看他像行走的精子库。
还得吐槽一下安娜真是天真的小姑娘,刚来带孩子的时候女主让做个莫名其妙身体检查也就做了,取唾液这么明显的操作难道猜不出来要干嘛吗,这个智商真是绝了。
另外那段安娜交代了下自己孩子爸的事,牵扯出来一段强奸案,但是,不奇怪吗,安娜家按道理有钱有势,结果就让一帮屁孩逍遥法外的,安娜爹的操作也很诡异,无法理解。
接着,在没有过多表达女主内疚之情的情况下,女主突然就绷不住了,跟已经是恋人的安娜坦白了。全程觉得安娜处理得还像个成年人。安娜说的对,她把事情搞复杂了。
后面我已经不想吐槽了,但是还是忍不住想说,女主这个受孕能力,多年想要孩子,真的应该是十几岁就未婚生子了啊!
一号女主职业摄影师,快40,有钱有颜,家里还有保姆,和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。二号女主成长于单亲家庭,母亲为离开家庭和父亲结婚,为追逐自己的演员梦想又离婚,二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系,但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系,二号女主不幸怀孕。两位女主临产同住一间病房相识,生完孩子后留下联系方式,但是医院把孩子放错了她们抱
一号女主职业摄影师,快40,有钱有颜,家里还有保姆,和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。二号女主成长于单亲家庭,母亲为离开家庭和父亲结婚,为追逐自己的演员梦想又离婚,二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系,但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系,二号女主不幸怀孕。两位女主临产同住一间病房相识,生完孩子后留下联系方式,但是医院把孩子放错了她们抱着彼此的孩子各自回家。男主来看望一号女主和孩子,但是怀疑这个孩子不是他的,一号女主做了亲子鉴定证实自己不是孩子生母。一号女主在楼下偶遇做咖啡店服务生的二号女主,才得知二号女主的孩子已经猝死,此刻一号已经猜测到自己和二号女主的孩子被调换了,一号女主邀请二号女主回家做她的保姆,做家务带孩子,并悄悄再次做了亲子鉴定,确认二号女主是她养的女儿的生母,知道这个事实后,一号二号女主还发生了关系,每天同床共枕……
一号最终还是告诉了二号真相,二号崩溃带孩子离开家。一号和男主再次联系,为挖掘战争时期被乱葬在壕沟里的祖辈骨骸共同努力。最终村里人都找到了他们亲人,死去的亡灵得以回归家族。一号二号女主和解,一号女主再次怀孕。
有点狗血的剧情最后拔高到战争家族亲缘的高度,真的比较牵强
唯一的亮点是色彩画面感相当好,每一帧都很美
如果得知自己不是生母之初就及时和Anna沟通,医院失职会付出相应的代价,两位母亲获得相应的补偿。即使Anita死已是必然,也许俩人也会惺惺相惜走到一起。最后俩人也许仍然会因世界观等等问题闹别扭有疏离,但也终会重归于好。有时候处于自私的初衷做出不公的选择,历史的顺序就此改变,但改变的只是顺序,真相总有大白的一天。所以,隐瞒与欺骗,请别将公正与真理拖延,自私和暴行,请结束对人性的考验。一处不痛快
如果得知自己不是生母之初就及时和Anna沟通,医院失职会付出相应的代价,两位母亲获得相应的补偿。即使Anita死已是必然,也许俩人也会惺惺相惜走到一起。最后俩人也许仍然会因世界观等等问题闹别扭有疏离,但也终会重归于好。有时候处于自私的初衷做出不公的选择,历史的顺序就此改变,但改变的只是顺序,真相总有大白的一天。所以,隐瞒与欺骗,请别将公正与真理拖延,自私和暴行,请结束对人性的考验。一处不痛快的地方是Anna那群狼狈为奸的同学和无能又自大的父亲没能在镜头下接受审判。虽然逻辑上只有俩人是强奸犯,但是上述沉默者都能划为帮凶。虽然哽咽着一口怒气,但转念一想,导演即使对这些人处以艺术中审判和刑罚有何意义,现实中有多少这样负重前行的受害者我们永远无从而知。这可能也是这方面如此无力一笔带过的原因吧。
因为看了国内外言情太多对类似,对这种狗血剧情比较敏感,其实一开始有些费解almo咋玩这么低级的喜剧冲突,但是后来发现这片其实是在讲政治和历史,就有些肃然起敬了。
最后一些题外话。Anna选角很惊艳,跟Penelope可以说一个模子,黑白相间的短发可爱极了。
佩德罗·阿莫多瓦是最出色的时间旅行者,没有人比他的电影旅途更加平坦而顺滑。《平行母亲》的开场镜头是摄影师Janis给一个叫Arturo的人拍照,后来。两人一边喝酒一边对话。镜头切到下一个场景,我们听到Arturo在电话里安排了两人的下一次约会。镜头再次切换到马德里,我们看到了Janis的房间里的白色窗帘像微风中的船帆一样在空中飘荡:一个激情洋溢的画面,给人一种很
佩德罗·阿莫多瓦是最出色的时间旅行者,没有人比他的电影旅途更加平坦而顺滑。《平行母亲》的开场镜头是摄影师Janis给一个叫Arturo的人拍照,后来。两人一边喝酒一边对话。镜头切到下一个场景,我们听到Arturo在电话里安排了两人的下一次约会。镜头再次切换到马德里,我们看到了Janis的房间里的白色窗帘像微风中的船帆一样在空中飘荡:一个激情洋溢的画面,给人一种很神秘的感觉,但又清楚地表明两人正在房间里做爱。最后,镜头切到了医院里的Janis,她怀上了Arturo的孩子,马上就要生了。这部电影开头只用了8分钟就讲述了好几个月的故事。后来,医院里的两个人抱错了她们的孩子,最后又有一个孩子即将出生。整个故事,还有所有的迷人的镜头跳跃,没有一点点犹豫,看这部电影,就像是在匆忙地漫不经心地翻看一本书。
当Ana进入画面时,我们就明白了这部电影的片名的意思,Ana也是快要生孩子的孕妇,她和Janis在同一个医院共享一个房间,随着电影的剧情不断展开,她们将共享越来越多的东西。Janis快要四十岁了,她的名字取自歌手Janis Joplin(后来,我们在背景音乐中听到了由Joplin演唱的《Summertime》,她的一生也非常坎坷)。Ana还不到20岁。Janis生下了Cecilia,Aan生下了Anita,尽管两个孩子的分娩很顺利,但在交给她们的母亲之前,还是被放在了观察室。就是在这个时候,阿莫多瓦的那些熟悉情节剧的忠实粉丝,要准备好面对一个剧情转折点了。
文 / 拉斐尔·帕瓦罗蒂(Rafael Pavarotti)
他曾经以夸张的性闹剧建立起斐然的声名。而今到了72岁之际却用他最新的电影《平行母亲》(Parallel Mothers)打捞起一段祖国的苦难史。 文 / 拉斐尔·帕瓦罗蒂(Rafael Pavarotti) 他曾经以夸张的性闹剧建立起斐然的声名。而今到了72岁之际却用他最新的电影《平行母亲》(Parallel Mothers)打捞起一段祖国的苦难史。 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)熬过了一个让人抓狂的下午。这位电影人瘫坐在厨房的餐桌边上,用手托着下巴,虽然粉红色的口罩遮住了鼻子和嘴巴,但仍然掩盖不住他的疲惫和沮丧。两个月以来,佩德罗一直在马德里及周边地区拍摄他的第21部长片《平行母亲》,虽然马德里一度是新冠肺炎肆虐的高风险地区,但是拍摄工作一直没有遭遇特别严重的问题。他的制片公司专门聘请了几个护士,给剧组成员累积做了数千次的核酸检测,而且公司坚持每天给演员和其他工作人员提供两个FFP2口罩,所有这些投入都是为了保证电影的拍摄进度。但是今天,在5月底的这个星期一,在拍摄将近收尾的最后几天,当剧组几十号成员聚集到马德里以北一个小时车程的地方,准备拍摄最后一场室内戏的时候,阿莫多瓦却遭遇了一个不可逾越的障碍。他的一位主要演员临场罢了工。 25岁的米莱娜·斯米特(Milena Smit)是阿莫多瓦团队通过选角活动挖掘的新人,她穿着一件灰色的连帽衫,戴着一顶短短的假发坐在导演的对面。而穿着彩色条纹毛衫连衣裙的佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz)则站在一旁,她曾因主演佩德罗拍摄于2006年的电影《回归》(Volver)而获得了第一个奥斯卡影后提名。克鲁兹怀里抱着一个14个月大、名叫卢娜·奥里亚·孔特雷拉斯(Luna Auria Contreras)的小女孩。几个星期以来,奥里亚一直表现得像个职业演员:她对摄影机不仅没有丝毫的抵触,而且还能在提示下发出恰如其分的咿咿呀呀声。但是现在呢,已经不可能再换人的情况下,她却不肯照着剧本去演出了。 当两个女人进行一场重要的对话时,阿莫多瓦需要奥里亚安静地坐在斯米特和克鲁兹中间的高脚椅上,或者至少是坐在斯米特的大腿上。但每次他们一把奥里亚带到餐桌前,她就开始嚎啕大哭。所有人都上来想尽各种办法给她加油打气。他们一会给她一个新的奶瓶,一会请她爸爸牵着她在厨房里转圈圈,还把克鲁兹招人喜爱的黑狗带了进来。但没有一个办法是奏效的。 “看哪,亲爱的小美人,你知道我们只剩下最后三天时间了吗?”克鲁兹用她甜美的西班牙语哄着奥里亚。奥里亚好像被这位大明星的烟嗓和大眼睛迷住了,她在克鲁兹的怀里渐渐平静下来。不幸的是,一把她放到斯米特的大腿上,把镜头对着她,她就又拉开了嗓门尖叫起来。 “我猜小女孩是累着了,”克鲁兹对阿莫多瓦说。从百叶窗漏进来的阳光打在他那一头刺猬式炸开的白发上,形成了一道光圈。 “我想小女孩今天是拍不成了,”阿莫多瓦轻轻地回答。他的声音既平淡又平静。但每个人都明白他说的其实是一场后勤补给上的噩梦。当时已经是下午三点钟左右了。他们还得在10点钟左右太阳落山之前赶去另外一个地方拍摄外景。 当一堆人围着奥里亚忙前忙后的时候,阿莫多瓦茫然地盯着那面用手绘瓷砖铺成的后挡板。每一片奶油色的瓷砖上都用海军蓝的弧线画着优雅的圆形和三角形。为了让这间厨房看上去像是1930年代的装修风格,他的置景团队将一座1970年代的改建房又进行了改建,他们敲掉了一堵墙壁,修复了一个老式的烟囱,换掉了地板,安装了一个木质的橱柜,然后铺起了这面手绘瓷砖的后挡板。每一个决定最后都由阿莫多瓦本人拍板。他特别喜欢帮他的角色决定书架上放什么书,或者给他们挑选喝水的杯子。“每个角色的房间也是一个角色,”布景设计师文森特·迪亚兹(Vincent Díaz)这样解释。(本文的采访部分基本上以西班牙语进行。)这间厨房在《平行母亲》中充当了两幕戏的背景,但这两幕戏加起来的时间也不过是大约三分钟而已。 良久,阿莫多瓦终于站起身来,他宣布让奥里亚小睡一会。然后走出了房间,请助理帮他拿过来一台手提电脑。如果奥里亚还是不能演出,那么他就要重写这一幕戏,以便在没有她的情况下能够继续拍摄。 在他的整个创作生涯中,无论遇到什么困难阿莫多瓦都会向自己的想象力寻求帮助。佩德罗出生于1949年,他成长的那些年月西班牙基本上处于弗朗西斯科·佛朗哥(Francisco Franco)将军的独裁统治之下。佛朗哥和他麾下的右翼军队在西班牙内战中取得了胜利,所以从1939年开始他就控制了这个国家,一直到1975年去世才结束其独裁统治。无论是在战争期间还是停战后的一段时间,佛朗哥和他的支持者从不放松的一项工作就是铲除西班牙的自由主义者、民主主义者、无政府主义者、社会主义者和共产主义者,同时还坚持要消灭这个国家的犹太人、罗姆人、无神论者、同性恋、共济会会员、女权主义者和工会运动的组织者。而在观看了1961年由男明星沃伦·比蒂(Warren Beatty)主演的电影《天涯何处觅知音》(Splendor in the Grass)之后,阿莫多瓦这个原本的无神论者进而又认识了自己的性取向——他显然成了西班牙最不受欢迎的那一类人。但是,即使是佛朗哥还在位的那些年,阿莫多瓦每次只要一坐下来写故事写剧本,他就能感受到绝对的自由。“我很明白自己的感受,这是一种非常明确的意识,”他向我宣称。“我不会给自己设定任何的条条框框,我不会给自己强加任何东西,对那些东西我甚至不会动一下念头。” 1970年代,当他刚刚开始拍摄第一批超8短片和第一部长片的时候,那些偶然撞进镜头的朋友可能会顺便帮忙扮演个什么角色,而阿莫多瓦就会发挥他那天马行空的想象力当场修改剧本。从入门开始,他的创作就违背了佛朗哥主义的每一条戒律。拍摄于1975年的短片《索多玛的覆灭》(The Fall of Sodom),他给大概30个男人化上浓妆,用这群一副异装癖打扮的索多玛人再现了《创世纪》(Genesis)中围攻罗得(Lot)家的场景。“所有这些场景都只能躲在乡下拍摄,不然当局就会把我们扔进监狱,”阿莫多瓦依然清晰记得这些细节。 虽然已经72岁高龄,但是这位自学成才的电影人仍然处于创作的巅峰。阿莫多瓦拍摄于2019年的电影《痛苦与荣耀》(Pain and Glory)获得了两项奥斯卡提名,而这两个奖项在他的履历中已经分别获得过6次和7次提名的成绩。《平行母亲》应该会给他带来更多的荣誉。为了确保自己的创作自由,阿莫多瓦成立了一家制片公司,一手栽培了许多西班牙最伟大的演员,并且拍出了许多可以与电影大师比利·怀尔德(Billy Wilder)和路易斯·布努艾尔(Luis Bu?uel)比肩的喜剧。阿莫多瓦和他们俩一样有种天赋,能够让那些看上去匪夷所思的人与事变得寻常普通。不过怀尔德说起浪漫情事就是一脸的冷嘲和热讽,而布努艾尔则恨不得把资产阶级抽了筋剥了皮架到火上烤,相比之下,阿莫多瓦要比他们俩温和得多。他在电影中扛起的大旗用大号字体写着爱和理解。在改变同性恋和跨性别者的银幕形象方面,阿莫多瓦大概要比其他任何一位导演都做得更多,而且他有着十分自觉的意识要在电影中消解传统硬汉文化对女性的凝视。而今,阿莫多瓦则要通过《平行母亲》第一次去直面佛朗哥遗留的历史问题。 当奥里亚从她的小睡中醒过来的时候,阿莫多瓦已经改好了剧本。他想让斯米特告诉克鲁兹,小女孩已经累得在床上睡着了,这既是一个虚构的情节,同时也是一个事实。但就好像意识到自己的筹码已经失效了一样,小星星这回的表现就像天使一样完美。一条过,克鲁兹给了奥里亚一个飞吻。他们在最后一刻终于赶上了进度。 《平行母亲》 《平行母亲》 竟意外的好看抓人,阿莫多瓦近年风格日趋自然,探讨的主题总离不开衰老,寻根,以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性,而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。 Janis和佩罗兹有几分像,独立时尚cosmopolitan,她和男人只想要轻松自在的关系,在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。 Ana是未成年酒后意 竟意外的好看抓人,阿莫多瓦近年风格日趋自然,探讨的主题总离不开衰老,寻根,以及如大地般永远把自己给出去永远去滋养的女性,而佩罗兹贡献了她最好的表演也彻底施展了她男女通杀的魅力。 Janis和佩罗兹有几分像,独立时尚cosmopolitan,她和男人只想要轻松自在的关系,在得知意外怀孕后也只是告知男方自己会把孩子生下来的决定。她爱得坦荡舒服而自我。 Ana是未成年酒后意外怀孕,也有个永远自由自在逍遥追求演员梦想的母亲。 两人在成为母亲的产房相遇,相惜,相爱,最终相互扶持。 而另一条线则是Janis孜孜不倦地为寻觅在西班牙内战里的被乱葬家人的尸骨。 新生与寻根总是川流不息。 男人在贡献完精子后然后缺席,而女人则继续相互依赖。 三人行,单身母亲,出轨出柜的男男女女,只有在阿莫多瓦的电影一切都如此正当与自然。 就像阿莫多瓦一直这样描述他和佩罗兹的关系:当她还是个小女孩时她就说她很爱我,以后等我老了会照顾我,我希望当我老了时,她能来做我的母亲。 母亲,从不只与孩子相连,她更是极致的奉献,同情,坚韧,与历史血脉传承相连。 从这一点,女性就代表了正义而母性更是人类的高贵品格。 “一切真历史都是当代史” 这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》,但在大众传播中,它被广泛地曲解和滥用。 克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘,更没有历史只能不断重演的意思。他是在强调历史的当代性:历史是死的,而人是活的。只有过往的历史引起现实的思索 “一切真历史都是当代史” 这句耳熟能详的名言出自克罗齐的经典著作《历史学的理论和实际》,但在大众传播中,它被广泛地曲解和滥用。 克罗齐并不是说“历史”是由“当代”任意打扮的小姑娘,更没有历史只能不断重演的意思。他是在强调历史的当代性:历史是死的,而人是活的。只有过往的历史引起现实的思索和心灵的颤动,历史才会在人的头脑中被“激活”。所谓“真历史”——是能与人的当下境遇联动的历史。 西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步,哪怕是在新冠爆发的年份里:去年,在欧洲疫情最严重之际,他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》(_The Human Voice_),为永恒孤独的人类作注;今年,他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元,并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道,阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林( 西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步,哪怕是在新冠爆发的年份里:去年,在欧洲疫情最严重之际,他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》(_The Human Voice_),为永恒孤独的人类作注;今年,他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元,并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道,阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林(Lucia Berlin)的短篇小说集《清洁女工手册》的同名电影接近完成,预计在不久的将来也会与观众见面…… 惊人的创作力来自他对各种生命体验的极致调用,而这一点在这部最新的《平行母亲》里有着非常生动的体现。 想要理解这部影片,不得不提到的就是西班牙的《历史记忆法》及其背后的弗朗哥时期独裁历史。1939年西班牙内战结束之后,以弗朗西斯科·弗朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团获得胜利,由此开启了长达30多年的弗朗哥统治时期。二战期间,弗朗哥作为终身元首,对内以恢复国家秩序为借口,取缔其他一切政党,实行法西斯独裁统治,对西班牙共产党进行清洗,制造了大量血腥屠杀事件,对外则保持所谓“中立”,暗中帮助希特勒侵略苏联。70年代弗朗哥死后,西班牙议会推出《历史记忆法》(或称《遗忘法案》),试图以立法的形式促进“社会和解”,但对于独裁统治期间的无数受害者来说,这种法律的本质无非是禁止后人对弗朗哥本人及其他政权分子的追诉,是给弗朗哥统治遗留下来的利益集团套上了一个坚韧的保护罩。 西班牙内战和弗朗哥独裁统治在西语电影中一直以来都是一个重要题材,因为它既与西班牙国内极右翼崛起的政治社会现状密切相关,也无疑从属于欧洲社会经久不衰的战争及大屠杀反思语境。就在前年,纪录片《沉默正义》(_El silencio de otros_)获得了西班牙电影戈雅奖最佳纪录片奖。影片主要记述了弗朗哥统治时期遭遇迫害的人们如何在新世纪寻求正义,他们或被弗朗哥的支持者虐待,或在独裁统治期间失去了亲人,或在弗朗哥统治时期以“种族再生”之名被调包了孩子。由于《历史记忆法》的效力,这些历史遗留问题自弗朗哥死后始终无法在国内得到追究,于是他们便在律师的帮助之下前往阿根廷,在普遍管辖权下以“危害人类罪”对曾经的施暴者进行起诉,希望能够将施暴者引渡到他国绳之以法。然而这个举动却遭到西班牙政府外交层面的阻挠,随后国内法庭又以“危害人类罪不成立”或“超过追诉期”等理由拒绝引渡施暴者。 在六年的漫长追诉中,这个群体虽然一点一点取得成果,但申诉人也随着时间的流逝不断离世。曾经施行暴力的人依旧逍遥法外,而正如片中原告人们所说,“遗忘”历史恐怕并不能让被害者更好地生活下去,仇恨和暴力也只是被隐藏起来,从未消失。 之所以花费这么多笔墨来讲述《沉默正义》,是因为这部影片的确与《平行母亲》之间存在着非常明显、直接的关联:纪录片正是由阿莫多瓦担任监制,而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鉴到《平行母亲》之中。应该说,透过这部纪录片,我们可以反观一位电影创作者是如何将历史问题作者化、情节剧化,让虚构与现实发生若即若离的奇妙关系。 纪录片中,一位老妇讲述了她的母亲如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于乱葬坑,这条线索被阿莫多瓦引入《平行母亲》,构成了一条重要线索的背景:女主人公雅妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰)的曾外祖父正是在弗朗哥统治时期被害并埋在乱葬坑,在此基础上,阿莫多瓦为她虚构出一名职业为法医人类学家的情人,后者在帮助前者获取基金会资助的过程中渐生情愫,令雅妮丝诞下一名婴儿。 接着,阿莫多瓦把纪录片中弗朗哥时期的婴儿调换丑闻进行了较大幅度的改编,将之放在了当下社会,以情节剧的方式展开:雅妮丝与另外一位母亲同时在医院生下婴儿,但在结束监护之后被抱错。值得玩味的是,阿莫多瓦虽然在此进行了大胆的虚构,却保留了一个非常重要的细节,即两位母亲都是非婚生子,而这种道德伦理上的所谓“不洁”正是历史上某些信奉纳粹优生理论的医生调换孩子的原因:他们希望将孩子分配到纯洁的家庭,以起到“净化”孩子的效果。显然,对于经历过弗朗哥统治的西班牙观众或者非婚生子的西班牙女性来说,这样的历史纹理看似微末,但绝对会有一种似曾相识的感受。 至此,影片内部形成了两组所谓的“平行”关系:雅妮丝和安娜(米莱娜·斯米特饰)两个母亲,以及寻找亲生孩子和寻找曾外祖父两组事件,女主角雅妮丝就是这两组平行的“交汇”处。影片还对《沉默正义》中的一些细节进行了非常有趣的变换,比如在纪录片里DNA检测是乱葬坑认亲的一个环节,《平行母亲》将其移植到了两位母亲与自己孩子关系的确认上。由此,我们也能够看出阿莫多瓦如何将两个看似“平行”的线索纽结、缝合在一起:个中关键正是“血缘”。对雅妮丝而言,血缘是与生俱来且永远无法接受遗忘与欺骗的,找回血缘不仅意味着自己对于家庭的责任,更意味着对待他人的良心,也正因如此,她才会一面执着于挖出亲人的遗骨,另一面将孩子抱错的秘密告诉安娜,尽管揭穿这个真相可能会对她造成毁灭性的打击。 意味深长的是,在影片距离结束还有30分钟时,两个母亲的冲突就已经完全揭开并化解,观众最关注的结局就已经提前到来。可见对他来说,性别权力、性向流动等话题的探讨固然重要,也固然是阿莫多瓦叙事风格的基石,但《平行母亲》又有绝不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦与荣耀》为代表的那种个人的、内部的精神分析,《平行母亲》更倾向于群体和外部的愤怒呼喊,更在于揭示血缘背后的历史纵深;它是一个超乎个人创作一般规则的变体,恐怕也是恢复“历史记忆”呼声之下,阿莫多瓦近年以来最具政治性和话题性的作品。 事实上,拉丁裔电影创作者从来不吝于将“历史记忆”这一问题搬上世界电影舞台:吉尔莫·德尔·托罗的两部作品《鬼童院》(_El espinazo del diablo_)和《潘神的迷宫》(_El laberinto del fauno_)便都是以西班牙内战为背景,在这些影片中,我们可以看到编导是如何以童话的笔触对残暴的法西斯军官和右翼分子进行集中描绘。而国内方面,两部以西班牙内战和弗朗哥统治为主题的影片均在去年戈雅奖的评选当中获得诸多奖项:《无尽的战壕》(_La trinchera infinita_)讲述一名男子为了躲避独裁政府抓捕而在地下生活30年的故事,《战争未了》(_Mientras dure la guerra_)则为著名作家米盖尔·德·乌纳穆诺作传,讲述他如何从支持弗朗哥走向反对独裁。相较这些作品,《平行母亲》显然走上了另一条道路:避免讲述真实事件,以更加作者性的方式映射过去,架起一座雕刻着夸张花纹的、通向历史的桥梁。 于笔者而言,《平行母亲》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才终于到来:一个孩子严肃地凝视着乱葬坑,反打镜头里,凭吊者躺进了坑中遗骨本来所处的位置。这种从骨到肉的视觉溯源产生了巨大的视觉冲击力,让人意识到生与死之间的联系竟然可以如此紧密,我们与历史中的血缘至亲竟然可以跨越时空的约束紧紧相拥;而如果说遗忘确乎就是人类的天性,那么彼时那些曾经发生的事情,如今也未必不会发生。 首发于【Mtime时光网】 首发于【Mtime时光网】 1、阿莫多瓦的平行母親(Madres paralelas,2021) 從個人身分到社會事件,到政府政策,到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性,一層一層環環相扣。一名母親面對抱錯嬰兒的態度,每一步驟都是情理權衡,雖不盡如意,但是最後擺正態度與立場,才能面對光明的未來;一個政府,或歷史學者,其實也是一樣的。面對真相,真相確實會讓你痛苦,可是真相會給你自由。 2、平行,在數學上告訴你不會有 1、阿莫多瓦的平行母親(Madres paralelas,2021) 從個人身分到社會事件,到政府政策,到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性,一層一層環環相扣。一名母親面對抱錯嬰兒的態度,每一步驟都是情理權衡,雖不盡如意,但是最後擺正態度與立場,才能面對光明的未來;一個政府,或歷史學者,其實也是一樣的。面對真相,真相確實會讓你痛苦,可是真相會給你自由。 2、平行,在數學上告訴你不會有交集,可是物理上告訴你交會於無限遠處,這個無限遠處放在人生中來說,就是人心,就是人性,就是人情。當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時,他身上穿著一件白色T恤,上頭寫著:「我們應該都是女性主義者。」而女性主義者,就是人權主義者;相應於劇情上,你的孩子就是我的孩子,因為我們同為母親,因為我們同為人。同樣的,如果一個國家有不同的黨派,也應該時時銘記,所有的人民都是你的兒女。站在世界的立場上,所有的人都是你的同胞;站宇宙的立場上,所有的生靈都應當尊重。 3、電影的結構上,這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序,而在每個事件的承接之間,又放入了許多小事件,一方面讓故事豐厚,二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性,第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相,而不是簡單的看圖臆測和論斷。 4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問: 我認為這就是劇本的獨特之處。在羅伯特麥基的故事(Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting,1997)一書中曾說,一個人敲門,然後門開了,於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然,所以在電影製作上是沒有意義的,一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。相反的,一個人敲門,門開了,可是旋即關上,這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。電影的轉折或故事弧光是這樣產生的,就像作文中的起承「轉」合一樣。 從電影在女主角產後,以及男方久別後拜訪前,導演插入了一段他們分開的回憶,讓我們知道女主角舊情難忘;可是男方看完小孩後就找藉口離開,連敘舊的停留都沒有,這讓女主角失望。男方的理由是:孩子不像我,可能是你跟別人生的。首先女主角很確定自己的性生活,所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望,可是男人的話在他的心中悄悄發酵,那麼,如果孩子跟男方沒有血緣關係,在醫理上只有一個可能,就是這孩子不是女主角自己所生的那個,所以他做了「自己和孩子」的鑑定。 在鑑定採樣之前,劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作,為孩子保母的行為煩惱,為孩子仔細洗澡,還精心為孩子拍照的畫面,這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說:「明天再說吧。」沒有第一時間焦急的採樣。 過不久鑑定報告出爐,女主角看鑑定結果後有幾個細節。第一,他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的,幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展,可惜電話沒有接通。於是第二通馬上打給男人,而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的,畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後,隨後被女主角自己給切斷了。注意,這樣撥電話的次序,表現出女主角處理事情的權衡——理性先,而感性後,同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。隨後,時鐘顯示18:30時,女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了,他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜,因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個,電話撥通了,也確定了安娜是個好母親。當手機顯示19:27,男人回電了,這時女主角已經想清楚了,所以果斷告訴男人,他是不小心撥錯了電話。(這四通電話的四種反應與心態進展,能說這設計不用心、細膩嗎?) 這裡,對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤,對自己身邊這一個孩子的愛,對安娜顧養孩子的態度,構成了女主角接下來的行為,也就是把自己的電話號碼給換了——這裡,我認為可以理解這樣的心態,因為人都是經受不住生活的震盪的,都想回到生命、生活的平衡的狀態中,而實際上故事人物的編劇也是這樣,故事主人公每受到一次刺激,失去生活的平衡,就會付出更大的努力,以試圖回復生活的平衡。另外舉一個例子,日本對於離婚後孩子的態度也是如此,離婚後如果孩子歸女方,那麼男方基本上就不聞不問,因為任何聞問都是一種打擾,會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安,這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子,這么子是女方懷孕而離婚後所生,可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。同樣的,這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子,可是福原愛的想法也沒有錯。 幾年過去,當女主角再次巧遇安娜時,得知自己的孩子過世(出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆) ,這一次,他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。這裡,單從女主角的立場說是很複雜的,自己的女兒死了,而自己活著的女兒不是自己的女兒。這裡,他採取了一個特殊的做法,這個做法也有相當程度的戲劇性,那就是女人間的相互扶持,一起撫養這個孩子,一起作孩子的母親,給孩子加倍的愛,這也是為什麼安娜晚上來女主角家時,女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。 在與安娜的相處中,女主角得知安娜遭奸成孕,而其家人只想息事寧人,想以姑息安撫一切,而這種作法會帶來更大的傷害,女主角心理是最深刻、最懂得的,因為這涉及到女主角一生致力解決的問題,也就是家族冤屈得平,以至於國家對其民族歷史的正視態度,這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱,所幸最後他想通了,這一個「通」,就是他人生言行的一致性:不能一方面要求他人(舉報強暴犯)或國家(追求歷史正義)面對真實,自己於私人生活(女兒身世)卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。所以,女主角終於把事實說了出來,也等於是將態度擺正。 補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證,如下:阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節,一個是關於母親的,另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索,而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。阿莫多瓦將場景設置在2016,並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。這兩個情節放在一起,戲劇化了電影的中心主題:誠實的困難。他說:「這是一個女人的道德困境,一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相,然而,在她自己的私人生活中卻不存在真相?這激起了女主角強烈的內疚感,甚至是羞恥感。」 5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上,不論是男人與孩子的抉擇,事業與家庭的抉擇,還是對於真相隱藏或揭露的抉擇,而這個故事也關於遺失和尋獲。附錄以下一則評論的翻譯,文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance: Janis是一名中年女性,單身,也是一名雜誌攝影師。她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女,他們倆都將在那裡分娩。Janis 並不後悔要孩子的決定,儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時,此共同經驗建立了強大的聯繫。 電影將過去和現在聯繫起來,因為 Janis 試圖獲得許可,以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。她努力重返工作崗位,處理涉及她的愛人 Arturo的故事,並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。 平行母親一片聚焦代際母性(generational motherhood)。Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異,電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。然而,阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。他們與自己母親的關係也截然不同,這表明了母性的骨牌效應,而父親身份也隱約出現在背景中,但它永遠不是焦點。 阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。他們現在既要為另一個人的生活負責,也還必須兼顧生活的其他重要方面,包括他們的事業。這部電影包括一名重返工作崗位的女性,和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。儘管如此,Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命,因為自從他們在那間病房見面後,他們就建立了內在的聯繫。 電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述,並又在出現在故事結束時。然而,它仍然貼於電影其中的所有部分,因為這一挖掘的故事,進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。 由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演,讓這部電影變得特別有效果。潘妮洛普克魯茲絕對有魅力,因為她提供了真正動態的表演,為這個角色帶來了顯著的細微差別;飾演Ana的斯密特令人著迷,即便他是新人。這兩名女演員的化學反應是不可否認的,阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色! ……平行母親使用遺失與尋獲(lost and found)作為一個重要的主題,它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的,而且非常私密。然而,一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。儘管如此,平行母親還是感人至深的故事。 6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導,原網址如下:https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html 文章首发于微信公众号“幕味儿” 要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉 文章首发于微信公众号“幕味儿” 要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座,之后在威尼斯电影节上,他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨,今年6月份,新作《平行母亲》刚刚杀青,并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终,本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。 《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰演)和安娜(米莱特·史密斯饰演)而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗,并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后,她决定生下这个孩子,并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到,在两人出院后,围绕孩子,两个女人之间发生了更多交集,她们的生活也因此而改变。 佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中,阿莫多瓦也多次表示,“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望,怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息,全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。 她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持,到渐渐萌生不一样的暧昧关系,再到得知孩子的真实身份后的不舍,心疼和难过,均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味,可以说是其表演的又一高峰,这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季,多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。 哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面,她需要确认自己的后代,即自己孩子的真实身份,却无奈迎来了悲惨的结局,另一方面,她又想要找到自己的祖父的骸骨,在这种对过去的追认和下一代人的确认中,她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女,也是一位母亲,更是一位女性,不断地疗愈自己内心的伤疤。 摄影师的身份设定值得玩味。表面上,拍照是哈妮丝最主要的谋生手段,更深层意义上,是她观察周围,见证并记录历史的有力武器——或者,是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此,与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。 换句话说,她不再是那个被动观察者和研究者,而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真,将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态,从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始,逐渐发展成为一种“男性不在场”,仿佛是阿莫多瓦在嘲笑:你们看,传统意义上的“家庭成员”组合,也不过如此而已。 如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地,那么对安娜的遭遇,更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后,孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面,母亲忙于事业,照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝,给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望,倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死,自己对孩子的爱与关照,同样出自自己的“母性”时,那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了,从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。 即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色,阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Do?a Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象,她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱,恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。 影片最后,哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子,不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中,同样由佩内洛普?克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲,她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言,“家庭是一个基于亲情和爱情的团体,与生理学无关。” 在此前阿莫多瓦的作品中,奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签,但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比,既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考,也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调,甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构,更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。 但是,该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下,暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望,即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。 在西班牙,佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争,为西班牙带来了3年内战,并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期,国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内,仍有不少佛朗哥的拥趸,他们多是右派人士,认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场,避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争,又在国际货币基金组织的帮助下,实现了后来西班牙经济的一度腾飞。 在独裁时期内,大约有15万人被秘密处决,其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父,便是在这一时期不幸遇害,而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世,国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型,西班牙社会的民主化进程才起步。 在西班牙社会民主化进程推进的过程中,佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩,这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年,时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世,首度正式否认佛朗哥政权的合法性,要求在公共场合“去佛朗哥化”,平反、赔偿受难者。 但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决,并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问,这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体,又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话:“历史记忆法,零欧元!” 威尼斯首映后的记者会上,接近一半的时间,阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计,约有11.4万人,甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了,在失踪者的这笔债务得到偿还之前,我们无法抛弃这段近代史,以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。 除此之外,当下的西班牙,也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出,疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜,失业率居欧盟前列;独立公投后,加泰罗尼亚独立风波一直难平;而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件,则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。 于是,阿莫多瓦再度将目光投向历史,投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事?为什么要撕开旧日的创伤?为什么要一遍遍地追溯过往,寻找源头?为什么历史不容忘却、正义不容诋毁? 哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后,才能展望未来,一个民族也应当如此。因此,“母亲”获得了双重含义:即生下新生命的女性,以及一个尚未好好安葬亡者的国家。 这带来了影片中最有力的一幕:多位女性怀抱着遗像,并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时,个体的私密性和集体的历史性走到了一起,形成了一个强有力的拥抱。 由此,阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是,谈论女性之于整个社会的意义,因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进,她们放弃,她们学习,她们奉献,她们战斗。 阿莫多瓦曾表示,“就我而言,要了解一个国家的历史,我更依赖于我看到的小说和电影,而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然,他也承认,《平行母亲》刻意关注了某些问题,但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的,在他的作品中,对人的关怀、对社会的关怀,永远是第一位的,永远是不可撼动的。 就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后,她写道: “可现在,佩德罗,极右派在世界抬头,仿佛一切都没有发生过,我们比任何时候都更需要你。 因为我们穿着比基尼,却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。 谢谢你,佩德罗。” 在《平行母亲》中,阿莫多瓦秉承自己一贯的女性视角,从明亮的新生命诞生到解剖西班牙黑暗历史,阿莫多瓦这次的尝试无疑是具有野心的。 海报中的Junis与Ana的交错形象,象征着一种女性叙事叠加和交叉了关于历史的论述,具有戏剧性的力量和政治意义的张力。在故事和历史、祖先和后代的交织中也是如此:它涉及到题目本身,因为母亲们不仅在水平方向上是平行的,而且在垂直方向上是世代相承的。 在这里,生命与历史的纵深是平行的。母亲给予了我们生命,而历史与社会塑造了集体的一部分的性格特点。 从新生儿诞生,到Cecilia的身份被追根溯源,DNA生即带来,如同民族的历史,是集体的不可磨灭的基因。过去的创伤或许可以被治愈,但疤痕无法被抹去。 在欧洲电影中,西班牙的残酷历史总是处于边缘之间,阿尔莫多瓦沿着西班牙模糊的历史和政治线索前进,在不放弃他对戏剧中人物的同情的情况下,不再将它视作一个色彩丰富迷人的画布,以离经叛道的顽童视角描绘,而是将它作为一块有待挖掘的土地,挖掘出历史中的潜藏的幽灵。 影片行至最后一段,昔日弗朗哥政府为人民带来的伤疤被揭开,骸骨被挖掘出来,这是西班牙许多人在绝境中的斗争,这个伤口仍未愈合,仅仅消除法西斯还不足以消除暴力和虐待的遗留问题,因为散落在西班牙各地的两千多座万人坑中,许多真相仍然被封藏了起来。但这个结尾依然有温情而阳光的一面:通过一桩桩巧合,历史的真相被挖掘出来,一群人在暖阳之下回溯自己的根源,迎接自己的新生。阿莫多瓦的意图很明显,只有正视历史,正视过去的罪行,将被埋藏的真相揭开,才能甩掉包袱,继续前进,如字幕中道:“no history is mute”。 最后一场中还提到了一些前辈们在苦难中的人性微光,比如:曾祖父放弃逃跑,回家与曾祖母和孩子守候在一起,还有墓穴中紧握的双手的遗骸。 在电影当中,阿莫多瓦从未执着于塑造完美的女性道德楷模形象,这其中的女性角色各有瑕疵,但依然得到了救赎,选择互相关心,互相支持。 对于影片中人物的道德困境,阿莫多瓦选择揭开谎言,用真实来救赎一地鸡毛的生活剧。 比如,Junis与Arturo产生婚外情并诞下女儿,Arturo选择将一切坦白给自己的妻子,并得到了宽恕;Ana的母亲忽视女儿,只有自己的演员理想,当她向Junis忏悔时,也得到了谅解;Junis得知Cecilia不是自己的女儿,而自己的女儿已经去世时,陷入丑陋真相与迷人谎言的道德困境之中的Janis最终选择以失去女儿的代价向Ana坦白真相,她的诚实使她赢得了救赎,也得到了另一个意想不到的惊喜。 另外,阿莫多瓦也在作品中也加入了一些敏感或时兴的议题,比如两位女性在相互支持的过程中产生了微妙情愫;Ana被强奸可是缺乏诉诸法律的途径;Janis身着的t恤衫印有’We should all be feminists’的女权议题,带有启示性,同时也让人稍微停下来做思考。 一 阿莫多瓦的新片也许对于他自己来说,不算最好的一部,但依然是一部相对完整而充满感情的作品。当’平行’的概念介入时,更需要精准的互文关系来配合,对于Janis和Ana之间的关系,移情方面没有亮点,也算不上有新意,这段过于冗长的叙事与宏大沉重的历史主题有些脱节,未能使观众兴奋。 本文发表于<抛开书本>--威尼斯特刊14155
3574
深秋小屋dongdong
14150
39
阿扎罗
14142
555
罗宾汉
14127
173
混沌小子
14120
416
圆首的秘书
14114
3138
乔苹果
14068
46
神秘列车
14067
166
Chihyang Chang
14061
4124
渭尘_
14017
4256
Ducournau
Janis(佩内洛普·克鲁兹饰)是一位成功的商业摄影师,在拍摄活动中她结识了法医人类学家Arturo,Junis希望通过Arturo的帮助来寻找到自己亲人的骸骨,在这之后Junis怀上了他的孩子,在产房内她结识了同样意外怀孕的Ana,两人在病房里相互支持,形成了紧密的连结,而这种连结也使他们的生活产生了翻天覆地的变化。
<Janis(佩内洛普·克鲁兹饰)是一位成功的商业摄影师,在拍摄活动中她结识了法医人类学家Arturo,Junis希望通过Arturo的帮助来寻找到自己亲人的骸骨,在这之后Junis怀上了他的孩子,在产房内她结识了同样意外怀孕的Ana,两人在病房里相互支持,形成了紧密的连结,而这种连结也使他们的生活产生了翻天覆地的变化。
本片于9月1日在威尼斯电影节上映,作为开幕影片,并入围主竞赛单元。影片导演为佩德罗·阿莫多瓦。佩内洛普·克鲁兹饰演女主角Janis,米莱娜·斯米特饰演Ana,萝西·德·帕尔马等演员也出演了该片。
13844
2597
导筒directube