1. 今次《可汗之怒》平行空間版裏Kirk的性格塑造我個人覺得欠妥。他可以玩命但玩的是自己的命而非企業號的命，不然船員如何放心把自己的命交到他手裡？成功的艦長能夠掌握玩命和負責之間的平衡點，兩者缺一不可，至少看TOS全系列中我一次也沒有覺得Kirk不可靠過，但本次AOS第二...  (展开)

    春节期间，看了两部由外国导演执导的由中国小说改编的电影，一部是韩国演员河正宇执导并主演的《许三观》，另一部是法国导演让?雅克?阿诺执导的《狼图腾》。

    两部小说，有着相似的时代背景，但价值观则各不相同。对于原著党来说，可能最期待的一点，就在于想看看老外们会怎么改编这两部极具特色的中国小说。说实话，河正宇的改编多少让人有些失望，他基本上弱化了小说里时代赋予人物的苦难，许三观的故事变成了一个相对单纯家庭伦理剧，用一句话来总结可能就是，一个直男癌患者的治愈过程。问题在于，这可以成为任何故事，但却不是余华的故事了。

    相比之下，《狼图腾》的改编是成功的，电影基本上舍弃了对价值观的讨论，或者说把小说中漫无边际的价值讨论给删繁就简了，就讨论一个主题，人与自然的关系。而我其实想探讨的，是这部电影和它背后的那本书。
    
    电影和书的区别
    
    在澎湃新闻上，我看到了一篇关于《狼图腾》电影的影评，标题很直接，“我不喜欢小说《狼图腾》，但却非常喜欢它的电影”。电影被喜欢，小说被讨厌，这个矛盾只能从电影的改编上去解读。导演对这部厚厚的小说进行了取舍，集中精力探讨人与自然的关系，舍弃了其他的价值讨论。

    但如果你看了原著的话，你会知道这种改编其实和电影《许三观》一样，也是某种“避重就轻”。这部电影舍弃了或者说大大弱化了书中反复讨论的另一套价值观，也就是所谓的狼性精神。关于狼性精神的探讨，电影中大概只保留了这么一段，就是主人公陈阵和蒙古阿爸在观察狼群猎杀黄羊过程中的一段对话。大概意思是，狼是一种极其聪明和团结的动物，它们具有严格的等级制度，服从命令，勇敢，具有团队精神，坚韧，有耐心……而蒙古人，则从狼的身上学到了这种精神，这是当年成吉思汗战无不胜的原因。而和草原民族的狼性精神像对照的，则是农耕民族的羊性精神。关于这种狼性精神的探讨，电影里就这么一段，而小说中那就连篇累牍了。

    这种狼性精神被作者姜戎所推崇，并上升到国民性改造的高度上来了。而这种观念在国内也很有市场，你可能没读过这部小说，但你大概都听过有人在跟你讨论狼性精神，你在这本书的书评中也会看到很多这样热情洋溢的讨论。在这本书中，人们似乎找到了中华民族的历史短板和未来出路。

    电影对于狼性精神浅尝则止，这也许是导演有意的选择，因为一部电影讲述两个主题很容易让观众的注意力被分散，而我觉得更重要的一点在于，狼性精神和环境保护，这两个主题其实是矛盾的，这个话题稍后再说，按下不表。

    当然其实还有一种可能，就是导演读过的小说跟我们读过的不一样。影评人乌力吉说：“为什么这本书能在海外市场‘畅销’，吸引到法国导演让·雅克·阿诺，我以为翻译的再加工对《狼图腾》在全球书市的推广，起了很大作用。我读过英文版、法文版，以及新蒙文版，给我的感受是一致的，比之原著，焕然一新的感觉。这种焕然一新的感觉，延续到了电影《狼图腾》上。”

    这种焕然一新，我想应该就是舍弃了关于狼性精神的讨论，跳出民族主义，把焦点集中于关于人和自然关系的讨论上来。因为这本书在海外推广的过程中，尤其是在德国遇到了挫折。书中的狼性精神是为德国文化学者们所警惕的。在这本书火爆的时候，德国汉学家顾彬曾经谈到了他的看法：《狼图腾》的问题在于语言、形式、思维意识。它总是在重复 “血”、“土地”、“强者”之类的概念。如果书中的主张在中国具有代表性并受到欢迎，那么这是中国人不光彩的一面。在二战以后长大的德国人看来，和这些词语紧密相连的，是法西斯主义。

    这就是电影和书的区别。
    
    狼的精神与人的精神
    
    电影里有一个生产队主任，我们可以把他当做某种时代氛围的具象化物。他的言行往往是对千百年来牧民们形成的传统风俗的破坏，不仅破坏生活方式，还破坏自然。而这个主任背后，有一个所谓的上级，他传达的都是上级的命令，牧民们只能服从。而生产队主任自己也就像是一颗螺丝钉被钉在了这里。

    于是问题就来了，人们愿意听从这样的命令吗？愿意违背自己的意愿接受这样的安排吗？我想没有多少人会愿意吧。但是，狼性精神所鼓吹的，恰恰是这样的东西。团结一致、服从命令、为集体牺牲个体。这样的精神，我觉得放在军队还可以，但把它打造成一个民族的性格，那就非常可怕了。

    另一个让人困惑的地方是，人们很可能非常讨厌这个生产队主任，恨不得他被狼给吃了。但人们又十分愿意去崇拜狼性精神，希望我们的民族具有狼一样的铁血精神。原因可能就在于，生产队主任是一个具体的人，血肉丰满，在他的身上我们很容易明辨是非。而所谓的狼性精神，则有些凌空蹈虚，很宏大，很遥远，很神圣。人们容易相信，在狼性精神的引领下，我们会走向幸福，但问题在于，这样的引领，往往会让你失去自由。

    狼性精神的影响不仅仅是对内的，还是对外的。就像我们的传统文化里，把狼归结为狡猾、残忍、屠杀……即使是崇尚狼性精神的游牧民族，对狼也是既爱又恨的。所以他们才会有猎杀狼和掏狼崽的习俗。但别忘了，这仅仅是狼而已，破坏力有限，如果把这样的习性放在人身上呢？对外攻击简直就是自然而然的事情了。

    我们该不该有狼性精神，我觉得这是个度的问题。因为这种精神，本来就可以做多种解读。既可以解读为进取，也可以解读为野心；既可以解读为坚韧，也可以解读为残酷。问题就在于有没有束缚。个人的狼性精神，在法律框架内没问题。企业的狼性精神，在法律框架内也没有问题，不赞同这种观念的个人还可以选择离开。然而当一个民族、一个国家在宣扬这种精神，而他们渴望征服的目标在外面，问题就大了，因为这是难以束缚的，同时个体也往往被裹挟其中无法离开。

    无论我们在价值观上对狼性精神做怎样的判断，事实是，这种精神该出现的时候还是会出现。什么样的土壤会孕育这种精神呢？我想离不开艰苦、贫瘠的环境。无论是统一中国的秦国，还是屡屡进入中原的游牧民族，相比他们要征服的目标，他们的物质都是匮乏的。二战时期的纳粹德国就更不用说了，那本身就是制裁的产物。然后就是杀戮和战争，然后，无论胜利还是失败，他们都会抛弃所谓狼性精神，而去拥抱更高级的文明。即使像满族人那样有意识地保留骑射传统也做不到，青山遮不住，毕竟东流去。

    在我看来，所谓的狼性精神也只不过是人性在狼身上的投射而已，换句话说就是自作多情。就像少年派自以为跟老虎帕克建立了深厚的友谊，然而劫后余生，你看人家搭理你吗？电影《星际穿越》里有一句台词：“大自然是残忍的，恐怖的，但是你不能说它是邪恶的。就象狮子撕碎一只羚羊，你不能说它是邪恶的。”狼是残酷，不是邪恶，它们的行为只是基于生存的本能。然而作为有理性的人，我们把自然生物的这种本能提炼出来，打造成某种精神，执导我们的行为。如果这种行为带来了巨大的破坏，我们能仅仅认为这只是残酷，而不是邪恶吗？
    
    人与自然的关系
    
    电影中讴歌了牧民与大草原的和谐关系。人、狼、牲畜、草原……生物链的每一环都至关重要，任何一环消失和壮大，都是自然的灾难。狼多了，羊就少了，羊多了，草就少了，人多了，那就什么都没有了。这番道理，是草原民族千百年来的生存过程中悟出来的。这种天人合一的感觉似乎很美好，但本质上仍然是人在适应和改造自然，其目的始终在人而不是自然。因此我觉得，无论我们怎样呼吁环保，都不要忘了我们的目的。

    说实话，这种天人合一虽然和谐但并不令人向往。因为这生活始终是艰苦的，这也是游牧民族被磨砺出狼性精神的原因，他们需要藉此对抗残酷的环境。而所有的外来人，无论是陈阵这样的知青还是后来的游客，如果仅仅为了满足自身对于心目中天人合一的向往而要求保留这种生活方式，那无疑是另一种残忍。蒙古包唯美但却原始，马背上不羁但却颠簸，逐水草而居潇洒但却漂泊，我们不能只考虑审美而忽略了现实。就像一些学者痛心疾首于自然村的消失，你想要你去住啊。

    草原民族的逐水草而居，我想并不是一开始就这样的，首先这方式经历了千年时间的试错，逐渐摸索而形成的。这期间有过多少错误我们不得而知，实在是因为在过去的岁月，人对自然改造的能力有限，所以不得不与自然和谐共处。而一旦草原民族获得了足够的力量，他们就立刻尝试摆脱这种生活方式，渴望入主中原，所以这显然不是一种令人愉悦的生活方式，虽然他们从中收获了狼性精神。

    按照这个逻辑，生产队长下达的一个个改造草原的政策，在目的上其实无可厚非，都是以人的生存为第一要务。问题在于，现代文明的破坏力太大，大自然没有多少空间和时间供人们试错，所以错了，后果就是灾难性的。

    而问题的关键还不在于此，关键在于这些错误的政策并不是草原人民自主选择的结果，而是施加到他们头上了，然后由他们承担了错误的后果。讽刺的是，在那个年代，实施命令的庞大机器，恰恰实践的就是《狼图腾》作者所向往的狼性精神。作为知青的作者之所以来到草原本身，也正是服从和团结的产物。作者所遭受的苦难，正来自于他所讴歌的精神，这是命运的玩笑吧。而作者又主动去赞美那个年代，好像不这样做，他的青春就失去了意义。

    《读库》上曾经刊登过一篇舒泥写的文章《苍狼大地与白鹿家园》。里面讲到了当年分草场的事。1958年的时候，像全国其他地方分田分地一样，草原上也把草场分了下去。牧人的放牧范围就这么固定下来了，放牧半径也就是五十到六十公里，过去逐水草而居的日子一去不复返了。然而资源并不是均匀分布的，土地有付饶有贫瘠，而水草又随着不同的地理环境和季节变化有所不同。而且放牧之后，草场也需要休养生息，所有这一切才决定了逐水草而居的生活方式。草场固定了，这一切也就不存在了，结果就是，涸泽而渔。

    如今，草原的退化到了十分严重的地步，沙漠化让草原看上去像是得了斑秃的病人。于是另一个政策来了，全面禁牧。这办法带来两个结果，第一，牧人的经济生活受到了影响，而更重要的是，这办法未必能够解决问题。就像我们前面所说的食物链，如今把牲畜这一环给拿掉了，对于草原就一定是好事吗？草原的播种、肥力、刺激生长无不需要牲畜帮忙。所以这办法也是反自然规律的。

    对于环境来说，无论是强制性的破坏还是强制性的保护都不可取。一方面，想当然的办法未必符合客观规律，更重要的是，强制就是对人自主权的干涉，无论出于怎样的目的，这都将损害人的权益。这时候我们会发现，无论是我们团结一致万众一心去掠夺自然，还是团结一致万众一心却保护自然，某种意义而言这都是一种狼性精神的产物。它所侵害的，是人的利益。就像哲学家安兰德说的那样：“对于缺乏思考的人来说，这样的口号确实是很动听的：‘公共利益高于任何个人权利。’但是，没有个人权利，就根本不可能有公共利益。”
    
    选择
    
    当人们失去了选择权，人们也就失去了生活方式，失去了草原，失去了狼。作为外人，我们当然不能要求文化生态永远不变，以满足我们的情感。但变与不变的选择权，应该掌握在生活在此地的人们自己的手中，只有他们有权决定自己传统的去留。他们不留恋的，我们也没资格强制保留，他们所留恋的，我们无权强制剥夺。

    蒙古族历史学家张宏杰写道： “真害怕几百年后，当人们谈起草原时会说：据说在很久的从前，在中国北方是一片广阔的草原，这里曾经生活过一个马背上的民族。他们穿一种叫蒙古袍的长袍，说一种叫蒙古语的语言，与马为朋，逐水草而居，住在一种叫蒙古包的白色账房里。他们会唱一种优美而忧伤的长调。当草原夏日，当马奶酒盛在了银碗里，篝火点起来的时候，他们就会弹起胡毕斯，让忧伤的长调划破草原的寂静。歌声里，有少女粗粝的爱情，有男人之间的友谊和冲突，还有古老的战争和他们的首领成吉思汗。”

郑渊洁曾写过一个童话，假托古代的神奇生物——龙——穿越时空来到现代，结果“龙的传人”因为它长得与画像中不一样而拒绝承认它的“龙格”，甚至给他起了一个名字“亚龙”，以资区别。故事的最后，真正的龙黯然离开了龙的传人，回到属于自己的时代。

《锦衣卫》就是这样一条穿越时空的龙，秉承了所有香港电影黄金时代的风采，而且百尺竿头更进一步，却发现曾经被新武侠电影哺育的那帮所谓“老港”已经不认得它了。理由是“故事太肤浅，台词太雷人”。这种错位，未免令人尴尬。那么，究竟是谁错了呢？是这部电影确实稀松平常，不值一哂？还是我们已经被内地电影市场的风刀霜剑陶冶得连好坏香臭都分不出来了呢？

我先挑明自己的观点，我认为这部电影是新世纪以来最好的一部武侠作品，其美学形态是中国武侠电影的最前沿。扣除剧情方面的失分，即使放到90年代初的新武侠大潮中，也会是中上的素质。

为了不让问题过分复杂化，我们可以从八九十年代新武侠电影入手，来解读这部作品的来龙去脉。原因一是这部近作显然与这类型电影的渊源最深，二是因为新武侠片是中国武侠电影的巅峰时代，通过它，可以追索到之前所有的武侠脉络。这里我们摘开新世纪的大陆武打电影不提，因为那些是怪胎。

先从一个最基本的问题开始，那些当年令我们痴迷的新武侠作品，其核心要素是什么？区别出这些，然后才好说《锦衣卫》的渊源。我自己总结了一下，大概有4点，1，动漫式的夸张美工，2，摄影、剪辑和特技，2，音乐，3，胡风。这肯定不完全，期待同好补充，不过我自认为它基本囊括了我们称为“新武侠”的那些作品留给人印象最深刻的方面。

以下一个一个来说。

一，动漫式的夸张美工

在很长一段时间内，香港武侠片就是华语武侠的全部，其美工可以大致分为三个阶段。一是六十年代初以前，以粤语残片和邵氏武侠为代表的舞台化阶段，主要借鉴的是京剧的装扮，当然据说《王氏三侠》中还有西部牛仔的装扮，我没见过，邵氏六十年代末期的服装和舞美多有借鉴日本剑戟片处，这倒是领教过的。不谈那些民族主义的废话，这反映了类型片之间相互吸收和融合的旺盛活力。

第二个阶段是写实阶段。邵氏电影从六十年代后期开始，逐渐摈弃了那些舞台化、不利于打斗的扮相。伴随着武侠电影向功夫电影的嬗变，符合人体运动要求，并且有一定历史现实依据的服装和道具成为主流，最终阶段就是我们在TVB武侠剧里面看见的那些。胡金铨的电影代表了写实阶段的极致，但是因为费工费料，并未成为主流。

第三阶段就是新武侠的夸张动漫风格了。这种风格的源头之一是以日本为代表的动漫文化，例如东方不败的今川义元扮相和炼锋号里的短打扮。但是我认为——我要冒天下之大不韪了——新武侠电影最主要的美工灵感源泉，就是胡金铨！

尽人皆知，徐克跟胡大师在《笑傲江湖》中闹得很不愉快，但同样明显的事实是，徐克电影的形态显然极其类似胡金铨电影，尤其是在服装这方面，是百分之九十的照抄。例子可谓俯拾皆是。《新龙门客栈》中鞑子头上系的手巾，是吴明才在《空山灵雨》中戴过的。《倩女幽魂》中宁采臣的背囊，也是从《空山灵雨》中的孙越那里借来的。《笑傲江湖》中侠客们穿的书生服，显然是《忠烈图》中伍继园那一身。当然，一阵风可不只这一身衣服，还有身白的，借给了《青蛇》、《梁祝》和《刀》。《空山灵雨》中徐枫的发髻，传给了《倩女幽魂》中的小倩。《大醉侠》中的罩袍，也叫《笑傲江湖》中的古公公借去施展了一回气功。

凡此种种，不胜枚举。有心人比较一下徐克《笑傲江湖》之前的武侠作品如《蝶变》，就能看出来他在美工方面受了胡金铨多大影响。以至于他的作品无论时代背景是哪个朝代，看起来都像发生在明朝！新武侠旗手都如此，跟风的就更不必说了。

也正因为如此，不好说新武侠的风格是写实，而只能说是融合了哥特、东方和洛可可风格的动漫风。

《锦衣卫》不用说，继承的就是这股脉络。而且很纯很纯——是直接回到了胡金铨那里。那顶为人诟病甚多的帽子，导演自己解释过，还不明白，还有疑问的，请看这里。你可以质疑李仁港的历史常识，可总不能跳起来说胡金铨也犯糊涂吧？

还有刘松仁扮演的赵审言的纯静冠。

《锦衣卫》里的美工分写实的和写意的两类，写意的一类，我们后面再谈。这里只要明确写实的一类即可。宣传总在把李仁港和张彻相提并论，他自己也承认不讳，不过我始终认为，无论徐克也好还是李仁港也好，他们欠胡金铨的，远远超过欠张霹雳的。

二，摄影、灯光、剪辑和特技

新武侠电影在这方面的成就，堪称其最鲜明的特色。我还深切记得第一次在录像厅里看到《人间道》的经历，出来之后，整个人都傻了。

看过《武林圣火令》、《如来神掌》之类老片的人应该会明白，那些快速剪辑、钢丝和动画特技之类的手段，在香港电影中是有根的。但是集大成的，显然是新武侠，它彻底革新了中国武侠电影的形态。

这篇文的题目毕竟不是《新武侠电影论》，为节省篇幅起见，我就挑《锦衣卫》中涉及到的一些段落来谈好了。

关于摄影，《锦衣卫》与新武侠中徐克一派的风格大不相同，通篇基本没有什么刁钻古怪的机位和视角。我想这是因为李仁港的世界观与徐克不同，比较中庸平和，没那么偏激。李仁港拍文戏时候，摄影机多半是保持在水平位置上，中规中矩。

《锦衣卫》的摄影让人想起最多的还是另两部新武侠经典《白发魔女传》和《东邪西毒》，要言之，就是升格拍摄静态影像，放大时间的流逝。中间曾有几次用来渲染英雄人物的细节，有兴趣地可以留意一下，拍出来的人特别有神采，所谓浪漫武侠嘛。这种手段说来简单，没在大银幕上看见却也有十几年了也！

另外就是新武侠没落之后才兴起的快慢镜，伴以机位的快速移动。自从老杜在《暗战》里玩开了这个花活之后，武侠电视剧里倒是很快就抄了去，可惜用得太滥了，也太烂了。《锦衣卫》里面让人印象深刻的镜头，有开头青龙在赵太傅府吊钢索躲避迎面的官兵，还有中间火枪队赶路的一个镜头，打戏中大概也用过几个渲染人物造型，但是不明显。这就是李仁港的聪明之处了——用，但是不滥，只用在该用的地方。

全片的镜头可以说分得非常细致，说是商业制作，比国内的艺术电影还漂亮。举个例子，青龙在太傅府与赵审言的那段对话，随着谈话内容冲突深入，正反打的景别不断变大，最后青龙大喝一声：“够了！”本来已经是面部近景的镜头居然猛拉了一下，变成特写，剧力陡增。香港导演就能细致到这个地步。

新武侠电影的灯光，大饼总结过一个重要特征，就是体积光的运用。这一点在雁门关地窖里和天狼古城里最明显，前者伴以花纹繁复的大门，后者是狰狞的金刚像。效果超好！

影片的前半小时的打光是最新武侠的，照大波的说法，电影里香港的夜总是蓝得出奇，亮得出奇。前面半小时的情节让我想起《带子雄狼》第一集（最酷的一集），而纯夜景拍摄又让我想起了另外两部也是主打夜景的电影，《白发魔女传》和《笑傲江湖》。顺说，影片这样的安排是有道理的，前面表现青龙的黑暗使命，所以是夜景，后面多是日景，则是表现他弃暗投明后人性的复苏，最后拍他在落日中策马，则是寓意与光明化为一体，涤尽罪恶。都是很好的安排。

《锦衣卫》的剪辑，当然秉承了新武侠的快速剪辑（其实源头又在胡金铨那里），好多人抱怨剪得太碎不好看，我建议这些人还是去看跆拳道比赛，那个一定能看懂。不是新武侠熏陶出来的人，是很难快速接收到那么多信息，然后拼成一个完整格斗场面的，这跟老爸老妈看不懂漫画是一个道理。

这一段的最后说说电脑特技，新武侠所谓的电脑特技，其实很简陋。跟后面那些《风云》啊，《中华英雄》啊之类不好比，可是它有一个好处，就是服务于剧情，不会为了秀特效来硬扭桥。这一点，《锦衣卫》也继承了，影片的特技镜头其实也不少，但是都很妥帖地镶嵌在故事发展之中，让你看了不出戏。例如从天鹰帮马队冲锋的俯视镜头突然拉到空中，呈现雁门关的大全景，这是在交待环境，脱脱金蝉脱壳的神功则融入了格斗和美女的元素，只会觉得一种诡异的美，并不是为了展示技术。特技出现在这里，是为了营造戏剧冲突，这是个好习惯。

说到天鹰帮冲锋那段，有个剪辑失误不得不谈，就是远景上看来笔直的冲锋道路，后面为了回避锦衣卫的弩箭为什么射不中他们这个问题，居然加了一个马队转弯的交代。

三，音乐。

论音乐，新武侠比旧武侠是一大进步。传统武侠片配乐，黄梅调时代就不用说了，七八十年代多是东抄一点西抄一点，电影真正有专门的原声配乐，又是新武侠的功绩。而且这配乐中又多有一首带有古风的主题曲，《黎明不要来》、《傲》、《沧海一声笑》、《白发红颜》等等，不用多说。算来，只有《新龙门客栈》和《东邪西毒》是例外，然而那配乐也是经典。可以说，有完整的电影配乐，有极为衬戏的主题曲，这是新武侠横行江湖的一大法宝。

《锦衣卫》的配乐，可以说是集《东邪西毒》交响乐风格与传统民乐主题曲之大成，捷克乐团自从《见龙卸甲》开始，就以其大气磅礴的演奏，为传统武侠带出一份苍凉豪迈的意境。剧中无论“白虎斗脱脱”的妖异香艳，还是天狼古城伏击战中的热血搏杀，配乐都极强地扩张了画面的氛围。最后黄沙落日中青龙策马踩着鼓点而来的一幕，竟让我想起了《东邪西毒》中的“天地孤影任我行”的配乐经典。

主题曲《锦衣卫》以悠扬的马头琴开场，萨顶顶的演绎虽然失之浮滑，但歌曲本身确实是近年难得的佳作。不管对电影什么态度，至少这一点大家还是认可的。

与音乐相关的是音响。《锦衣卫》中那些凌厉的格斗场面，音响的功劳不可磨灭。印象最深的是脱脱出鞭时，至少用了两种声音来衬托威势，一种是金属破空之声，另一个是类似响尾蛇在沙上爬行的响动，一刚一柔，效果极佳。大漠判官决斗脱脱时，空中下劈的一刹那，响起一声狮吼。对比前一阵子的《刺陵》就能看出，《锦衣卫》打戏中声音的运用要考究得多。可惜这些抓人的音效，普通观众紧张过后就忘了，不懂得体会。

从音乐和声响这方面来看，《锦衣卫》不但继承了中国武侠巅峰期的成就，还百尺竿头更进一步。国内武打片连砍竹子的音效都要拿出来炒作，说起来就是个玩笑了。

四，胡风

胡风只是个概括的说法，文一点的话应该说多元文化，或者文化混杂。历史本来就是多元文化混杂的，这一点已经越来越成为史学界的主流。武侠片的古代背景使得它不可避免地要对这个问题表态。而这表态中的差异，也是新武侠的特点之一。

传统武侠片一般都是关于汉人社会的内斗，异族顶多作为中原文明的挑战者或仰慕者出现。日本武士挑战中原侠客的桥段百拍不腻，那是挑战者，而六十年代《儒侠》中出现暗恋侠士的番邦女子，就是仰慕者了。

这种情况到了八九十年代，有了很大改观。某种程度上，新武侠可以看作是新浪潮的余波所及，而新浪潮的旗手们，多有海外留学背景。对国外新史观耳濡目染，而且亲身经历过文化碰撞，对于异文化自然会有一份敏感。反映在电影中，那就是“胡风”大盛。

徐克的那几部经典三部曲就不用提了。老树妖的发髻借自蒙古族，十三姨的西洋装迷得黄飞鸿七荤八素，好端端的日月神教被放到了苗疆，东方不败阿姨和东西方不败阿姨的手下更是从东洋的武士、忍者到西班牙火枪手，整个一八国联军。《龙城歼霸》里的海盗举杯畅谈在巴黎的艳遇，还没讲完就丧生在黄飞鸿和鬼脚七的左轮枪下，《刀》里定安在街市上买的十字架最后救了他一劫，白发魔女的满头珠翠分明又是藏人装扮。直到《七剑》里面，徐老怪还不忘给风火连城的士兵每人配备一顶西班牙头盔。

总而言之，新武侠的美学风格就是一个多元文化的杂货铺。只要你有一颗开放的心，你可以在里面神游天下。

好玩的是，新武侠的这个渊源，无巧不巧又是继承的胡金铨。前面我们说过，《忠烈图》的美工堪为《笑傲江湖》系列的原形，从一开始日本浪人站在海边图谋复国的镜头，到伍继园的打扮，《笑傲江湖系列》无不亦步亦趋，而畲族女英雄伍若诗的打扮，完全可以认为启发了苗疆的设定——研究民族学的人都知道，苗瑶畲是不分家的。胡金铨的美学理念，在当年可谓极为前沿。这一点看看张彻在《江湖汉子》和《八道楼子》里把蒙古人拍成什么德行就知道了。

《锦衣卫》的美工，直接让我想起徐克晚期的《刀》。虽然都是发生在西部边城两部经典，但《刀》的美工显然比《东邪西毒》更能折射当地的文化混杂状况。那些富有西北少数民族特色的服饰，标志着徐克盛年在美工上最为混搭的一部经典。而《锦衣卫》比这还要更进一步，干脆把雁门关打扮成了一座伊斯兰教城市，市面上跑的都是胡儿。符不符合史实我不知道，不过当年茶马互市的集散地，有胡人聚居还是有可能的。关键是李仁港的这种多元文化诉求，我估计跟他在加拿大求学的经历有关系，跟他受徐克的熏陶，肯定也离不开关系。

有心人可以注意一下大漠判官，别只懂得挑剔吴尊的台湾腔，注意他手里那枚金币。没人觉得奇怪吗？为什么不是一锭银子或者一枚铜钱？因为那是中亚的货币，而在边贸中，这种货币相当常见。电影中的那一枚从特写看，有伊斯兰武士骑马的像，边缘有字母文字，李仁港显然是参照过历史实物的。《孔子》里季孙斯丢给仆人的那一枚是银子还是铲币，他敢给个特写让你看吗？这就是细处的功夫。

《锦衣卫》的美工结合了中原和伊斯兰的特色，关键是不管哪边他都做得很到位，从开始的中原庙堂之上，到汉人的江湖，再到胡儿的边城，只要不是故意追求造型的夸张，每一个细节都很地道。很多人骂《锦衣卫》不懂史实，问题是，他们还没证明自己懂史实呢！

通过上面的分析，我相信已经可以看清楚，《锦衣卫》是对中国武侠文化的最高峰——香港新武侠电影的继承和发展，涵括了所有那些最为关键的核心特征。有人说，你还没说故事呢！那是因为我认为，相对于其他核心要素来说，新武侠电影的故事并不出奇，大多数“新什么什么”是旧瓶装新酒，顶多是多了一些同性恋的元素，跟老片比起来也并不算新鲜。新武侠的那些关键的影像标志，其实是可以放进各个导演不同的诉求，绽放出不同的美丽。

我希望这些分析可以说明一点，那就是《锦衣卫》是有根的，脚下站的是武侠电影一百年的龙脉，后面支撑着的，是几代武侠电影工作者的心血积累。这本来就是一份属于所有中国人的遗产，只不过在最近十年中被无知地丢弃了。轻佻的内地导演们以为他们可以在这片被深翻过无数次的沃土上移植自己在文艺片中的成功，事实只是证明了他们的愚蠢，拍出来的那些簇新的廉价品完全就是在开历史的倒车。而《墨攻》、《投名状》和《七剑》这样的电影虽然也是在新武侠基础上的前进，但都只是实验品，还没有形成独特的风格。近十年来，能接续新武侠脉络并在吸收东西方先进美学基础上前进的电影，只有一部《锦衣卫》。

所以也就不难明白，我为什么这么激动了。电影是现场的艺术，对走出影院的普通影迷而言，声光的冲击会逐渐淡漠，只有剧情和台词可以反复咀嚼，咀嚼得多了，所谓不合理和硬伤自然会出来。但别忘记，在电影院里的那一份心潮澎湃同样不是虚假，那都是细致的声画铺垫出来的，值得细细品味。我这么说不是给《锦衣卫》难尽人意的剧本开脱，我只是觉得，这样一部在视听方面做出了杰出效果的作品，不宜被一句“文戏零分、武戏不错”的场面话打发过去。

对于武侠片的拥趸而言，如果你确实受过新武侠的熏陶，如果你对最近十年的武侠片现状不满意，那么我希望你能像我一样支持《锦衣卫》。只因为他证明了一件事——我们的记忆没有死去，他还在伴着我们一起成长。面对历劫归来的老友，你还愿意认他吗？

PS.五年前，也同样为《七剑》激动过，写了一篇长文，过程非常快乐，五年后，这样的感觉又回来了，因为让我感觉回到了那个不知天高地厚的小影迷阶段，少了很多这五年来沾染上的世故和俗气。因为是随性文字，零七碎八不可避免，看在这是我给李仁港，不，是给武侠电影打的一份义工的份上，千乞读者谅解！