本文首发于深焦DeepFocus
似乎少有香港导演如吴宇森、林岭东,在创作生命的多数时间专注一种品牌和类型耕耘;似乎也少有如香港影人般,总面临被叵测变幻的时代、体制、市场淘汰的风险。为了顺应不同出口市场的需求,迅速练就出“十八般武艺”,在各种类型、语境、价值导向、意识形态中摸爬滚打;相比美学探索,不如说是生存需要。
本文首发于深焦DeepFocus
似乎少有香港导演如吴宇森、林岭东,在创作生命的多数时间专注一种品牌和类型耕耘;似乎也少有如香港影人般,总面临被叵测变幻的时代、体制、市场淘汰的风险。为了顺应不同出口市场的需求,迅速练就出“十八般武艺”,在各种类型、语境、价值导向、意识形态中摸爬滚打;相比美学探索,不如说是生存需要。
而跃幅之大,甚至到了瞠目结舌的程度,谁能想象拍摄“《古惑仔》系列”闻名的导演会受邀指导讲述“开国元勋”革命青春的《建军大业》(The Founding of an Army,2017)?
出路,仿佛曲径迷宫,成为不仅摆在每位香港影人面前的“一个值得考虑的问题”。
回归以来,陈可辛这20年的创作距离其成名作渐行渐远。但借由他“从未失手”的履历,提示了如何有意识的在目标市场迁移的过程中“保持姿势”:从尝试打通亚洲三地的《三更》(Three,2002)系列;到CEPA签署初期启用亚洲明星团战略投放的《如果·爱》(Perhaps Love,2005)、《投名状》(The Warlords,2007);当内地成为全球数一数二的票仓后,则全面拥抱内地明星聚焦大陆题材的《中国合伙人》(American Dreams in China,2013)、《亲爱的》(Dearest,2014),再到实现“将个人理想和中国梦结合实现共赢”的《夺冠》……
在这些“顺势之作”中,细心的观众会发现一条为“港人北上”摸索出的成功之道——心的回归。
但一味的顺应,既不能作为困于瓶颈的抵赖,更不能变成战无不胜的法宝。“万变不离其宗”的依然是各种类型间暗涌的作者表达。下文以《夺冠》为轴,从“恒定主角”、“视角迁徙”、“两难之境”、“时间横断”四方面,探讨陈可辛贯穿其创作的语法和母题。
恒定主角
在陈可辛所涉猎的类型文本中,贯彻着一项“恒久不变”的核心要素:主人公人设的统一性。《甜蜜蜜》(Comrades: Almost a Love Story,1996)中李翘、《投名状》中的庞青云、《夺冠》中郎平他们的共同点是什么?
答:她/他是不畏质疑、不改初衷、不达目的誓不罢休;甚至不惜斩怒情缘、六亲不认、佛挡杀佛的人。
其主人公异乎寻常的执着顽强,人际冲突反而坚定了其斗志,只有时间创痕才能让她/他暂时回首、心生恻隐。这是其电影最动人的经典时刻:李翘与“米老鼠”的悲怆重逢,以及在老友手机中想起的国歌。在对张彻名作《刺马》(The Blood Brothers,1973)进行重构中,作者将阶级无法僭越的愤怒和绝望作为翻拍的核心。对以陈可辛为代表的香港电影人而言,或许依然“芒刺在背”——任何对裂痕的漠视都将是一部损失惨重的血泪史。
为了坚守这个人设,陈可辛不惜触犯一个当今教材“明令禁止”的创作大忌——其主角缺少人物孤光。从头到尾似乎并未发生动摇。要注意的是,李翘、庞青云、郎平等主角们在各自影片中经历的只是境遇的浮沉,而非其性格颠覆。
或许是生存于时政敏感带,所以本能的偏向自我依靠,与其说陈可辛不相信人会轻易动摇,不如说他对人转变之后的去向更为困惑。
为此,他执着为影片中(不论正邪)每个角色建立一套坚定的处世哲学。有了这份坚定,角色便有了魂魄,有了态度延展生命轨迹。在双人轨迹交织中形成冲撞,并在冲撞中逆推出坚毅面孔和所处立场。
或许是顾忌这样一位满溢作者个人价值倾向的“强人设”很难让观众一上来代入认同,作者巧妙地施行又一“不变”的怀柔策略:通过置入一个(同行的)旁观者视角,让观众循序渐进的接纳主角/作者的核心价值观。
故事在主角与旁观者(多为片中另一位戏份相当的主人公担任)的相识和冲突中,导向第一个冲突事件(在“九本格式”剧本中第四本的位置)的引爆,而叙述视角借此向其主人公迁徙。
视角迁徙
在《甜蜜蜜》中,观众跟随初来乍到的黎小军见识陌生的香港和张曼玉饰演的李翘。随着他渐入本地生活,并与李翘日趋亲密,作者欲盖拟彰地剥离着李翘的身份(以及内心世界)。
随着第一次街头分手,李翘拒绝了同款戒指并吐露了实情:“黎小军同志,你来香港的目的不是为了我,我来香港的目的不是为了你”,主角的核心目标被和盘托出,成为其与旁观者间无法修复的(观念)裂痕——至此,陈可辛要求观众进入李翘的视角,重新审视这场爱情。
《投名状》则“如法炮制”。通过三弟姜武阳的回溯视角去审视大哥庞青云的一生功过,攻城后庞青云执意军法处置强奸民女的兄弟,并借此将内心觊觎已久的壮志/野心“全天下的百姓都不能让人欺负,我们要做的是这样的大事”一吐为快,成为与对立者赵二虎、旁观者间无法修复的(阶级)裂痕——至此,陈可辛要求观众进入庞青云的视角,重新审视这场恩怨。
《夺冠》在郎平作为绝对银幕主体的前提下,依然通过陪打教练(青年陈忠和)的视角来接近当年身体条件尚达不到上场资格的主角。当再次成为中国女排主教练后,郎平从专业角度坚持当今体育必须结合现代化的技术力量,提出以“大国家队”的建队宗旨,成为其与官僚者、传统者间无法修复的(体制)裂痕——至此,陈可辛要求观众进入郎平的视角,重新审视前两次的夺冠。(值得深思的是,作者回避了郎平在95-98年第一次当主教练的经历;同时通过陈忠和讳莫如深的台词“你以为我心甘啊,可是他们不信啊……现在你能给大家带来暂时的希望”,话中的“他们”是谁?“不信”的又是什么?)
采用恒定主角、视角迁徙的叙述策略,令观众得以从正面和侧面两个方向立体的认知其核心主角。除了更有效传达作者的个人意志外,不能忽视的市场考量是,交替视角讲述同一故事,能塑造出相爱相杀的一组核心形象(“三十年的朋友,一朝的对手”)。相辅相成、不分伯仲、同样饱满、同样立体的“双主角”能够吸引两位卡司相当的明星出演,以“双保险”作为票房的保障。
两难之境
综上,会发现陈可辛作品不同一般主流电影的冲突模式:不依赖性格差异设计矛盾,而通过揭示其主角真实性格而彰显早已存在、难以避免的(观念、阶级、体制等)裂痕。
究其根源,则引出陈可辛第三项“恒久不变”的核心母题:“两难之境”。
《夺冠》通过核心主角以“双雄模式”通过三场决赛,展现一个历时几代人的伟大群体。其贯彻语法“恒定主角”和“视角迁徙”获得了最高效的发挥:通过将大小角色淬炼成有血有肉的圆形人物:郎平与陈忠和、朱婷、甚至被迫离队的国手间的对手戏被刻画成一幕幕触及人心的“高光时刻”。《夺冠》作为一部不掺过场戏的电影——每一幕都可谓在40年的光辉岁月中精挑细选——每一场戏、主角的每一个选择都聚焦于一次在新旧思想、代际、体制、价值交锋中的两难选择。
从《甜蜜蜜》到《投名状》,主角不悔的初衷引发情谊的中止,在价值观念中凸显难以弥合的裂痕。但就对立双方(主角与旁观者)而言,作者却故意模糊对错、正邪的直接判断。李翘在放弃黎小军后,是否应该迅速转向了豹哥?但作为审判者,在小婷眼中渣男无疑的黎小军合适吗?庞青云在弹尽粮绝时是否该与“魁字营”交易疯狂赌命?但作为审判者,为一双军鞋动手杀人的姜武阳合适吗?
在《夺冠》中,其实还有一个不在画框却无法回避的“审评者”——看客/观众。如果有观众置疑陈可辛在表现郎平被骂时消音处理,这其实作者无奈的留情。因为羞耻的不是郎平和陈可辛,而是曾经的我们、被狭隘民族、官僚主义所裹挟的看客。
消音,作为一个被迫存在的视听BUG,成为一个徒有其表的姿势,在尴尬的空余中陈可辛抛给银幕外审评者的诘问是:那么在乎输赢/正确,是因为我们的内心还不够强大?
陈可辛不但通过“恒定主角”否定立场的见异思迁,更通过“视角迁徙”拒绝片面的定性“是非对错/正邪善恶”。
他采用多视角、多维度交织的方式,将传统冲突模式的“正邪对抗”转化为在价值裂痕间主角们的“正正对抗”。从而将其置于进退维谷的两难之境——不论主人公坚定的目标是对是错,她/他都义无反顾地走到底,只有这样才有机会转败而胜,将歧路走成正道。
时间横断
事实上,拍摄《夺冠》又何尝不是一次创作者的两难之境?
相比被聚焦群体40年来的丰功伟绩,在135分钟的有限时长内电影所能截取的无疑仅是惊鸿一瞥。电影作为“浅尝辄止”的时空媒介,即使再审慎的提炼和取舍,都将可能是“一次冒犯”。观众、当事人会本能的着眼于它所遗漏的而非所呈现的内容。
“中国女排”早成为一个永久性的符号,烙印在国民的记忆和神经中,产生着条件反射般的震颤。导致任何人、任何时候试图素描这座丰碑,一个个沉淀在国民心中远去/永恒的画面便会从记忆中苏醒,即使藐视戏剧规律也在所不惜。
从本体论而言,历史时间在再现时间中复活——在流逝中过去的事物以影像的形态重抵现在——在观影中,我们首次经历、我们再次目睹过往和此刻的“双重失去”,而画框中凝结的每一幕都是在女排历史中精挑细选的“高光时刻”。冲动在影像抵临中迸发,又在其时延中留下余迹,双重的情感呈辐射般蔓延,在目光和记忆的交汇中构建起“一个不可能再触摸的真实”。
THE END
父亲:
“爸爸输了,输掉了一切”
“你妈妈也抛弃了我们”
“爸爸
父亲:
“爸爸输了,输掉了一切”
“你妈妈也抛弃了我们”
“爸爸输了,但是你可以赢,你不仅可以赢回爸爸的一切”
“你妈妈也会回来”
“你看到没,我打败了这小子的父亲,杀死了他,我成了国家的英雄”
“我拥有了一切,你妈妈也很高兴”
“你看到没,这小子的教练,就是打败我的人,让我输掉一切”
“你妈妈也走了,抛弃了我们”
“我输了,但是你可以赢”
“只要你赢了,你妈妈就会回来”
儿子:
“妈妈又走了”
“我只有赢了,妈妈才会回来”
“我要赢”
“我不能输”
父亲:
“站起来”
“赢了才会赢回一切”
“赢了你妈妈才能回来”
“爸爸输了,你不能输”
儿子:
“妈妈又走了”
“我赢了她才能回来”
“爸爸说的对,我们像狗一样”
“只要我赢了,我们就不用像狗一样”
“妈妈也会回来”
“我要赢”
“我不能输”
“我死也不认输”
父亲:
“他会被打死的”
“他死了,一切又有什么意义”
“他是我儿子”
(扔毛巾)
儿子:
“为什么扔毛巾?”
“为什么叫停比赛?”
“我要赢”
“我不能输”
“我死也不输”
父亲:
“没关系的,儿子,没关系”
“我可以什么都不要,包括胜利”
“包括你的妈妈”
“如果你不在了,一切都没意义”
“去他喵的胜利,去他喵的你的妈妈”
“爸爸什么都不要”
“你最重要”
纸牌屋,白宫版甄嬛传,讲述的是弗兰克作为美国多数党党鞭,通过种种见不得人的手段,最终登上美国总统宝座的故事。本篇主要谈下弗兰克最重要的幕僚长道格。1.道格在一次任务执行中,受到重伤,在长时间昏迷之后终于醒来,但身体却大受影响。弗兰克总统打算另选他人。道格为了重新回到幕僚长职位,投靠弗兰克的竞争对手邓巴,费尽心机让邓巴信任自己,并给她提供第一夫人克莱尔撒谎的证据:日记。拥有了这个证据,邓巴就能
纸牌屋,白宫版甄嬛传,讲述的是弗兰克作为美国多数党党鞭,通过种种见不得人的手段,最终登上美国总统宝座的故事。本篇主要谈下弗兰克最重要的幕僚长道格。1.道格在一次任务执行中,受到重伤,在长时间昏迷之后终于醒来,但身体却大受影响。弗兰克总统打算另选他人。道格为了重新回到幕僚长职位,投靠弗兰克的竞争对手邓巴,费尽心机让邓巴信任自己,并给她提供第一夫人克莱尔撒谎的证据:日记。拥有了这个证据,邓巴就能一举摧毁弗兰克夫妇,取得大选胜利。作为交换,邓巴愿意出200万美元买下,但道格当着弗兰克的面烧掉了证据,以此证明自己的忠心,重新赢得弗兰克重用。因此,有人说道格愚忠。2.但他真的愚忠吗?道格不在乎钱,如果在乎的话,早就接受邓巴给的200万美元,而不会把克莱尔的日记烧掉。他在乎重回白宫工作吗?如果理想仅仅如此,他帮助邓巴登上总统宝座,一样可以做最牛逼的幕僚长,甚至更高职位。但他都没有,而是选择了继续跟从弗兰克。这似乎说明道格既不在乎金钱,也不在乎权力。那他在乎什么?或者说跟从弗兰克会给他哪些好处?仅仅是表明忠心吗?以我之愚见,道格在乎的是在弗兰克幕后做一个目标明确的枪,他在乎的是目的性,在乎的是为了实现一个目标,动用各种手段最终达成的畅快感,而不是像一个裹脚老太太一样受到各种道德、法律的掣肘,无法施展拳脚。这才是道格选择重新回到弗兰克身边的真实原因。3.每个人都有自己的癖好,有人贪钱,有人贪色,有人贪权,而道格贪的是做事的畅快感,树立一个明确的目标,然后让它成为现实,这才是他所要的。跟随邓巴虽然金钱和职位都能得到,但做事却会永久性地受到牵制,不能做违法的事,不能下黑手,只能把自己的拳脚龟缩在很小的空间里小敲小打,就像一把无法瞄准的枪,永远不能对准靶心。而在弗兰克身边,为了扫清障碍,他可以杀人,可以做任何不道德的事,当目标达成,他的内心充满了满足与成就感。这种成就感,在其他人身边是体会不到的。所以道格回到弗兰克身边根本不是愚忠,相反,他的目的很明确,就是做一把永远正中靶心的枪。4.当弗兰克决定让道格重回幕僚长职位时,弗兰克让他拟大法官备选名单,道格从口袋中拿出一张早已写好的名单交给了弗兰克。我不仅赞叹了一句:专业!
不得不佩服戈达尔,世界上还有谁拍了出来这么厉害的片子吗?感觉先锋到必然电影史留名。
这确实是“影像之书”,而不是我们通常所认知的“电影”。“必有一次影像的革命”“真正的意义只隐藏在碎片之中”,导演所要传达的意图就在这里——可以说这是一场具有“元叙事”意味的电影,他把我们的注意力重新引向影像本身,让我们意识到,影像本身即意义,而这种意义是通过人物行为、色彩、音乐、服饰、空间以及镜头
不得不佩服戈达尔,世界上还有谁拍了出来这么厉害的片子吗?感觉先锋到必然电影史留名。
这确实是“影像之书”,而不是我们通常所认知的“电影”。“必有一次影像的革命”“真正的意义只隐藏在碎片之中”,导演所要传达的意图就在这里——可以说这是一场具有“元叙事”意味的电影,他把我们的注意力重新引向影像本身,让我们意识到,影像本身即意义,而这种意义是通过人物行为、色彩、音乐、服饰、空间以及镜头语言等来结构的(有许多音画不同步的时候更能体现这种元素之间结构性的张力),他将电影切割到最简单的单元影像,但我们立刻发现即使是零星的片段亦能引发我们丰富的联想。
这是戈达尔对观众的挑战和启示:他让我们意识到我们熟悉的电影叙事只不过是遵从一种形式上的惰性,他让我们重新发掘自身的观察力和想象力,他让我们重新发现影像的巨大的记录和表意能量。
观看这场电影就像在和导演进行博弈:当你沉浸在一个片段的叙事中时,他又突然把你抽离;当你对一个故事产生兴趣时,他又告诉你他不会继续讲述,余下的遐想只能通过你自己补充。一切都似乎没有意义,但一切都充满意义。
他思考一切:男性,女性,暴力,战争,政治,法律,道德,贫穷,历史,文学,情绪,色彩,文字符号和影像……
“现实中是不存在美的,只有一个时代过去,这种生活才成为美,而这种美马上就永远消逝了。”(印象最深的一句,记不清具体表述,大意如此)
整个故事里有五股势力,势力与势力间相互制衡也相互合作。
1. 穆斯林女人纳蒂亚为首的恐怖组织,想要制造恐袭重创英国政府。
2. 卢克·埃克斯为首的犯罪组织,成员有Julia身边的原PR,那个叫香奈儿的女生,同时招募了男主以前的战友Andy Apsted,想要杀掉Julia,原因之后再说。
3. 麦克·崔维斯为首的内政部人员,站在首相一边,因为Julia想要
整个故事里有五股势力,势力与势力间相互制衡也相互合作。
1. 穆斯林女人纳蒂亚为首的恐怖组织,想要制造恐袭重创英国政府。
2. 卢克·埃克斯为首的犯罪组织,成员有Julia身边的原PR,那个叫香奈儿的女生,同时招募了男主以前的战友Andy Apsted,想要杀掉Julia,原因之后再说。
3. 麦克·崔维斯为首的内政部人员,站在首相一边,因为Julia想要取首相而代之,所以一直想给Julia找绊子。
4. 斯蒂芬·亨特-邓肯为首的国安局,为了更多权力,跟Julia合作,给了Julia首相的污点材料,但是在Julia死后,千方百计想要找回资料,所以又跟首相一伙的麦克·崔维斯站在一起找资料。有一个一直很有存在感的手下朗克洛斯。
5. 安妮·桑普顿为首的警察局,里面的人都比较正直,一直在找证据,就是比较无能,但是里面出了一个叛徒,男主的直系上司洛林·克拉多克是犯罪组织卢克买通的警察局上层人员,卖消息给卢克,并且陷害男主。
再来讲讲故事的逻辑线:
Julia从国安局手里拿了首相的污点证据想要发起政变,交易的筹码是将警察局反恐反犯罪的部分权力转移给国安局。这引起了犯罪组织的恐慌,因为他们已经买通了警察局高官,以往行动都可以提前得知消息,但是国安局更难打交道,也更难买通,所以想干脆一不做二不休杀了Julia,阻止这一个权力转移。卢克的犯罪组织正好碰上想找人合作的纳蒂亚的恐怖组织,两者一合谋,弄了一出大学炸药案。纳蒂亚恐怖组织提供炸药,卢克犯罪组织埋炸药。
再来理理每一起恐袭背后的势力:
第一起火车恐袭
发起者:穆斯林女人纳蒂亚为首的恐怖组织
第二起小学恐袭
发起者:穆斯林女人纳蒂亚为首的恐怖组织
第三起桑顿广场刺杀
发起者:卢克·埃克斯为首的犯罪组织
第四起大学爆炸案
最为复杂,有四股势力绞合了进来。
发起者:
穆斯林女人纳蒂亚为首的恐怖组织提供炸弹。
卢克·埃克斯为首的犯罪组织埋下炸弹。
因为是压力装置被Julia巧合的避开了,但是由于内政部的麦克·崔维斯是站在首相一边的,所以当Julia拿着污点材料威胁首相时,麦克·崔维斯就打算在她的演讲里加一些不政治正确的内容,就叫一个手下骗新来的工作人员一个穆斯林小哥上台去做这件事,穆斯林小哥上台正好触发了舞台底下的压力装置导致了炸弹爆炸。小哥手里拿着一个皮箱,成了本剧一个很大的烟雾弹,让观众以为炸弹和内政部及首相有关,因为他们被威胁了,所以想要除掉女主。
在女主死后,第四股势力也掺和进来,因为想要拿回污点材料,国安局和首相身边的人包括女主的前丈夫做了一系列事情,又是编剧放出的烟雾弹,让观众以为爆炸和国安局和首相有关,其实他们只是想要拿回资料。
烟幕弹:
1. 带皮箱上台的穆斯林小哥,将观众和警察的怀疑引向内政部的麦克·崔维斯和他背后的首相。
2.到医院里找女主私物(其实就是污点材料)的前夫,将观众和男主的怀疑引向前夫背后的首相。
3.一直神神秘秘,消监控,找男主老婆问信息,最后被喷了一脸辣椒水?的朗克罗斯,将观众和男主的怀疑引向朗克罗斯背后的国安局。
4. 纳蒂亚撒谎指控自己丈夫见的人是朗克罗斯 ,将观众和男主的怀疑引向朗克罗斯背后的国安局。
综上,首相和国安局真的很无辜啊,他们从头到尾就是一直在找污点资料、背锅,再锲而不舍的找,继续背锅的路上,最后还因为得罪了警察局的安妮,被安妮将自己得到的污点资料放了出去,被罢职了。。。。。。
PS:最后纳蒂亚和男主女上司的转黑反转很精彩,反正,恕我愚钝,之前一点没想到(捂脸ing)。。。。
其实之后的几部我也看过,但是没有第一部更具有成长和现实意义。
长大成为成年人之后,再来看这部片子,其实最吸引我的是高大树,高教练。这部剧如果从这个角度看,反映出来成年人所见到的迥异于少年眼里的世界。
比如,高教练只看了一眼李菲的飞叶夺花,就直接感叹这一招就是从悠悠球的基本动作上演化而来的,他慢悠悠地走在路上,想象着如果这样的人加入球队是多么
其实之后的几部我也看过,但是没有第一部更具有成长和现实意义。
长大成为成年人之后,再来看这部片子,其实最吸引我的是高大树,高教练。这部剧如果从这个角度看,反映出来成年人所见到的迥异于少年眼里的世界。
比如,高教练只看了一眼李菲的飞叶夺花,就直接感叹这一招就是从悠悠球的基本动作上演化而来的,他慢悠悠地走在路上,想象着如果这样的人加入球队是多么好的事。自己作为一个体育老师,认真钻研出一套训练秘籍,可以说高大树已经是相当地优秀。
再比如,高大树为了去野营基地没有经费而拉赞助的事,不停地被拒绝,然后锲而不舍。我看到这里十分地心酸,是啊,这就是我们成年人的世界,工作生活的不易。人们做事只看利益二字。当自己的同门师弟剽窃自己的悠悠球训练秘籍的,被套路和玩弄。外表憨厚的他也是一个相当单纯而执着的人。
再比如,当高大树花了大心血甚至是多年的积蓄来培养孩子们,从一个一团散沙的队伍,得到了冠军。剧中经常出现的情节是,高教练在拉赞助被拒的路上慢悠悠地走着,另外一面在孩子们当中不停地出现的矛盾和对立。这一切最终的解决都要靠高教练一个人,直到李菲成为队长之后,才减轻了他对于队里的压力。孩子们成长之路的坎坷,皆由他们不成熟所致,获得成功实在不易。可以看到的是,即使是高大树获得了这样的成功,估计也只是在他的体育室里多挂一面锦旗而已,他仍然是江海一中的普通的体育老师,继续着自己的体育工作。
高教练,懂得教育,懂得体育,懂得成长,关心孩子们,是一位极其优秀的老师。他质朴而单纯,他不仅让江海队进行着每天的魔鬼训练,而且不忘提醒他们写暑假作业以及让他们外出游玩。当赵小松在野外漂泊的时候,教练看到赵小松,就看到自己的孩子一样,一把抱住了他。当小松抱住教练的的那一刻,我也忍不住泪流。看到了自己的老师,就看到了希望。
剧中的音乐和场景缓慢而优美,正如这些孩子们缓慢地的成长。希望我们以及我们的孩子们能够遇到像高教练一样的老师们。
《痛苦与荣耀》是我看的第一部阿莫多瓦的作品,在第一次观看时《痛苦与荣耀》便深陷情绪。因此在观完几乎所有能找到的阿莫多瓦导演作品并第四遍重温《痛苦与荣耀》后,我终于有勇气为这部电影撰写长评,从阿莫多瓦的风格、经历和过往作品出发,解析这部他导演生涯的集大成之作。
《痛苦与荣耀》是我看的第一部阿莫多瓦的作品,在第一次观看时《痛苦与荣耀》便深陷情绪。因此在观完几乎所有能找到的阿莫多瓦导演作品并第四遍重温《痛苦与荣耀》后,我终于有勇气为这部电影撰写长评,从阿莫多瓦的风格、经历和过往作品出发,解析这部他导演生涯的集大成之作。
感觉如今越来越多娱乐圈的人士貌似都喜欢来拍这种年代剧,最近家人看的时候顺带也一起看了几部,比如火红年华,麓山之歌以及这部沸腾人生,几部剧看下来感觉依旧没有脱离电视剧的传统套路(看第一集就知道后面的发展)和主角团不谈恋爱就会死。
这部沸腾人生,开篇看到一个退伍军人即男主艾长安因为争风吃醋和口角之争就开始打群架时就有一种不详的预感,后面看到主角貌似因为战争留下后遗症,还以为会
感觉如今越来越多娱乐圈的人士貌似都喜欢来拍这种年代剧,最近家人看的时候顺带也一起看了几部,比如火红年华,麓山之歌以及这部沸腾人生,几部剧看下来感觉依旧没有脱离电视剧的传统套路(看第一集就知道后面的发展)和主角团不谈恋爱就会死。
这部沸腾人生,开篇看到一个退伍军人即男主艾长安因为争风吃醋和口角之争就开始打群架时就有一种不详的预感,后面看到主角貌似因为战争留下后遗症,还以为会是个伏笔或提高作品立意的部分,结果事实证明是我想太多了,并没什么软用,甚至于前线退伍军人这个身份在全篇内容中也完全感受不到对主角的性格成长有任何的帮助,主角整天一副牛逼的不行的感觉,结果告诉我除了会开车并没什么了不起的地方,能做的仅仅是个试车员?而且我不知道现在导演编剧是兵王小说看多了还是对主角这个身份有什么误解,为什么退伍军人给人的感觉都是群莽夫?为什么中国的军人居然连什么叫纪律都不知道?难道说以前的中国军队就不教军魂吗?
而且这部剧我觉得还可以叫《挂壁艾长安的傲天人生》,不得不说男主这个角色是真的让人讨厌,就处处透露着一种天命之子的感觉,到处惹是生非,诶但我惹的祸,就是能变成福,我帮助的人今后个个都是大佬,诶,明明前期就只能干个试车员中间也没有任何成长学习,但我就能干啥都牛逼,干啥都能成,其他人都只能是绿叶衬红花,男主的成长极其的儿戏,心态幼稚,也没有任何学习成长的剧情,只会让人产生男主凭啥这么强的感觉。
这个华汽七剑的感情我真的笑嘻了,真塑料感情,朋友有了好的前程,不说支持,至少也理解吧?直接开怼,况且往难听说人家当时还不是你们的员工吧?内部各怀鬼胎,男女主之间最大的感情障碍就是因为内部嫉妒男主而引发的,艾长安害死了女主的父亲,结果艾长安后面还很轻易的就原谅了葛太平这个罪魁祸首,这个罪魁祸首从始至终就没有因此收到过来自男女主的报复。
主角的感情问题,也是国产影视剧的一个通病,一部年代剧主角的感情戏占比占了百分之八十以上,内容非常小家子气,所有涉及家国情感,遭遇的事业难题都是一笔带过,要么儿戏解决,反正不来段狗血爱情我就不会拍,反正有点戏份的女生都喜欢男主,男二一个老工具人,永远比男主优秀,比男主适合女主,女主就是只喜欢男主,尽管也没看出感情为什么就这么深厚,不管双方有多大事故最后一定要在一起,解决阻碍的方法就是阻碍死了等等一系列看了开头就知道结尾的庸俗戏码。。。。。简而言之,如果把背景套换成现代也不会有任何的违和感,就是部套了年代剧皮的恋爱偶像剧。
真的不知道什么时候才能有一部真正的有历史厚重感的作品,而不是这种套皮恋爱偶像剧
激情开麦,这是我2021年3月至今,看过的院线+非院线电影里最烂的一部。为什么时间算这么精准呢?因为去年春节档有个唐探三,我这个大冤种花了两张票价的钱去看了。独行月球请谢谢唐探三,不然你可能成为我近五年看过的最烂的电影。下面就要详细骂骂这部电影的烂了,影院里两小时的憋屈+观影后的持续郁闷,让我没有了任何求生欲。骂的程度由轻及重,先说搞笑部分吧。虽然影院里我前后左右
激情开麦,这是我2021年3月至今,看过的院线+非院线电影里最烂的一部。为什么时间算这么精准呢?因为去年春节档有个唐探三,我这个大冤种花了两张票价的钱去看了。独行月球请谢谢唐探三,不然你可能成为我近五年看过的最烂的电影。下面就要详细骂骂这部电影的烂了,影院里两小时的憋屈+观影后的持续郁闷,让我没有了任何求生欲。骂的程度由轻及重,先说搞笑部分吧。虽然影院里我前后左右都还笑得挺开心的,但我全程嘴角称得上起弧度的部分,加起来可能不超过30秒。我个人对所有屎尿屁以及降智笑点都无感甚至厌恶,片中所有摔跤、挨打、扮蠢、鼻青脸肿的卖丑式笑点,我都看得一脸冷漠。我喜欢靠内容撑起来笑点,比如最近让我爆笑的0713接字游戏,而不是流浪猫、流浪狗、流浪汉这样段子式的笑点。但笑点这事萝卜青菜各有所爱,所以也算不得批判,再讲讲科幻部分。看到好些博主夸科幻,如果这片能挨得上科幻这两字,那我真是为当初「星际穿越」被挑刺说不够科幻而委屈。在月球上,被砸下来的陨石强力冲击到弹飞出去,太空服丝毫无损,这合理吗?漫天陨石砸下来,结果一转眼基地看起来似乎哪哪都没啥影响,这合理吗?这让我觉得当初那299个人都没必要撤离。地球上的人类用手电筒对天空射出了四个字,并且能被月球上的人看到,这合理吗?穿着太空服推着大核弹,竟然能精准飘向高速冲往地球的陨石,这合理吗?那个袋鼠真是让我全程无语,说它是动物吧它常常像个人一样与人类相处,说它像人吧它又有时像个普通动物一样低级,电影里这玩意儿智商上限和下限都很极限,整得都近乎玄幻了。我就不明白导演为啥非要整个袋鼠,机器人不是合理得多吗?难道就只是为了展现你们根根毛发分明的优秀CG技术吗?可你技术有了逻辑没了啊!再说说剧情逻辑方面,又要搞笑又要煽情,还非得架在地球末日、人类存亡这样的背景上,既要又要所以才搞出了这么个稀碎又分裂的玩意儿。地球环境恶化成这样了,结果最严峻的问题不是吃什么喝什么这种关乎生存的事,而是让全球人类缩在地下城里看个月球上的憨皮如何自嗨,美名其曰为了大家的心理健康着想。灾后人类是抑郁不是弱智ok?而且前面还说着为了全人类健康所以要塑造个正能量英雄,结果后面一会儿说主角可能真的要死了,一会儿又直播主角赴死,这会儿又不担心人类心理受刺激出问题了?还有个让我非常、极其、超级恶心的地方,是电影自以为的一个笑点:下属问马丽如果有人不相信他们配音的故事怎么办,电影里用一段绑走两个人的戏作为答案。啊????现实照到电影中???反正你们高高在上你们有权力,任何反对、质疑的声音直接捂嘴就行是吧,什么智障桥段。整部电影将“工具”二字贯彻始终,独孤月是搞笑与煽情的工具人,要搞笑的时候让主角光环亮到照耀全宇宙,怎么也死不了,要煽情的时候就让主角用个看起来伟大实则很荒诞的方式赴死。马蓝星是供男主意淫出活下去动力的工具人,老实说,这部电影里马丽这角色没有一处地方是让我觉得需要演技的,就瞪瞪眼睛、做做表情就好了。当然沈腾那角色没好多少,他表演中搞笑成分大于演技。陨石是让编剧想啥时候安插转折都能做到的工具石,那陨石不早不晚冲向地球,一定要等到独孤月有工具能飞到空间站飞向它了,再来撞地球。电影烂就算了,更让我不能忍的是好多人竟然拿这部片和「驴得水」对比,你们怎么敢啊?人家豆瓣TOP250,你这片能不能稳住7分都悬。「驴得水」是我看过的第一部开心麻花电影,这次就当是再给它补张电影票了,反正我这辈子不会再进影院看开心麻花纯喜剧片了。
———————————————————————————
有人说绑走认为不好笑的人那里是反讽,针对这个点我补充下我自己的看法:
目前评论里几位提出这点质疑的网友,我回复了其中几个,但是一上来就高高在上觉得自己观点是宇宙真理的憨皮,我就当在看耍猴戏了。
针对反讽这个问题,我的回复逻辑都是:我认为这不是反讽,我为什么觉得不是,以及你觉得反讽的原因是什么,我们可以交流下。
因为我在观影时和观影后确实完全没觉得是反讽,我至今也不觉得。我也挺好奇为什么别人和我的理解会存在这种差异性,是不是电影里有什么地方我没注意到或者哪层逻辑我没get到。
认为是反讽的,你大可以表达你的理解,我觉得你的理解有出入的部分我会进行反驳,你觉得我的理解有出入的地方也可以再进行反驳,这不就是交流吗?
大家求同存异,即便最后没达成共识,完全没关系,追求一致观点并不是我的目的,交流这个过程更重要, 而交流的前提建立在好好说人话的基础上。
有些人也挺好笑,我这1400字骂的是这部电影,我一没攻击演员二没扫射观众,有些人一进来就跳脚攻击我个人,仿佛我骂的是他爹妈,可真是太孝了。
致每一位看到这里的网友:如果你想要别人尊重你喜欢这部电影的权利,首先你要学会尊重别人不喜欢这部电影的权利。你并不是宇宙中心世界唯一的真理,不是你喜欢的就一定是好的,别人都眼拙。
你大可以继续喜欢这部电影,但不要觉得自己的判断一定正确,也不要在看到相反观点时就如临大敌。请记住,我说的话不重要,你说的话也不重要,你我说的都只是千千万评论里无足轻重的一条而已。
本来不想评价的,被最近的营销恶心到了。一说这剧不好,就上升到“歧视中年女性”“审美单一”“对女性的偏见与不公”
这是歧视年龄、歧视女性的问题吗?是你们买了费雪小姐的版权,给整出这么个玩意!
看看费雪小姐,同样不年轻了,但是自信又洒脱。有皱纹又怎么样?长皱纹的同时
本来不想评价的,被最近的营销恶心到了。一说这剧不好,就上升到“歧视中年女性”“审美单一”“对女性的偏见与不公”
这是歧视年龄、歧视女性的问题吗?是你们买了费雪小姐的版权,给整出这么个玩意!
看看费雪小姐,同样不年轻了,但是自信又洒脱。有皱纹又怎么样?长皱纹的同时,费雪小姐各项技能点也点上了。上能攀岩开飞机,下能游泳打流氓。她有嚣张的资本~
客观来讲我是个不爱追剧的女生,觉得都很假很没意思。
可是作为黄礼格的粉,他上的剧肯定是要追的。
整个电影的景算得上良心制作了,很美给人很舒服的感觉,满屏的樱花也是很少女心的。
前半部分承包了大部分的笑点,不能吹,是有点脱离现实无厘头比较虚,可是作为一个跨次元的故事,却又神奇的点题符合要求。
后半部分当暖暖发现爱上一个不存在的人,承包了我的泪点,
客观来讲我是个不爱追剧的女生,觉得都很假很没意思。
可是作为黄礼格的粉,他上的剧肯定是要追的。
整个电影的景算得上良心制作了,很美给人很舒服的感觉,满屏的樱花也是很少女心的。
前半部分承包了大部分的笑点,不能吹,是有点脱离现实无厘头比较虚,可是作为一个跨次元的故事,却又神奇的点题符合要求。
后半部分当暖暖发现爱上一个不存在的人,承包了我的泪点,触动人心的是人生没有尽善尽美,总会遇到各种各样的麻烦和问题,尽管内心再少女,现实总是残酷的。
如果没有相似经历也做不到感同身受,作为一个内心少女的人爱上一个自己构造的完美的虚假人物,黄礼格的李豆豆表现力和爆发力都在发生质的飞跃。
不能说完美无瑕可是很多细节表现的还是非常完美的,还有很大的进步空间。希望以后会越来越好。
黄礼格的李豆豆作为一个女主想象出来的二次元人物,他诙谐,搞笑,细心,可爱,软萌,善良,忠诚,等等…都表现得很出色。
值得肯定的是黄礼格两年之后回归影视的第一部作品,一人分饰两角对他来说也是一个不小的挑战。尤其是两个人物的性格反差很大。
黄礼格饰演的李格是一个一心痴迷音乐追逐梦想的男孩,他很酷帅,他在舞台上会闪闪发光。这跟黄礼格有很大的相似之处可以说是本色出演。追逐梦想的步伐一直在进行,他很纯粹。
女主在爱情和婚姻中妥协,这也是戳中了多少人的泪点,有多少无能为力的事情,有多少不得不妥协的东西,很好的反映了现实社会的一部分人。
最后想说的是人真的可以贪心一点,万一就等到了那个完美的李豆豆呢,怎么说呢,看完电影之后心里落差特别大,明明是个喜剧,最后却泪流满面。哭过以后又觉得很解压,值得一看的一部作品吧。
以后还会有更大的进步空间一起加油越来越好!
影片中有一幕,男主角被反派开枪射中心脏瘫倒地上,后来缓慢苏醒过来,原来在他胸口藏着一本普鲁斯特的名著《追忆似水流年》,挡住了子弹救了他一命。恐怕只有在法国电影里才能看到如此巧妙结合文学主题与惊悚悬疑气氛的浪漫化情景,这无疑证明了法国人确实很擅长拍摄犯罪悬疑题材。这部新片《翻译疑云》的构思大胆巧妙,大部分情节发生在地下室的密闭空间,让人误以为是密室杀人悬疑类型片,但看完之后却发现那仅仅是其中一
影片中有一幕,男主角被反派开枪射中心脏瘫倒地上,后来缓慢苏醒过来,原来在他胸口藏着一本普鲁斯特的名著《追忆似水流年》,挡住了子弹救了他一命。恐怕只有在法国电影里才能看到如此巧妙结合文学主题与惊悚悬疑气氛的浪漫化情景,这无疑证明了法国人确实很擅长拍摄犯罪悬疑题材。这部新片《翻译疑云》的构思大胆巧妙,大部分情节发生在地下室的密闭空间,让人误以为是密室杀人悬疑类型片,但看完之后却发现那仅仅是其中一部分情节。悬疑题材的成功关键肯定要依赖滴水不漏的剧本,而这部作品的另一个取胜之处在于不可靠叙述者的视角,令剧情在后半段接连出现两个意外的反转。这种叙事方式像在阅读英国作家麦克尤恩的小说,有一种出其不意的文学化意味。
事实上,这个故事本身就是跟文学密切相关。话题围绕着作者、出版商和翻译者之间的利害关系大做文章。在影片里,出版商永远是自私逐利和心狠手辣的,他不懂得文学创作对于作者的意义,在他眼中写书只是赚钱的工具;作者全心专注于文学创作,漠视金钱,但现实中却要依靠出版商才能获得名利;而作为作者真实思想的传达者,译者无疑是最受压迫和剥削的底层群体,为了五斗米而折腰的译者大有人在,剧中那个来自希腊的老翻译家就是例子。而无辜的则要数一死一重伤的两名女性译者,她们卷入这场无妄之灾实在令人唏嘘不已。从这个角度来看,这部影片有暗中支持翻译者,并为这个弱势群体发声的意味,不得不让观众在体验精心设计的悬念与反转之余,留下一些现实思考的时刻。
《风起陇西》总算迎来了大结局,这盘下了近半个月的大棋,终于到了落子的那一刻。也许你的脑袋还没被整晕,却先被这样的一个大结局,弄得肝肠寸断了。没错,这哪里是什么谍战剧啊,分明是一部大虐片好吗?看看我们可怜的思之,“有国不能归,有家不能回,有妻不能见,有朋不能聚”。身为一个终极卧底,他是最重要的那颗棋子,是这盘大棋能否下赢的关键,决定着整个蜀汉未来的命运,却难以主宰自
《风起陇西》总算迎来了大结局,这盘下了近半个月的大棋,终于到了落子的那一刻。也许你的脑袋还没被整晕,却先被这样的一个大结局,弄得肝肠寸断了。没错,这哪里是什么谍战剧啊,分明是一部大虐片好吗?看看我们可怜的思之,“有国不能归,有家不能回,有妻不能见,有朋不能聚”。身为一个终极卧底,他是最重要的那颗棋子,是这盘大棋能否下赢的关键,决定着整个蜀汉未来的命运,却难以主宰自己的命运,这是何等的悲壮。
中国古代有个成语叫“舍生取义”。怕的不是只有一人“舍生取义”,而是两人。中国古代还有句话叫“士为知己者死”。怕的同样不是只有一人“士为知己者死”,而是两人。陈恭和荀诩,他们就这样的两人。既可以为国家大义献出生命,更可以为对方慷慨赴死。当“士为知己者死”的陈恭,遇上“士为知己者死”的荀诩,他们的结局从一开头便已注定。那场牢狱中“最后的诀别”,将兄弟二人的生死情谊推向到了最高潮。荀诩那句“我能读懂你的心啊”,不知道让银幕前多少观众的心碎成了两半。
风停了,一切都已尘埃落定。回望这一路追剧的经历,可以说也是经历了颇多波折。首先从开场起,就让我感到十分震惊。又或者说,这部剧选择了一个高难度的开头。从《三国演义》的背景讲,那是诸葛亮第一次北伐曹魏时,因街亭失守导致全面溃败,迫不得已的孔明最终决定“挥泪斩马谡”。后来发生的事情大家也都知道了,诸葛丞相六出祁山,最后在萧瑟的秋风中,星落五丈原,年仅54岁。他用自己的一生诠释了“鞠躬尽瘁死而后已”这句话,也用自己的一生兑现了匡扶汉室的承诺,却最终只能换来一个遗憾的收场。
这样的一个开头,何尝不是一个无可奈何的“终极剧透”。不管陈恭和荀诩他们怎么努力,最多也只不过拖延一下蜀汉的覆灭时间而已。从这部以蜀汉为主要视角的作品来看,这显然是一个令人感伤的结局,也给这部作品渲染上一丝悲壮的成分。这当然不能责怪别人,很多读者看到诸葛亮死了就把手上的《三国演义》给扔了。更有甚至,看到关羽走麦城或刘备托孤就哭成了泪人,再也没有心情继续下去了。也难怪自古以来中国民间便流传着一句经典的歇后语:看三国掉眼泪——替古人担忧。
正如剧中人常常对着远山感慨“起风了”那般,《风起陇西》偏偏选择在蜀汉最危难的这一刻,迎着狂风怒号,勇敢地迈出了第一步。我没猜中开头,也没猜中接下来的进展,我更没有猜中这竟是一部几乎没有大规模冷兵器捉对厮杀的古装战争剧。继续看下去,才发现原来是一部以谍战、悬疑和权谋为主的三国题材作品。你能想象一部三国题材的影视剧中几乎没有任何大场面吗?这实在太有意思了。
这就是路阳导演的《风起陇西》与众不同的地方,也是马伯庸原作的最出彩之处,它不是一部三英战吕布那样的动作片,而是一场和你处处“勾心斗角”的脑力竞赛。让你时时刻刻跟随陈恭和荀诩等人在天水、南郑等地出生入死,沉浸感十足,又始终被一根无形的绳子牵着走,像在一款三国志题材的RPG游戏中大冒险。
在剧情设定上,《风起陇西》拥有两条较大的主线:一条为“谍战”线,一条为“权谋”线。先说“谍战”线,它又可以从蜀汉和曹魏两方视角来展开。蜀汉视角,当然是以荀诩等人的“锄奸”为主线,以揪出那个隐藏在蜀汉情报机关司闻曹的内鬼“烛龙”为目的,否则在这场情报战的对决中,蜀汉必将全局被动。曹魏视角,一方面他们要铲除蜀汉来的卧底,另一方面也派出游枭潜入蜀汉内部,以推进“青萍计划”的实施,完成在蜀汉高层秘密布局的意图。双方在这座看不见的战场上,展开了一场场惊心动魄的捉间战和反间战。
而在“权谋”线上,主要呈现的是蜀汉视角下的一场争权夺势战。一方是咄咄逼人的李严,一方是岿然不动的诸葛孔明,围绕着不同目标利益之间的博弈。而蜀汉最大的情报机关司闻曹,变成了所有阴谋和阳谋相互角力的主战场。众人明面上都是蜀汉人,嘴上说着心系蜀汉,却在行动上尔虞我诈,各怀鬼胎。无论主角还是配角,都深陷在派系之争的涡旋中不能自拔,黑暗正降临在这座看不见的战场上,一场前所未有的暴风雨就要来了。
《风起陇西》的整体节奏适中,24集的长度似乎恰到好处。值得一提的是,每集均使用了“三十六计”中的一计作为标题。这些计策起到了总结剧集的作用,也将这部剧的“策略”成分推向了极致。说得夸张点,这是一部能够锻炼脑力的电视剧,信息量极大,细节和暗线繁多。大家观看过程中千万不要玩手机,不然你得一次次地倒回去重看,别问我是怎么知道的。
但如果非要说这部剧最吸引我的地方,我想还是像陈恭、荀诩这样的“架空人物”。众所周知,三国是一个群星闪耀的时代,我们也耳熟能详诸葛亮周瑜郭嘉那样的谋臣,和关张这样万人敌的武将,《风起陇西》的主角却是一帮合理想象出来的“小人物”。没错,无论官渡之战、赤壁大战亦或三分天下,记载在史书上的无非都是些英雄人物,他们也确实在战略层面上主宰了一切。但《风起陇西》讲述的却并非这些高高在上的决策者们,而是那些默默无闻的“执行者”。他们依然有出类拔萃的智力,所向披靡的勇气,有血有肉,侠肝义胆,愿意为了国家大义而慷慨赴死。我想无论这些人代表的是蜀汉还是曹魏,他们都配得上在历史长河中留下自己的传奇故事。
前段,爸爸为了保护家人睡在沙发,小女儿过来陪爸爸说话,反衬大儿子血气方刚,老婆漠不关心。入室劫匪枪里没子弹,绝望,还有一个襁褓中的的孩子,男主只用一瞬间就看透了对手的底牌。可以在公交车上为了一个不相识的女人对线醉鬼们,因为对方也是别人家的女儿。评论里说这是一部中年爽剧的,在我眼里都是现实世界里的懦夫。
前段,爸爸为了保护家人睡在沙发,小女儿过来陪爸爸说话,反衬大儿子血气方刚,老婆漠不关心。入室劫匪枪里没子弹,绝望,还有一个襁褓中的的孩子,男主只用一瞬间就看透了对手的底牌。可以在公交车上为了一个不相识的女人对线醉鬼们,因为对方也是别人家的女儿。评论里说这是一部中年爽剧的,在我眼里都是现实世界里的懦夫。