“Documentary is about someone else, fiction is about me.”

“纪录片关于他人，而故事片则关于自我”

这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不同描述，也是多年以来纪录片在大多数人心中所成形的固有印象：它的表现对象可以是环境污染，可以是人物传记，可以是一场历史事件，也可以只是一碗挂面的制作过程。纪录片之所以留下不夹带私人感情的印象，也正是因为纪录片“以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并用真实引发人们思考“定义的先入为主。而纪录片难道不可以私人化吗？从他人到自我，这中间所需要逾越的障碍是什么？

纪录片与故事片本并不是遵照真实和虚构归类的那般泾渭分明。纪录片并是简单粗暴地将真实进行拼接，故事片也并不意味着不真实。事实上，两者之间界限正变得越来越模糊，而无论是制作故事片还是纪录片，在面对素材是都需要进行艺术加工和处理。只是与故事片制造影像的再现和重塑，纪录片的记录方式不被容许有太多虚构的空间，这就需要制作者以与众不同的视角进入真实，在拍摄、剪辑和拼贴的过程中重新编排叙事链。于是当一部电影承载许多私人化的情感和思想之后，故事片的作者还可以遮遮掩掩将自己隐藏在浮夸想象和润色修饰的掩护之下，以一种蜿蜒曲折的方式抵达观众，和乐于将电影与导演人生经历联系在一起的观众玩捉迷藏游戏，而纪录片的创作者则不可避免地要以一种无畏的态度将自己的生命经验袒露在观众面前。

黄惠侦的《日常对话》就是这样一部私人化的纪录片，它的镜头对准创作者的母亲、对准母亲和自己日常生活中的段落。黄惠侦在一段段与母亲、家人、母亲的前女友们的对话中试图抽丝剥茧出一个在她心中成谜的母亲。

你知道妈妈是个同性恋吗？

母亲阿女在前夫、女儿们面前总是沉默寡言、不苟言笑，不情愿花更多时间陪伴家人，而更愿意与朋友们一起看戏、赌博和玩乐，这样一面的她似乎更加快乐自在。对于母亲，黄惠侦总是感到困惑，而这种困惑在她自己也成为母亲之后没有消散，反而越发鲜明。

阿女是一个被认为是“T”的女同性恋者。T的说法，最早来自台湾的女同志运动。在传统儒家文化根深蒂固的台湾，男尊女卑的思想依然深入人心——阿女所出生的台南家乡就是连家族墓碑上不允许出现女性名字的传统农村。最早浮出水面的女同志，是一些举止打扮甚至思维都非常男性化的女性。这些人，自称为T。T是英文Tomboy的缩写，原意是“男子气的女人”，本来并不只是用于形容女同志，但是T被台湾同志用来指代那些男性化的，或者扮演男性角色的女同志（也就是“显性的”女同志），并在华语地区广泛流传开来。

黄惠侦曾记录下这样一个片段，儿时童言无忌的外甥女因为阿女打扮过于男性化而提出性别质疑：“阿嬷到底是男还是女？”、“阿嬷从来不穿裙子，但是女孩子都穿裙子。”黄惠侦本人也有过这样的困惑，她坦言小时候曾因为母亲的性取向而感到可耻，因为她所接触到的社会不理解更不包容阿女这样的人。而当她向阿女仍生活在农村的兄弟姐妹询问是否知情时，他们大多露出冷淡而麻木的表情，继而否认、回避甚至是听而不闻。现如今儿孙一辈已经可以接受并且支持性少数群体，然而阿女出身的台南传统文化对于她女同性恋身份仍然是不解和忽视。

而另一个曾经让黄惠侦感到蒙羞的是母亲的职业——她是葬礼上表演“牵亡阵”的艺人。黄惠侦和妹妹从六岁起就跟随母亲一同演出，因为无能的父亲不能给家里带来任何收入，她们从没有上过一天学而每天在送葬队伍里赚钱糊口。她在20岁时就逃离了这份职业。在传统文化中，丧葬从业者向来是中国人觉得晦气也看大不起的人群，更不用说像阿女这样在葬礼上进行表演的艺人。在丧葬习俗占据民俗文化重要组成部分的台湾，阿女这样的“牵亡人”因为人们对于传统仪式的执念而有了经济收入和存在的理由，但却不得不处于被驱逐出主流社会所认同的话语之外。

作为一个女同性恋者，作为一个送葬艺人，阿女既不被传统社会所认可，也被现代社会所远远抛下，误解、歧视和贬低树立起一道无形高墙，将她阻挡在主流价值观之外，圈禁在逼仄的生存空间之中。提及女同性恋，阿女在回答女儿问题时却有些满不在乎：“ 像我这样的人还有很多。”潜台词则是：大家都是这样过来的。这背后折射出传统文化中人们面对苦难时隐忍和压抑的脾性，也透视出性少数群体在台湾曾多年被贬斥、被隐形、被边缘化的生活现状。

传统观念和主流文化在阿女周围筑起高墙，大约是出于保护自己的生存本能，她也在自己和最亲密的家人之间筑起一道藩篱，阻隔开那个在女儿面前沉默寡言甚少感情流露的母亲和社交圈子里判若两人、容光焕发的阿女。

你记忆中的妈妈是个怎样的情人？

尽管阿女可能从小就知道自己的性取向，在传统家庭和社会的压力下她不得不走入婚姻生儿育女。阿女的前夫是个无能而暴躁的酒鬼，她在这段婚姻中常常遭到殴打，因此在黄惠侦十岁时她带着两个女儿离开丈夫躲藏起来。在这之后阿女也开始交往女朋友，这是女儿们知之甚少的另一面。

在几位女朋友描述里，阿女是个喜欢漂亮的姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣，但也十分地不可靠：

“阿女心情好的时候喊我宝贝！宝贝！但没心情的时候就会不理不睬。”

“她知道我喜欢看戏，追我的时候经常带我去看歌仔戏。”

“我前夫常常打我，但阿女对我很好，甚至会帮我洗内衣。”

“她送过我一个玉镯，我曾经带在手上十几年。”

“我以前想和她一起存钱买房，但阿女总是很快就把钱给散光了。”

在与母亲前任情人们的对话中，黄惠侦更是惊讶地发现阿女竟编织出一套关于婚姻和女儿的谎言。她谎称自己结了一周的婚就受不了丈夫而离婚，谎称黄惠侦和她妹妹都不是亲生而是领养的。这套大家在孩提时经常听到大人拿来当玩笑的说辞，在成年后的黄惠侦听来却是格外的刺耳和痛心，阿女看待过去的方式将她和妹妹的出生圈划在一段被埋葬的记忆里。

这段婚姻既不能给她带来情感上的满足，也不能保障她生存的基本条件，甚至还常常受到前夫的拳脚相向。事实上阿女并没能在一周内解脱，而是忍耐了十几年才从中逃脱，她也没有以离婚为手段，而是名不正言不顺地东躲西藏。因为喜欢女性和自己的“男子气概”，阿女对于前夫的家暴感到羞耻，她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆，进而否定自己曾经的妻子身份也否定自己生下孩子的事实，而在情人面前建构起一个勇于抗争、叛逃婚姻的果敢形象。

你知道爸爸房间里发生了什么吗？

采访家庭成员和母亲的前女友是在探究他人记忆中的阿女，黄惠侦在拼凑出一个完整的母亲时还缺少最后一块关键拼图，打开她身上最后谜团的钥匙则在于母亲自己。当纪录片镜头对准餐桌旁的母女二人时，她将这些问题直接抛向阿女。她想要问她对家人为何如此冷淡疏离，她是如何看待她的家庭和子女，她又是如何面对过去的伤害。

与母亲的对话并不总是通畅，阿女并不是一个健谈的采访对象，尤其被问及关于自身的问题时，她常常沉默不语，顾左右而言他，或者直接说：“别拍了”、“我说不下去”，继而离开镜头的直视。然而黄惠侦明白，母亲拒绝沟通是一种自我保护，封闭感情的自卫和下意识的逃离让她可以暂时回避那些痛苦记忆，麻痹过去给她带来的伤害，同时也在自己和亲人之间划下深深的鸿沟。即便如此，无论是母亲还是黄惠侦自己都无法从回忆中的阴暗角落得到解脱，那些经年累月的误解和失语只会成为割裂亲情的利刃。

黄惠侦告诉母亲多年以来她的困惑和不解，以试图撬开母亲封闭外壳上的一个口子。她向阿女诉说年幼时发现自己在父亲床上醒来时的绝望和恐惧，她不明白自己为什么不可以和母亲和妹妹睡在一起，她隐约觉得母亲是因为这件事而对她产生疏离的隔阂。黄惠侦想让母亲知道，她既是父亲家庭暴力和性侵的受害者，也因母亲对往事的回避和否定而备受煎熬。虽然她在十岁时就和妹妹一起随母亲逃离家庭，虽然父亲早就自杀身亡，但她感觉到自己和母亲灵魂里都有一部分被关在了10岁前和父亲同住的小屋里，不见天日。

黄惠侦向母亲倾诉这些往事，一方面是想得到母亲关于爱的回应，另一方面是想告诉母亲，是时候揭开遮掩伤痛的障眼法，将那段记忆进行超度。

阿嬷你爱我吗？

在电影的结尾，黄惠侦年幼的女儿与外祖母阿女嬉笑打闹，不断问她：“阿嬷你爱我吗？天真烂漫的孩童可以脱口而出的问题，在成年人那里却是如鲠在喉那般的艰难。

黄惠侦想探究的，也最终是这样一个问题，母亲是否真的爱我？她向母亲表达了她的爱，她告诉阿女因为亲情，所以她最终将母亲接到身边同住，替她偿还债务。但阿女在对话中并没有给出直接的答复，她依旧不声不响为家人做好早午餐，然后出门和朋友们度过一天。当黄惠侦哭泣时，已经离开房间的阿女又默默回到桌旁，镜头记录下她缓缓伸出手向黄惠侦递出一张纸巾。黄惠侦并不能从阿女口中获得想要的答案，在镜头和访谈拼凑出母亲的图像时，最后一块拼图的钥匙也许就在阿女的沉默无言中。

嘿;-)非常好看的剧，超出我的预期，原本只是为了搞笑和沙雕看的，但是没想到很多能够触动人心的地方。首先，女主非常有脑子，她和男主对质那段不要太精彩。不死之身和将死之人的设定非常明显刻意但是不失深度。就是，嗯，有卖腐嫌疑。两个人对待爱情的态度也让我有所撼动，虽然知道他们必然会在一起，但是喜欢和合适，男主说不能把自己的喜欢因为她快要死了而当做礼物，那一段也太精彩。希望后面不要虐虐我啊。我看到22集半了，居然24集就要结局了…天哪，我预感要烂尾了，因为那个特效药的凶手如果不是林诺言那那那那就是最后两集出新人物？我觉得这种最离谱了，一开始就追查特效药的话，不求多悬疑，但是至少凶手就在前面的人物里面埋下了伏笔也好吧。而且现在也没出现大爆点，我觉得，基本一集吵架下一集就和好了，最后了都…啊为什么又超字数了…

看完了耶，结局真的罗曼蒂克，就像William写小说一样，有种不知故事看人还是人看故事，但是这个结局真的太匆忙了吧都好顺哦，突然反派都变傻了，叶莱居然反社会人格不是因为反转没想到而震惊啊，而是因为立不住啊，我觉得这个解释好牵强啊，xd多年反社会多年的妹妹能长这样样儿的精气神，居然因为去打William被识破了，啊，她当年都能把自己伪装成受害者，现在大家族的小姐居然不知道雇人还要自己动手，啊，我，嗯。

还有前程把水泵炸了然后村子就完了，哈哈哈，好敷衍，而且怎么就前程找到了世外花园，在外面的那群转了那么多圈都没找到……此处有个精彩镜头，就是全员没事，然后林诺言孤零零看着远方说完了，哈哈哈，五个脑袋整整齐齐侧过来看他，真的笑死我了，有机会去截个图。

剧情一直都是国产硬伤，无论制作大小，因为浮躁快速更迭，慢慢做好每一个细节是容不下一点敷衍的。现在拍出来很容易了，拍得好却太不容易了，拍的好但是又不是只追求画面美感而不顾合适与否的更加凤毛麟角了。

很明显这剧结尾太匆忙了，有点感觉像交作业一样，快点结束吧真的不想干了，然后还不忘狂输一波价值观，牺牲要讲自愿，不自愿的叫谋杀。其实这部剧打动我的点挺多的，一开始只是看着玩玩没有想到，可以看出编剧有功底还有思考在的，至少能清楚它想呈现讲什么故事。在不死的生命与脆弱的生命间，永恒并不会让人更加快乐，脆弱易逝也并不意味着要苦闷埋怨，其实就这样拥有有限的生命就很好。

【致为这部剧贡献了不到20%热度的粉丝：】要么抵制，要看垃圾那就躺平任嘲，不要三观不正泪眼汪汪去洗白，懂？别跟我扯什么剧版无辜，无辜到不知道真正的明神是RNG现役辅助吗？用着他的人设，用着他的id，你跟我说什么无辜。我不狙演员是因为有的时候演员没办法只能演，但是，他/她在接戏之前，完完全全可以了解到这本小说到底是怎么样的，不过就是利益和正直选了前者，觉得挨骂也没什么，能红就行。那就躺平任嘲，粉丝也躺平任嘲就好，别一边偷着别人的人生，踩着人家的努力，一边下作地去洗地。太贱了，真的太贱了。【给想要知道实情的路人科普：】P1～P6给各位不看电竞比赛的路人科普这部剧从作者到粉丝有多恶心，详情请见原po峡谷麋鹿的整理，带你看看这部剧从头到尾有多恶心。原博地址http://t.cn/A6AMTTD8P9是《你微笑时很美》原版真实故事，是在电竞还微弱无光时的辛酸，时至今日还有很多粉丝、游戏玩家、路人为之意难平。原po你今天好圆呀整理，带你看看真实的他们：http://t.cn/A6AiEuTz【致看过抄袭融梗书并且真的想要了解电竞的人：】你感动的故事是无数电竞人用青春与热血换来的，是他们真真切切的人生，粉丝洗地说是致敬，那就好好致敬，竞粉不至于这么小气不让人安利电竞圈。但是用着远古世界冠军WE微笑的国服id，然后嘲讽人家粉丝；说着自己热爱电竞，但是却叫选手的黑称；吃着电竞的红利，污名化电竞选手，又当又立你恶心谁呢？你的三观就告诉你要认为这样的事是正确的吗？给你看看真实的电竞，充满了努力、汗水与意难平，万里挑一的天才也要高强度训练，不是所有努力都能换来冠军，更别说天天在基地谈恋爱的狗屁小说了。http://t.cn/A6ApuXlR真实的电竞，是只有微弱光芒时无数人不问归期的努力，是前路坎坷时一次又一次的冲击，是顶着无数谩骂一步步走入正途。选手们没有下作到比赛前夕在基地打炮，他们有人不分昼夜的努力，有人年纪轻轻一身伤病，有人顶着万中选一的天赋还在奋斗，有人终其一整个职业生涯都没有办法站上强者的舞台。这是为之不懈努力的梦想，是LPL七年坚持的意义，不是你们拿来谈恋爱的破书，更不是吃着红利装着白莲的破剧。你热爱电竞，喜欢这本融梗小说里的剧情，那你去看真实的电竞圈不好吗？去看看那些在真实的电竞圈发生过的事情不好吗？去看比赛，看春夏季赛，看MSI洲际赛亚运会世界赛，充满遗憾但也充满热血。你奔着选手去，想看帅哥的，有大舅子/严君泽……想看可爱的，有田野/史森明……想看有钱有技术又有颜值的，去看icon/姿态……想看技术厉害的选手，各个位置真的多的是，你偏要去看这本融了大量电竞梗的小说吗？我很烦的就是你们对faker的抹黑，实力强人品好又努力的选手，无数荣耀傍身的选手，值得尊敬的选手，是让这么让你们抹黑的吗？【最后总结：】电竞圈是为国争光过的，请不要做侮辱他们的帮手。哪怕不是电竞圈，任何人的梦想都值得尊敬，任何人的抄袭融梗都必须要被抵制???

【详细】

136291652

最近在看关于武则天的《无字碑歌》，虽未过半，却已经有强烈的表达欲。武则天这个历史奇人，以前没有深入了解过她的历史，这次选择了与历史贴合的斯琴高娃版，历史厚重感让我这个刚看完tvb杨玉环的人顿时正襟危坐。还是来说说我的几个观影感受吧。目前剧情流程是，前朝李世明驾崩，武才人被李治接入宫中，将王皇后和萧淑妃扳倒后，力压群朝成为皇后，染指朝政。此处私总结以下媚娘之奇才略：1投其所好，为其分忧2处变不惊，蛰伏待机3凡逆必除，除恶勿净4饱读诗书，胸有文韬5能言善辩，一针见血其五点相辅相成，缺一不可。为了理解简单，接下来，我用大白话和大家聊一聊这五条才略。一、霸道太子爱上我武媚娘的开局还是比较凶险的，因为她所侍奉的前朝皇帝驾崩后，按律，所有无后嫔妃都将在寺庙中伴着油灯孤独终老。但是，不知道是这个武媚娘绝顶聪明，还是命运的安排，她居然早早的找好了下家，而且是太子。我觉得这不是巧合，而且武媚娘已经预判了接下来的事，早早为自己找好了后路。选好目标是太子之后，接下来的任务非常直白，就是让霸道太子爱上我。别看这个看起来网文一般的句子写起来简单，但是实际做起来却比登天还难。多少年后宫争宠的事比比皆是，均是争得你死我活。而媚娘可以获得头宠，甚至让太子/皇帝甘愿面对朝臣的质疑与阻谏，光凭靓丽的外表肯定是不够的。（当然，如果真的足够靓丽，也不是不可能，详见杨玉环）因此，接下来，媚娘所有的行为都围绕了这八个字：投其所好，为其分忧。李治是一位明君，明君最大的好处在于，只要是为国家好的，他就喜欢。这样的皇帝，你与他莺莺燕燕哼哼唧唧，他会觉得你矫情耽误事。而此时的媚娘在做什么？她在和李治聊政治。这一下就把后宫嫔妃甩的连渣都不剩了。这就好像，我在研究量子力学，老婆却在跟我说杨二嫂家生了个大胖小子。女人，你在耽误我拯救世界啊。这时候忽然有个女人出现，张口闭口量子纠缠态头头是道，在你为事烦心时，没事还能给你写两个公式，解两道难题，这就是灵魂伴侣啊，这样的人天下难寻。于是她不得宠谁得宠，她不立后谁立后。二、我就静静的看着你装x皇上不是一个人的皇上，皇上是整个后宫的皇上。既然进了后宫，那就免不了尔虞我诈，争宠斗艳，古往今来皆是如此。那我们来看看一代奇人武媚娘怎么解决这个棘手难题。办法是，拢下忍上。对待下人，按规办事，不欺不辱，因为这些人和自己无仇无怨，不需要平添事端。对待比自己地位高的，首先明确皇帝是牢牢抓在自己手中，确定这一点之后，便无所谓吃亏与否，听命就是。抓着皇帝这点特别重要，这件事是接下来一切之根本，如果这件事没有做好，那么其他的全部都是空谈。媚娘清楚知道这一点，因此绝大部分精力，都放在让皇帝放心，顺心上。对于后宫发来的暗箭冷箭，她就静静的看着，受着，并不在意，也不过分哭诉。自己谨言慎行，不会有大的过错，因此别人的攻击就不会致命，只要是杀不死我的，就会让我更强大。但是你如果觉得她是在忍气吞声，这就错了。她对于宫中可用的下人很是不错，所以愿意为她做事的人很多。而对于攻击她的人，她也不会在皇帝面前哭诉，因为她心里清楚，如果不是一击必杀的攻击，根本没有下手的必要。与此同时，她也在暗中寻找机会，她找的，是那个可以置之死地的好机会。这种做事风格也显露出了她的果决与手段高明。三、鸡蛋黄都给你摇散这里就不得不提到电视剧里经常有的一句话：除恶务尽。这句话在高阳作乱，王皇后做法，长孙无忌谋反时都出现。简单说来就是，如果你做错了事，抄你家就要抄干净到连你家鸡蛋黄都摇散。当时武媚娘发现王皇后在宫中施厌胜之术，于是将王皇后与萧淑妃关于庭院之内。但不想王皇后和萧淑妃在一次偶然下，竟然让皇帝动了恻隐之心，想要将两人放出来。武媚娘这一次手软差点酿成大祸，也给她一个教训，于是立刻将两人处死，并从今以后不再手软。可见武媚娘也是凡人，不是本就心狠毒辣的人，要不也不会有留人性命。但她意识到自己的手软会酿成大祸以后，便不再妇人之仁，手起刀落，斩草除根。四、皇上你看我发的博客又涨粉武媚娘身为女儿身，却饱读诗书，这在那个时候是及其少见之才。要知道当时大部分女性目不识丁，而媚娘的才略已经可以与朝堂文臣比肩。我猜测，这与她的阅读量和写文量是分不开的。古代爱写文的女子少之又少，武媚娘身为后宫，一边忙着讨好皇帝，一边后宫内斗，一边了解朝堂纷乱，一边还要看书写文，可以说是个六边形战士。李治这个皇帝是个饱读诗书的实干皇帝，看不得小家子气，媚娘能文能武，性格内敛而强悍，尤其是有思想，善文采，更是让皇帝觉得这不只是一个女子这么简单。这就好像，一个老总本来只是想招个整理文件的秘书，结果来了一个既能当保镖，又能出谋划策，不仅美的天仙一样，而且还是自己的迷妹一片衷心。这样的秘书谁不当个宝啊。五、敢怼我我就怼回去武媚娘可以从一个小小的尼姑，做到皇后位，在这个过程中，一定不会是顺风顺水，其中的荆棘坎坷只有她自己知道。这过程中多少人明刀暗箭，而她身为一介女流，竟可以尽数接下。电视剧里也有多次互怼的戏，看的我是酣畅淋漓，她的怼人技巧有三：一、以赞为开头，使对方放松紧惕。二、直言对方真实想法，将所有粉饰拆穿殆尽，斥责对方凶险用心。三、解释自己的所做所行所言，一切都顺君意，为国家，抬高利益，使对方无法反驳。然后最重要的一点，整个内容言辞婉婉道来但立意清晰，整个内容围绕一点着重讲述，使得结论有理有据，令人信服。与其说是怼，不如说是辩论，可以说是口才天赋点满了。以上五点是我看到现在总结下来的结果，不吐不快。等到媚娘登基，一定会有更精彩的内容，等到那时，我想再去评一评武则天的治国之道。