一看标题就知道幼稚，一看标题就知道傻逼，一看标题就不用多说什么。谁知道这个神鞭你是从哪想出来的，用这样的标题，哎呀，拜托了，别宠我，搞不懂，搞不懂，古风剧与现实剧，你好歹来一点逻辑吧，难道就是一个无逻辑的，毫无逻辑的女生爱看的，没有任何深度的，一部电视剧吗，那真搞不懂国家为什么给你发版号？

男主外形不高大也不壮，本来诠释这个人设是吃亏的。幸好演技撑住了。表演的沉稳中不失搞笑。女主颜不太行，表演倒是还行，男女主配合的还算可以。一众配角都有自己的特点，选角也比较贴合。剧情方面，情敌有点多，男女主倒是没闲着。青梅竹马和同窗夺爱倒是可以理解，公主夺爱实在是过于牵强。（全天下那么多人能让她选，何必选个有妻室的）天都就是个分水岭。真不想夫君被人抢，你俩早点回家不就万事大吉了，留在天都跟人斗什么气呢！制作方面。故事情节中很多琐碎的事也拍出来了，幸亏导演对节奏和细节把控有度。（作为小甜剧，24集也够长了）至于番外，这个选题很大胆。要不是男主这惊艳的表演，大概率就整段垮掉了。

个人很喜欢青梅竹马的爱情故事，因为足够纯真，也或许是自己没有过这种青梅竹马的情感经历，才觉得这种感情弥足珍贵，很久没在电影院看这样的片子了，在情人节这个特殊的日子里，就想找个影院一个个静静地观看。

喜欢片中赵心卉的性格，开朗大胆，敢爱敢说，在面对竞争者时，火力全开，直接逼退对方，在单身人数不断创下新高的今天，如果女孩子们一个个都像她这样，脱单真的就是轻而易举的了，我们受的教育和环境要求女孩要矜持，但矜持的结果是女孩单身的也很多，其实是蛮希望社会上多一些像赵心卉这样的人，当有一天这种现象成为常态，那女孩们在追求自己心仪的男孩子时便不再不好意思，也不再有所谓的矜持了。从这个层面来说，是希望多来一些这种类型的电影的，因为可以起到很好的宣传作用。之前看过一些资料，说女孩子如何才能找到幸福，其中有一个就是找到一个自己崇拜的couple，然后向他们学习，慢慢你就会靠近他们的样子，有时候我们由于身边资源有限，并不能很好的找到这样的人做参照时，从自己喜欢的电影中选择也是个好办法，从这个层面来说，这个片子值得多刷几遍，因为可以从心卉身上学到许多“女孩勇敢说出来”的特质。另外美好的故事也是一件值得传播的事情，因为它给我们带来了爱情的美好，相濡以沫陪伴一生的美好，人们需要多来一些这样的熏陶，我想这样就能更好地找到属于自己的真爱了吧。

另外许光汉的角色也是可圈可点，虽然戏份不多，但敢于表白这件事就已经足以让人长篇大论了，为了避免剧透，暂且点到为止，总之如果你不是一个恋爱高手，推荐去看这部片子，如果你是一个恋爱高手，也推荐去看，也许会带给你不一样的惊喜。

一开始打着MCU支线剧情的旗号，号称各路英雄都有望在剧中客串一把，让人充满期待，结果越看越失望，第一季前半段剧情还好，后面越来越差，与MCU联动少之又少，还只是单方面强行联动，客串的电影角色也只有尼克和希尔而已，剧情一集不如一集，一季不如一季……

本来都绝望了，谁知道第四季的质量突然有了质的飞跃，前半段引入刚刚回归版权的恶灵骑士，后半段引入替身生化人LMD，剧情也相当精彩季末让人无比期待第五季，甚至大家都在脑补第五季要如何联动当时的复联3；结果第五季那狗血无脑剧情真的是一言难尽！第五季中全季第100集号称阵容极其强大，让往季BOSS回归，甚至让复仇者来剧中客串，吹得神乎其神，结果看了想打人！！

可能是复联3、4保密太严谨，导致神盾局编剧也不知道电影的大体走向了，连强行联动都编不下去了，导致第五季开始剧情就已经脱离MCU了，新开播的第六季剧情已经完全放飞自我，菲兹黄了、迈克绿了、抠森黑了，这部剧也差不多凉了，这剧唯一剩下的就是看看特效了……求别再续订了，到此为止吧，至少目前还是比《异人族》要好得多！

这个世界是有小部分现实构成，大部分是认知。一千个人的哈姆雷特，一千个人的红楼梦，一千个人的梦境之源。现实是这个世界的骨架，各个故事是其血和肉。总统和农夫都是一个细胞，是这么生动鲜活。无数的李昂，无数的徐朗组成了一个器官。电影《梦境之源》无疑是一块儿肉。不但细腻而且有温度。

希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。

身体是真实的，而疼痛是我们身体的预警，随着人类社会的推进和人的进化，我们的身体却逐渐失去了疼痛，甚至也不会感染。在这个危险重重的世界里，脆弱飘渺的我们该如此继续存活？每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染，于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌，很快便与我们的身体尝试融合。人类便进化生长出一些前所未有的新器官，有的被看作是恶性肿瘤，而有的则被看作是那崇高的艺术品。

艺术来源于痛苦，身体的进化，全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子，使我们很难再去界定“什么是正常了？”甚至“什么是正常的人类？”人不再是以相同的生理器官来辨认了。从古至今，人经历了循序渐进的繁衍进化，也变得很不一样，只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。在这个以切割肉体为欢快的世界，现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。

但很遗憾，总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新，似乎仍以相似的body horror（类似的《感官游戏》）去探讨些重复的问题。

还是回来把第一季看了。

第一集书海编舟记还是一上来就高大上了一把，翻译《百年孤独》的大佬让我汗颜。

到了第二集算是接地气了一些，二手书的奇幻漂流，标题一出，不出所料有一堆弹幕开始刷多抓鱼，我还看到了刷孔夫子旧书网的。我已经看电子书看了很久了，前一阵子重新拾起实体书，拿在手里的感觉确实不一样，看的时候专注度也和电子书不一样。中国的图书价格已经很低了，也许今后我会因为有多抓鱼这样的二手书市场的存在，选择重新回到实体书的世界吧。

羡慕台北那位家里开旧书店，从小在书堆里长大的姑娘。我爸也喜欢看书买书，所以我从小就很喜欢在自己家里的书架里翻来翻去，有时候也不会拿起一本认真看，就是一本本看过去，就有一种满足感。环境对人的影响果然是潜移默化的，或许我也应该买上一书架的书，给女儿一个在家里完成书海遨游的机会。

我好喜欢那对收旧书、开移动书车的夫妻啊，太浪漫了吧！我已经太久没有逛过书店了，一部分是因为疫情，一部分是因为习惯了电子书的便利。在书店或者路边的小书摊邂逅一本喜欢的书，着实是一件无比幸福和浪漫的事情，可惜这样的机会越来越少。实体书店一家一家地关门，就在这个月，我还在怪异电台听到了时晨的孤岛书店关门的消息，虽然我并不熟悉这位作家，但是实体书店关门的消息总是让人唏嘘的。

其实几周前的一个周末，我还在路边看到过用三轮车卖书的小书摊，但是书摊上都是些成功学啦、鸡汤之类的书，而且十有八九都是盗版，价格也是论斤称的那种，一点浪漫气息也没有……

第三集绘本中的奇妙世界文案太绝了！我特别喜欢给女儿买绘本，618、双十一、世界读书日这种时候肯定是要买一堆的，上个月看了两本适合更大一些的孩子看的儿童文学，发现儿童文学中蕴含的残酷和悲伤比我想象中更深更浓，也许是时间过了太久，我已经忘记我在那么小的时候能够接受多大程度的残酷和悲伤，总觉得孩子的世界应该充斥着真善美。之前给女儿买过一套艺术大师系列的绘本，无论是画风还是内容，都充满了艺术气息，有反战的，有讲科技对地球的危害的，还有充满哲学气息的，不过女儿可能还是太小，兴趣并不大……其实孩子能吸收的内容远比我们想象的多，也许该给她接触更多元内容的机会吧。

第四集设计师的纸上王国，是我非常陌生的领域。我已经非常习惯电子书了，所以在我看来，书的内容才是最重要的，至于装帧和设计都属于营销手段而已。

现在有太多书喜欢起夸张的名字，腰封上都是博眼球的推荐语和内容简介，有自己的设计理念这种事情对书籍的设计师来说恐怕是挺奢侈的一件事情。但那些精心做出来的书确实都是艺术品，每一处细节都蕴含着丰富的内容，不逊色于书籍本身的内容。

第五集快时代阅读指南里我最羡慕的是书友会，可以一起阅读同一本书，一起分享自己的阅读体验。目前弥补我的生活中这一出空白的应该就是博客了，我看到一本喜欢的书之后就回去搜有没有将这本书的播客，听听别人的解读，遗憾的是缺少了一些对话的感觉。

在地铁上读书的体验非常好，而且通勤的时间利用起来是非常惊人的，一个月能看完不少东西。另外，我觉得听播客和看短视频并不会低读书一等，重要的是内容，而不是承载内容的媒介。

B站关注了小隐，去看看她的推荐。书单这种东西对我来说并不具备太多的参考价值，当养成了读书的习惯之后，一本书总会将你带到下一本书，或者是同一个作者的作品，或者是同一类型的作品，又或者是书里提到或者借鉴的作品，完全不需要借助别人的书单。可是排行榜呀、清单之类的东西是一种非常容易吸引人眼球的东西，我会不自觉得去看豆瓣读书的榜单，或者去关注喜欢的播客主播列出的书单，虽然大部分情况下我并不会去看他们推荐的书，发现我看过他们推荐的书，比起去看他们推荐的书带来的满足感更强，所以或许我去看书单是为了获得共鸣感吧。

（本文首发于【剧毒社】微信公众号，欢迎转发，谢绝任何未经授权的转载）

　 好消息是，今儿要种草一个zqsg追CP绝不会烂尾的综艺。

　　坏消息是，我看上了有妇之夫……还一次性看上了三个。

　　真的很好奇，这种明星夫妻公费恋爱真人秀，通（狗）告（粮）费是给一份还是双份——

《幸福三重奏》

豆瓣7.5

【详细】

9504568

《动物世界》改编自福本伸行开司赌博系列的首部曲《赌博默示录》，其后两部分别为 《赌博破戒录》和《赌博堕天录》 。

在《动物世界》之前，日本就曾在2007年将《赌博默示录》改编成同名电影，并在4年后推出了续集，但结果却是越拍越烂，直至今日《动物世界》上映才将这个系列的改编阴霾一扫而净。

据说韩延导演为了争取到改编权，亲自写了一篇万字长文向福本伸行阐述改编方案，而改编内容也是显而易见的，相比原著和日版电影，《动物世界》更多是扩充了关于男主角郑开司的人物背景。

【详细】

9477574

文化、人文与美食融合的很好，其实美食也是文化和人文的一部分，美食这东西本身就因人而异，一方水土传承下来的饮食习惯、生活方式等等都是一体的，很喜欢这个剧的节奏和安排，我个人觉得融合的很巧妙、高级。

其次，我不敢苟同那些给差评的人们，竟然以节目对美食不够纯粹来说事？一面之词，词是什么？词就是美食的言语，单拎出来美食是枯燥乏味的，有了人文和主线人物，这样不是让整个节目脱离枯燥，更加趣味与饱满吗？

毕竟懂音乐、又懂美食、审美又高级、思想又有深度的的宝藏导演你还挑什么挑？不喜欢吃面换台！

但以个人的喜好来看，第一集有低苦艾就够了，人多了会觉得有点赶。还有就是少了点炸的感觉，冲击力稍微弱了一点点，不过市井的烟火气，就该这样温柔。

不出意料之外的海难，完全意料之内的吃人情节。不再赘述，直入主题。

影片中切斯大副的一句话让我产生一些想法。“一个理智的人不会在海难中放弃任何食物。”是的，这便是普通「少年派的漂流记」以及「洞穴奇想」同样的话题，即吃人的道德和人性。

我个人的看法：如果连生存都成为了唯一的要求，那么唯一的理智就是活下去。他们不像圣人那样浪漫赴死，因为他们都是最普通的凡人。

进食和吃饭是有区别的，进食单纯为了生存，是一种动物本能。而吃饭是一个既能能填饱肚子，又能享受美食乐趣的过程。这便是人与野兽的区别之处。影片中，波拉德船长一船选择公平抽签的方式选择谁成为食物。中签者自杀履行契约。切斯大副则分食了黑人兄弟。遭受海南的人们并没有为了食物而用残酷和卑鄙的手段将活人变成食物，维持了作为人最基本的道德。这便是人性之处，是人与野兽之间的最大区别。

影片的最后，波拉德和切斯勇敢地告诉了世人他们是如何从海南中幸存的。他们并没有在海事公司威逼利诱下选择隐瞒事实真相，这恰恰是人性的光辉之处。相比这些吃着尸体活下来的人们，安逸地坐在城市里攫取着底层劳动者最后一点利益的贵族和资本家才是真正的食人者。

当他人遭遇不幸，我们不能站在道德的制高点去批判甚至侮辱他人。就同分析历史事件不能跳开历史大环境一样，评价一个人的行为要联系其具体的遭遇，不然，我们亦同于精神上的食人者。

兄弟二字，说到容易，做到难。《黑雾》中，吴淮生、乔小龙、孔大钧、刘国梁四人从小玩到大，结成了非常要好的异性兄弟，然而最终不得不反目成仇，刀刃相向。可悲可叹！观当今社会，有些人与人储结识，推杯换盏之后，马上以兄弟相称，相恨见晚，此番现象尤以生意场上最甚。兄弟，已然被滥用、被泛化，信口拈来，不值一文，甚而成了一小撮别有用心之人为自己谋取私利的工具。

这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。